기독교는 기쁨의 종교였다

헤아려 본 기쁨 - C. S. 루이스가 찾은 완전하고 영원한 기쁨을 향해
박성일 지음 / 두란노 / 2021년 3월

C. S. 루이스의 여러 저작에서 ‘기쁨’이라는 주제에 관한 내용을 추려서 책으로 엮었다. ‘기독교’ 하면 흔히 떠오르는 엄숙함과 무거움을 넘어, 그 안에 기쁨의 광맥이 있음을 잘 보여주었던 인물이 루이스인데, 이렇게 그 내용을 정리해 한 자리에 모아놓으니 또 괜찮은 책이 한 권 나왔다.

루이스에게 기쁨의 근원은 하나님이다. 이 책에서는 마지막 장인 9장에서 소개되는데, 루이스는 삼위 하나님의 독특한 존재방식을 ‘춤’으로 설명하면서 그분의 존재 자체가 기쁨으로 이루어져있음을 언급한 적이 있다. 이 세상에서 우리가 경험할 수 있는 것은 모두 천국에서 흘러나온 기쁨의 일부라는 표현도 유명하다.

당연히 기쁨에 관한 이런 관점을 지닌 루이스는, 기쁨을 멀리해야 할 것으로 생각하지 않았다. 도리어 그리스도인만이 누릴 수 있는 기쁨에 관해서까지 말할 정도로, 신자의 삶과 기쁨은 중요한 연관을 지닌다.

이 책에서 저자는 루이스가 자신의 책에서 말했던 기쁨을, 그 영어단어의 의미에 따라 몇 가지로 분류하고 있는데 꽤 흥미롭다. Joy, Pleasure, Enjoyment, Taste, Delight가 그것인데, 모두 ‘기쁨’이라고 변역되었던 단어들인데 각각의 뉘앙스가 전혀 달라서 이렇게 해놓지 않으면 루이스가 하려고 했던 말의 강도나 의미를 꽤나 일그러뜨릴 수도 있었겠다 싶다.

인간 본연의 갈망을 의미하는 Joy, 창조세계에 넘쳐나는 감각적 즐거움인 Pleasure, 대상에 완전히 집중하는 향유라는 뜻의 Enjoyment, 나와 다른 존재를 그대로 인정하면서 풍미를 느끼는 Taste, 그리고 하나님과의 관계에서 얻을 수 있는 희열인 Delight까지. 사실 이 책의 제목을 (루이스의 또 다른 책인 “네 가지 사랑”에 대한 오마주로) “다섯 가지 기쁨”이라고 했어도 좋았겠다 싶은 생각이 들기도.

움베르토 에코가 쓴 소설 중 “장미의 이름”이라는 작품이 있다. 주인공인 두 수도사가 한 수도원에서 잇달아 벌어지는 살인사건을 추적해 흑막을 밝히는 내용인데, 최종적 비밀의 중심에 아리스토텔레스가 쓴 ‘시학’이라는 책이 있었다. 시학의 두 번째 책이 다루는 ‘희극’ 속 ‘웃음’이 기독교를 망칠 것이라고 여긴 한 수도사가 벌인 사건이었던 것.

그만큼 기독교와 웃음은 한 때 서로 거리가 멀어보였다. 좀 더 가까이에는 ‘청교도’라는 한 무리의 사람들이 기독교에 엄숙주의를 들여왔고, 많이 완화되었지만 여전히 우리나라의 많은 교회들에도 이런 분위기가 남아있다. ‘엄숙함’과 ‘경건함’을 착각한 건데, 어쩌면 이들은 훗날 천국이 너무 시끄럽다고 불평하게 될지도 모르겠다.

언젠가 루이스는 그리스도인들이 ‘놀 줄 알아야 한다’고 말했다. 당장 교회, 기독교 하면 딱딱하고 전형적인 예배의식과 어느 정도 익숙해지면 봉사라는 이름의 무보수 노동이 당연한 것처럼 ‘요구’되는 상황은, 예수님에겐 조금 낯선 모습일지도 모르겠다.

오늘 교회는 ‘기쁜 곳’일까? 오늘 교회가 하는 말은 ‘기쁜 소식’일까? 우리가 누려야 할 기쁨이 무엇인지 다시 재검토 해 보는 일은 생각보다 중요한 일일지도 모른다.

평소에 접하기 어려운 프랑스 역사소설

카트린느 메디치의 딸
알렉상드르 뒤마 지음, 박미경 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 5월

이 소설의 내용을 이해하려면 흔히 ‘성 바르톨로메오 축일의 학살’이라고 부르는 사건을 알아야 한다. 종교개혁이 한창이던 16세기 중반, 프랑스에서도 신교도(위그노)와 구교도(가톨릭교인) 사이에 갈등이 심각했다. 이 와중에 프랑스와 스페인 사이에 있는 작은 개신교 국가인 나바라 왕국의 왕자 앙리(헨리케)와 프랑스 왕 샤를 9세의 동생인 마르그리트 사이의 결혼이 이루어진다.(나바라 왕국의 왕실이 프랑스와 혈연으로 연결되어 있었다)

신교와 구교 사이의 화해가 이루어진 것처럼 보이는 그 이벤트 뒤에 위그노들을 학살하려는 음모가 꾸며지고 있었다. 마침내 그들은 1572년 8월 24일 밤 파리 전역에서 대적인 위그노 학살을 시작했다. 약 2개월 동안 이어진 이 학살로 최소한 3만 명 이상의 위그노들이 살해되었는데, 이 소설은 바로 이 이 사건을 배경으로 한다.

소설 속 음모의 중심에는 책의 제목에도 올라 있는 ‘카트린느 메디치’가 있었다. 이탈리아 피렌체를 지배했던 가문인 메디치 가문의 일원으로, 프랑스 왕국의 왕자 앙리와 결혼을 했던 인물. 원래 왕위계승자가 아니었던 앙리가, 형인 프랑수아가 죽으면서 왕이 되자 프랑스의 왕비에까지 오른다. 그런데 또 남편인 앙리가 일찍 죽으면서 아들인 샤를 9세를 왕위에 올리고 섭정까지 된 입지전적 인물.

소설과 마찬가지로 그녀는 프랑스 왕실을 지키고자 경쟁자인 나바라 왕을 제거하려고 애쓰는데, 이게 소설의 중요한 스토리다. 미신과 독, 다양한 음모를 꾸미지만 번번이 실패하는 모습은 마치 동화 속 마녀를 보는 것 같은데, 사실 뭐 이 정도의 권모술수는 당시 유럽의 왕실이나 귀족들에게서 흔히 발견되는 수준이었다.

계속해서 이어지는 음모에, 라 몰과 코코나라는 이름의 기사도 정신에 충만한(하지만 조금은 어수룩해 보이는) 두 젊은 귀족들이 등장하고, 남편이 있으면서도 그들과 밀회를 즐기는 왕비와 귀족 부인들까지 가세하면서 이야기에 리듬이 부여된다. “삼총사”나 “몽테스크리스토 백작” 같은 유명한 이야기를 쓴 작가답게, 당대의 이야기를 흥미롭게 엮어 낸다.

사실 책의 제목인 “카트린느 메디치의 딸”은 마르그리트를 가리킨다. 그녀는 정략결혼으로 앙리의 부인이 되지만 라 몰 백작과 밀회를 가지며 남편과는 철저하게 동지적 관계만 유지하고 있는 인물이다. 뛰어난 미모를 가진 것으로 묘사되고, 몇 번인가 남편인 앙리가 음모를 피해갈 수 있게 도와주었지만, 역할은 딱 거기까지. 책 제목에 실릴 정도로 주인공으로서의 모습을 보여주었다고 보기는 조금 어렵지 않았나 싶다.

오히려 라 몰이나 코코나 같은 인물이 등장하면서 이야기가 좀 느슨해진 것처럼 느껴지기도 한다. 베르톨로메오 축일의 학살이라는 엄청난 소재를 다루지만, 학살 초기의 긴박함을 넘어가면 이야기 전체의 템포는 상당히 느릿해진다. 그리고 여기에 주요 원인이 이 사태에도 불구하고 유유자적 하게 속도를 늦추는 두 명의 젊은 백작들이고.

선 굵은 역사물을 기대했지만, 이들이 나올 때마다 가벼운 로맨스로 전락하는 느낌이 들어서 아쉬웠다. 그래도 개인적으로 이 시대에 관한 역사 자체에 관심이 있어서 꽤 흥미를 가지고 읽어나갔지만, 역시나 역사물은 관련 지식이 부족하다면 약간의 진입장벽도 있을 것 같고. 그래도 프랑스 역사소설이란 평소에 접하기 쉽지 않으니까, 색다른 느낌으로 읽어볼 만.

숫자를 외면하는 것

그러나 ‘숫자를 외면하는 것’은 ‘나쁜 전략’이다. 

왜냐하면 대부분의 숫자는 

우리를 설득하려는 의도를 담고 있기 때문이다. 

특별한 방식으로 행동하게 하거나 

어떤 정치인을 믿게 하거나 

어떤 (의심스러운) 제품을 구매하게 하거나 

뭔가 먹게 하거나 어떤 주식에 투자하게 하거나 등등.

- 브라이언 W. 커니핸, 『숫자가 만만해지는 책』 중에서

이런 정치인이 야당에 한 명쯤 있어야 했는데

우리가 꿈꾸는 나라 ㅣ 지혜의 시대
노회찬 지음 / 창비 / 2018년 9월

2018년 생을 마감한 진보 정치인 노회찬이 생전에 한 강연회에서 했던 강연을 책으로 엮었다. 대한민국의 현재를 진단하면서 가장 중요한 해결과제로 ‘공정’을 꼽은 그는, 최소한 일한 만큼 먹고살 수 있는 나라를 제안한다. 비정규직과 파견직으로 왜곡된 노동구조로 인해, 노동자들이 일한 만큼의 대가도 온전히 받지 못하고 있는 상황부터 해결하지 않고는 공정을 어디서 얘기할 수 있을까.

최저임금과 관련해 흥미로운 내용이 보인다. 호주의 경우 두 가지의 최저임금이 정부에 의해 정해지는데, 정규직 최저임금과 비정규직 최저임금이 그것. 흥미로운 부분은 비정규직 최저임금이 정규직보다 25%가 더 높게 책정된다는 점이다. 고용상태가 불안하고 각종 복지나 수당이 제한되는 비정규직이 더 받는 것이 옳다는 생각 때문이다. 비슷한 예로 영국의 예도 나오는데, 여기는 아예 비정규직이 세 배쯤 높은 연봉을 제시받는다고 한다. 물론 언제든 해고될 수 있다는 불안한 고용상태에 대한 보상 격이다.

굉장히 타당한 제도인 것 같다. 만약 이런 생각이 우리나라에도 정착이 된다면, 기업들이 함부로 쓰고 버리는 카드로 비정규직을 남발하지 않을 것 같으니 말이다. 최소한 ‘비정규직 차별’이라는 말은 들어가지 않을까. 같을 일을 하면서도, 월급도, 수당도, 복지도 적은 ‘이등노동자’가 있어서는 안 된다.

진보정당에서 평생을 보내온 인물답게, 노동에 관한 현안에서 중요한 부분을 날카롭게 지적한다. 그의 명쾌한 분석과 대안 제시는 듣는 사람들의 속을 시원하게 만든다. 기본적으로 국민의 대다수가 노동자인 국가에서, 노동이라는 영역만 공정하게 만들어도 얼마나 큰 갈등요소가 해결되겠는가.

다만 소위 ‘귀족 노조’라고 불리는 일부 작업장 노조원들이 방만한 노조운영 형태에 대해서는 뭐라고 말을 할지, 예컨대 자동차 조립 라인에서 유튜브를 상시로 켜 놓고 일을 하고, 외국 라인에 비해 현저하게 떨어지는 생산선을 보여주면서도 매년 기계적으로 임금과 각종 수당 인상과, 보너스를 요구하고, 심지어는 노조원 자녀들에 대한 특채까지 요구하는 그들의 ‘노동운동’은 과연 공정하다고 말할 건지, 또 최근 SPC 운송노조들이 벌인, 파업에 참여하지 않은 비노조원들에 대한 테러행위는 용납해야 하는지 같은, 조금은 껄끄러운 문제들에 대해 노회찬은 어떤 해법을 제시할지 조금은 궁금해진다.

그와 함께 진보정당 운동을 해온 이들이 남은 정당에는 솔직히 더 이상 별 기대가 가지 않아서 말이다. 채 열 손가락 숫자도 채우지 못하는 소수정당이면서도 온갖 ‘진보적 과제들’에 모두 한 숟가락씩 얹어놓는 데 바빠서 정작 노동문제 해결에 제대로 된 비전을 보여주지도 못하고 있는 듯해 보이니...

그의 죽음은 참 안타까웠다. 그가 살아있다고 해서 집권세력이 될 수 있었을 것 같진 않지만, 적어도 야당에는 이런 인물이 한 명 쯤 있는 게 좋았을 텐데 말이다. 

힌두교는 어떻게 변화해 왔는가

힌두교사 깊이 읽기, 종교학이 아닌 역사학으로
이광수 지음 / 푸른역사 / 2021년 7월

사실 대부분의 사람들에게 힌두교는 잘 알려지지 않은 종교다. 인도 사람들의 절대 다수가 믿고 있는 종교니 만큼, 그 인구만 해도 적지 않지만, 적어도 우리나라에서는 기독교나 불교, 이슬람교 같은 ‘주요종교’의 목록에 잘 오르지 못하는 것 같다. 물론 이슬람교도 우리나라에 그 인구는 많지 않다고 하지만, 그래도 워낙에 언론에 (조금은 나쁜 이미지로) 자주 오르고 있어서 상대적으로 힌두교보다는 익숙한 느낌이랄까.

그렇게 잘 모르는 대상에 대해서는 이런저런 오해가 달라붙기 마련이다. 어떤 건 부정적인 차원에서, 또 어떤 건 옹호나 보호를 위해서 생겨나는 말과 생각이지만, 어쨌든 실제를 감추고 가린다는 차원에서 문제이긴 마찬가지다.

힌두교에 관해서 그런 오해들이 많이 있다. 가장 대표적인 것 중 하나로 저자는 힌두교가 온전히 ‘영적인 차원’에만 집중하는 신앙체계라는 생각을 꼽는다. 책 후반부에 소개되는 내용이지만, 이런 오해는 오리엔탈리즘에 기초한 동양의 후진성을 강조하려는 생각에서 시작했고, 후에는 동양의 신비한 종교에는 뭔가 있다는 식의 낭만적 착각과 윤색으로 오늘날에까지 이르렀다는 것이다.

책에서 저자가 일관되게 강조하는 주장은 힌두교는 절대로 정신문화나, 영적이기만 한 신앙이 아니며, 오히려 초기부터 매우 물질적인 신앙체계였다는 점이다. 사실 4천 년에 가까운 역사를 가진 종교가 어떤 변화도 없이 이어져왔다고 하면 그 또한 진실과 멀어질 터. 이 책은 힌두교의 오랜 역사를 훑어가면서 그 안에서 나타났던 다양한 사상들과 변화들을 정리해 내고 있다.

저자에 따르면 초기 힌두교 신앙은 제물을 바침으로써 신들로부터 더 큰 것을 얻어내고자 하는, 지극히 물질적 바람이 형식화된 것이었다. 이 때 제의를 주관하던 계층인 브라만들의 지위가 상승했다. 종교적 권위로 시작한 브라만들의 힘은 점차 사회적으로도 높아졌고, 이에 대한 반발이 사회적 변화와 함께 일찍부터 나타났다. 저자는 그 대표적인 예로 붓다의 ‘불살생’ 주장을 꼽는다.

브라만 중심의 제의 종교에서 제물이 되는 동물의 도축은 중요한 부분이었다. 그러나 이건 유목생활을 하던 시절에는 가능했을지 모르나, 농업생활을 시작하면서는 점차 농사에 중요한 소를 도축하는 것이 부담스러워지기 시작했다는 것. 저자는 붓다의 불살생의 핵심에는 농사의 도구가 되는 소를 도축하는 일에 대한 저항, 금지라는 새로운 농업 윤리가 깔려있었다고 말한다. 신선한 해석이었다.

흥미로운 건 이후 힌두교의 행보다. 붓다의 가르침을 따르는 사람들은 불교로 독립하거나, 비슷한 시기 비슷한 관점으로 제의중심적 종교에서 벗어나려고 했던 자이나교 등으로 분화했다. 하지만 이 이후에도 제의를 중심으로 한 물질적 기복신앙은 여전히 힌두교의 중요한 한 축으로 남는다. 그리고 여기에 그치지 않고 탈속을 주장하는 불교나 자이나교의 가르침 역시 힌두교로 흡수해 버린다(실제로 일부 사람들은 붓다 같은 이들 역시 힌두교의 스승으로 여기기도 한다고 한다). 아니, 단순히 흡수하는 수준이 아니라, 중요한 축으로 삼아버렸다.

시간이 좀 더 흐르면서 북부에서 시작된 힌두교 신앙이 남부로, 시골로 퍼져가면서 토착신앙과 만나는데, 이번에는 다시 그 토착 신앙마저 흡수해 버렸다(대단한 소화력이다). 애초에 베다라고 불리는 힌두교의 고전적인 경전은 신들의 성격에 대해 모호하게 기록되어 있었고, 바로 이 점을 고리로 이절적인 신앙과 신들까지 묶어낼 수 있었다는 것이다.

이 모든 과정에서 힌두교는 철저하게 탈속을 추구하는 종교가 아니었다. 오히려 강한 현실지향성을 가지고 있었다. 화려한 제의를 가진 힌두교가 유지되기 위해서는 많은 금전적인 지원이 필요했고, 자연히 세속의 군주나 부유한 이들과 밀접한 관계를 유지할 수밖에 없었다. 서양인들이 낭만적으로 그리는 연약하고, 비물질적이며, 신비한 영적 종교라는 그림은 근래에 만들어진 허구였다.

현대에 들어 힌두교는 크게 두 가지의 새로운 모습을 드러냈다. 하나는 신힌두교이고 다른 하나는 힌두뜨와 운동인데, 전자가 앞서도 언급한 서양인들의 시각으로 해석된 정신적 종교로서의 힌두교라면, 후자는 힌두교에 관한 신화적 이해를 바탕으로, 현실적 문제를 해결하려는 과격한 정치운동이다. 가끔 해외뉴스로 전해지는 인도의 과격한 힌두교신자들이 바로 이 힌두뜨와 운동과 관련되어 있다.

한 종교의 수천 년 역사를 단 번에 읽어내는 게 쉽지는 않다. 더구나 조금은 생소한(그리고 긴) 이름들이 잔뜩 등장하면 더더욱 장벽이 생기는 느낌이다. 하지만 힌두교의 역사를 이해하는 데 좀 더 큰 장벽은, 그것이 하나의 일관된 교리체계를 유지, 보수해 온 게 아니라는 점 때문이다.

힌두교라는 이름으로 묶여 있지만, 초기의 유목민족 시대의 그것과 농경시대의 그것은 사뭇 다른 모양이었고, 현대 인도의 힌두교와도 다른 점이 잔뜩 있다. 당장 힌두교인들이 숭배하는 신들의 지위나 역할부터가 시간이 흐르면서 변화되어 왔다.

여기에 대다수의 사람들은 이런 교리나 전체적인 그림을 아예 배우지도 못한 채, 그저 전통적인 신앙을 이어오고 있을 뿐이니, 이 책에서 저자가 정리한 힌두교의 축을 부정하는 힌두교인들도 어딘가에 있을 지도 모른다.

상황이 이러니 이 한 권의 책으로 힌두교의 역사를 단번에 파악하는 건 힘든 일이다. 겨우 윤곽만 잡았달까. 하지만 그래도 책을 읽기 전보다는 힌두교에 관한 이해가 훨씬 깊어졌으니 보람은 있다. 힌두교에 관해 진지하게 읽어보고자 한다면 이 책으로 시작해 보는 것도 좋을 듯.