모든 건 정해져있다? 자유의지는 존재하는가

매트릭스 2 리로디드
워너브라더스 / 2003년 10월

목적인(目的因).

고대 그리스 철학자인 아리스토텔레스는 사물의 변화를 이해하는 방식으로 네 가지 원인을 제시했는데, 그 중 하나가 ‘목적인’이다. 쉽게 설명하면 지금 내가 들고 있는 사과의 씨앗 속에는 이미 사과나무가 되기 위한 목적이 담겨 있다는 말이다. 씨앗은 땅에 심기면 그 정해진 목적을 향해 변화의 과정을 시작한다.

모든 씨앗은 정해진 목적을 향해서만 변화한다. 예를 들어 감나무의 씨앗은 사과나무로 변할 수 없다. 물론 그렇다고 해서 모든 씨앗이 사과나무나 감나무로 발전하는 건 아니다(일부는 채 나무로 자라기 전에 여러 이유로 사라진다). 다만 그것이 정상적으로 발전할 경우 애초의 목적인을 따라 가게 된다는 의미다.

매트릭스의 이 두 번째 편에서 가장 강조되는 부분이 바로 이것, ‘목적’이다. 네오 일행은 오라클의 ‘전쟁이 곧 끝날 것’이라는 예언을 따라 인간을 착취하는 프로그램인 ‘매트릭스’ 안으로 들어간다. 전편에서 매트릭스의 본질을 깨닫고 특별한 능력을 얻은 네오가 있었기에, 그가 시스템 안의 적들을 종횡무진 무찌르면서 인류를 구원할 수 있을 것이라는 기대를 하게 만든다.

그런데 영화는 좀 의외의 방향으로 진행된다. 네오는 생각보다 적들을 쉽게 물리치지 못하고, 그가 아무리 뭔가를 하려고 애써도 좀처럼 ‘정해진 결과’를 뒤바꾸지 못하는 것만 같다. 그리고 여기에서 반복적으로 등장하는 말이 ‘목적(이유)’다. 그는 스스로 뭔가를 선택한다고 생각하고 움직이지만 실은 모든 것은 이미 결정되어 있고, 자신이 왜 그런 행동을 하는지 이유만 찾을 수 있을 뿐이라는 말을 듣는다. 사과 씨는 아무리 해도 포도열매를 맺을 수 없다는 말과 같다.

자유의지의 부정?

심지어 영화 후반에는 그렇게 ‘변화를 위해 애쓰는 네오’라는 존재 자체가 일종의 프로그래밍이라는 설정까지 등장한다. 네오에게 감정이입을 한 채로 이 지점까지 온 관객은 약간 당황스러운 부분이기도 한데, 애초에 한 편의 영화로 제작되었다는 후속편 3편에서 이 부분을 어떻게 전개시켜갈지...

모든 것은 이미 정해진 순서대로 일어나고 있을 뿐이고(선택은 이미 이뤄졌고), 우리는 그 과정의 이유를 알 수 있을 뿐이라는 생각은 매트릭스 시스템을 관통하는 핵심적인 생각인 듯하다. 그리고 이건 정확히 현대의 과학주의적 유물론자들이 믿고 있는 교리이기도 하고. 모든 것을 물질 내에서만 설명하려고 하다보면 인간의 자유의지는 결과적으로 부정될 수밖에 없다.

하지만 이미 영화 속에서 이런 명제 자체가 조금씩 균열을 일으키는 모습을 볼 수 있다. 대표적으로 전편에서 네오를 추적하며 집요하게 괴롭혔던 스미스 요원의 달라진 모습인데, 네오에게 패하고 원래대로라면 자신이 취한 경험(데이터)를 시스템에 넘겨주고 소스코드 사이로 사라졌어야 할 그가 시스템의 논리를 거부한 채 네오를 쫓아다니고 있다는 것. 네오와 마찬가지로 스미스 요원 역시 시스템의 ‘이질적인 존재’가 된 건데, 시스템 설계자로 보이는 ‘아키텍처’는 이 모든 걸 일종의 프로그램 버그로 취급하려고 한다(보통 이렇게 적을 깔보는 건 사망 플래그의 하나다).

자유의지란 개념은 그리 간단하게 부정될 수 있는 게 아니다. 그건 단순히 감정적 차원이 아니라 실제로도 그렇다. 인과론은 우리가 세계를 이해하는 데 꽤 잘 맞는 한 가지 설명이지만, 양자역학의 시대에 모든 것이 고정되어 있다는 식의 생각은 더 이상 통할 수 없다. 오히려 고집스럽게 인과론에 목을 매고 있는 사람들의 설명을 듣다보면, 과도한 견강부화라는 느낌을 지울 수 없다.

자기복제.

개인적으로는 이번 편에서 가장 인상적이었던 부분이 스미스 요원의 끝없는 자기복제 능력이었다. 시스템의 프로토콜을 거부한 채 원한을 품는다는 설정 자체가, 이미 그가 단순한 프로그램을 넘어섰다는 의미처럼(마치 인격을 획득한 것처럼) 보이기도 하지만, 근본적으로 그는 단순히 자기를 복제해 수를 늘리는 바이러스나 암세포 정도의 존재를 벗어나지 못하고 있다. 인간은 그렇게 단순히 자기복제를 능사로 하지 않는다.

하지만 또 한편으로 요새는 그런 자기복제만 남은 바이러스 수준의 본능만 남은 사람들도 종종 보게 되는 것 같다. 그게 끝없는 권력욕이든, 다른 사람에 대한 지배욕이든 세상을 오직 혼자만 사는 것처럼 살아가는 이들이다. 당연히 이런 이들이 많아지면, 그런 사회나 조직은 무너지기 마련이다. 암세포가 주변세포들을 끊임없이 삼켜 자기를 확장하면 사람이 죽는 것처럼.

[매트릭스] 보편적 구원 신화의 현대적 재해석

매트릭스 4편의 개봉을 앞두고, 오랜만에 앞선 세 편을 복습해 보기로 했다. 아, 정확히 말하면 1편은 몇 번이나 다시 봤지만, 2, 3편은 본 적이 없었다. 1편 기준으로 나온 지 20년이 넘는 영화인데, 지금 보니 액션이라든지 영상미 쪽에서 약간 촌스럽게 느껴지는 부분도 있었지만 이렇게 오랜 시간이 흐른 뒤에도 이야깃거리가 나오는 걸 보면 명작은 명작인 듯.

매트릭스와 기독교.

영화는 매우 의도적으로, 그리고 노골적으로 기독교의 개념을 차용하고 있다. 주요 등장 인물 중 하나는 ‘삼위일체(트리니티)’라는 이름을 가지고 있고, 자신들을 ‘시온’으로 이끌 수 있는 구원자를 찾아 나서는 이야기가 영화의 초반을 채우고, 이제 나타난 구원자가 인류를 구해내기 위한 싸움을 하는 이야기가 후반을 채운다.

이 과정에서 가룟 유다의 역할을 하는 사이퍼도 존재하고, 죽었던 네오가 살아나면서 모든 문제를 일거에 해결한다는 이야기는 빼박이다. 그리고 네오를 중심으로 한 이 모험이 성공하기 위한 핵심적인 가치로 ‘믿음’이 중요하게 여겨진다는 측면도 있고.

물론 이런 면은 감독의 기독교에 대한 호의적 관점을 말해주는 건 아닐 것이다. 아마도 C. S. 루이스가 말했던, 인류 문화 전변에 퍼져있는 보편적 구원 신화의 한 영향이라고 보는 게 맞을 터(마치 공산주의 신화가 기독교와 유사한 것처럼). 그리고 사실 잘 뜯어보면 기독교적 서술과는 다른 측면도 많이 보인다.

대표적으로, 네오는 ‘구원자로 성장’해 간다. 이건 초기 기독교 이단 중 하나인 ‘양자설’과 비슷해 보인다. 또 그의 각성의 핵심 요소는 ‘깨달음’인데, 세상의 본질을 깨닫는 순간 더 이상 그로부터 영향을 받지 않게 된다는(구원을 얻을 수 있다는) 설명은 또 다른 초기 기독교 이단이었던 ‘영지주의’를 떠올리게 한다.

매트릭스와 유심론.

현실은 가짜, 혹은 거짓이고, 진실과 진리의 세계는 저 밖에 있다는 관념론적 관점의 역사는 오래 되었다. 플라톤이 그 선구자 중 하나로 꼽힐 정도니까. 이 작품의 핵심에도 바로 이런 생각이 깔려 있다. 지금 우리가 진짜라고 여기는 모든 것들은 사실 착각, 혹은 뇌 속에서 일어나는 환상일 뿐이라는.

언뜻 우리의 일상적인 경험에 부합되지 않는 말인 것처럼 보인다. 아무튼 누군가 우리를 때리면 아프고, 맛있는 걸 먹으면 기분이 좋고, 재미있는 책을 읽으면 행복해지는 건 사실인 것처럼 느껴지니까. 물론 그 모든 것이 뇌의 특정한 부분을 자극하기만 하면 실제로 일어나지 않더라도 얼마든 경험할 수 있다고 주장하는 사람들도 있다.

모든 게 마음일 뿐이라는 생각은 비단 무슨 선불교 같은데서 던질만한 화두만이 아니다. 최근에는 이런 생각에 가상현실이라는 소재가 더해지면서 꽤나 과학적으로 포장되고 있기도 하고, 흥미롭게도 마음의 존재를 부정하는 뇌과학 연구자들에게서도 들을 수 있다. 물론 이쪽의 경우 ‘마음’이란 용어보다는 ‘뇌 내 작용’이라는 단어를 좀 더 선호하겠지만.

조금 다른 측면에서, 이런 지루해 보일 것만 같은 철학적 내용을 흥미롭게 영화로 담아내는 게 바로 ‘재능’이 아닌가 싶기도 하다.

회피.

모피어스는 네오에게 빨간 약과 파란 약을 제안한다. 파란 약을 먹으면 이 세상이 가상이라는 걸 잊어버리고 지금처럼 살 수 있지만, 빨간 약을 먹으면 현실을 인식하고 문제를 해결하기 위한 투쟁에 참여하게 된다는 것. 레오는 빨간 약을 먹고 모험에 뛰어들지만, 진실을 찾아가고 문제를 해결하는 일이 쉬울 리만은 없다. 영화 속에서도 사이퍼 같은 인물은 차라리 진실에 눈을 감고 이전 상태로 돌아가기를 원했으니까.

이상을 말하고, 진실을 주장하는 사람들에게 자주 던져지는 말이 있다. “어차피 세상은 안 바뀐다”는 것. 현실의 권력을 가진 이들은 너무나 강해 보이고, 이런 기득권에 도전을 하는 이들은 대개 핍박을 받거나 별 영향을 일으키지 못하고 사라지는 게 사실이긴 하다.은 대개 핍박을 받거나 별 영향을 일으키지 못하고 사라지는 게 사실이긴 하다.

그래도 영화 속 네오와 그의 동료들은 변화를 회피하지 않았고, 결국 작은 성과를 얻어낸다. 물론 대부분의 사람들이 그의 성공을 똑같이 경험하기는 힘들지 모르지만, 이런 도전이 우리 삶을 더 나은 이끌어 온 것도 사실이니까. 적어도 회피하지 않고 도전하는 일들을 향해 초를 치지는 말 일이다.

그냥 나이를 먹는다고 어른이 되는 건 아니다

여전히 서툰 어른입니다 - 흔들리지 않고 나답게 살기 위한 어른의 기본기
사이토 다카시 지음, 정미애 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

어른이 된다는 건 뭘까? 물론 아무 일이나 자격을 취득하지 않아도 시간이 지나면 알아서 나이를 먹어 ‘성년’에 이르지만, ‘어른’이라는 단어에는 단순히 그렇게 일정 기준 이상의 나이를 먹는 것 이상의 의미가 담겨 있다. 사회의 정상적인 구성원으로서 유형, 무형의 책임을 질 줄 아는 성숙한 사람 정도가 아닐까.

그럼 이런 ‘어른’은 자연히 되는 걸까? 언제부턴가 우리는, 이전 세대는 너무나 자연스럽게 통과하던 여러 과정들을 제대로 건너가는 일을 힘들어 하고 있는 것 같다. 친구를 사귀고, 아이를 낳아 기르고, 부모가 되고, 사회의 구성원이 되고 하는 일들 말이다. 사회가 복잡해졌기 때문인지, 아니면 사람들이 정말 허약해지고 자질이 떨어지고 있기 때문인지는 모르겠다. 결국 이런 일들을 위한 안내서, 지침서 같은 것들도 함께 쏟아져 나오게 되었는데, 이 책도 그런 종류 가운데 하나다.

책은 여러 개의 조언을 담고 있는데, 각각 그리 길지 않은 분량으로 한 가지 주제를 담고 있는 식으로 구성되어 있다. 나눠서, 시간이 날 때마다 한 토막씩 읽기에 걸맞은 구성으로, 일본에서 나온 일종의 자기계발/발전서적의 일반적인 방식. 담고 있는 내용도 아주 심오하다기보다는, 어느 정도 알만한, 그래서 누구나 쉽게 인정할 수 있는 수준이다.

물론 중요한 건 어디선가 들어본 내용을 그냥 듣고 넘어가느냐, 아니면 자신을 돌이켜 보면서 개선하기 위한 노력을 하느냐 일 것이다. 이 책의 효용도 그 자체보다는 이 책을 본 후 어떻게 하느냐에 달려있을 것이고. 물론 책을 쓰는 사람은 그걸 보는 사람이 행동을 변화시킬 수 있도록 동기를 부여해내야 하는 건데, 나름 눈을 끄는 문장들이 보인다.

칭찬을 통해 자신의 강점을 인식할 줄 알고, 타협할 수 있는 지점을 미리 명확하게 정해두고, 무관심한 사람에 대한 적절한 배려도 신경 써야 한다는 등은 특히나 나에게 필요한 조언이 아닌가 싶기도 하다. 특히 농담을 일부러 할 게 아니라면, 남이 한 농담에 웃어줄 줄 아는 사람이 되라는 말이 인상적.

책은 다양한 도전과제들을 제시해 준다. 이 중 몇 가지라도, 눈에 들어오는 것부터 실천해보려고 애쓰다 보면 조금은 나은 어른이 될 수 있으려나.

실험실 배양육

결과적으로, 배양육 생산 과정은 현재 이용되는 

그 어떤 가축 생산 모델보다도 훨씬 많은 에너지가 필요하다. 

이 논문에서 연구진이 밝혀낸 것은 

실험실 배양육 생산을 위한 인풋에 필요한 땅의 양이 

기존의 연구에서 예측했던 것보다 20배나 많았다는 점이다. 

게다가, 실험실 배양육은 돼지고기나 가금류보다 

지구 온난화 지수도 훨씬 더 높다. 

- 다이애나 로저스, 롭 울프, 『신성한 소』 중에서

신의 자리를 넘보는 인간의 기술적 도전은 성공할 수 있을까

2084 : 인공지능과 인류의 미래
존 레녹스 지음, 이우진 옮김 / 한국장로교출판사(한장사) / 2021년 11월

간만에 출판사에서 보내준 책이다. 최근엔 이런저런 경로로 서평 이벤트 같은 명목으로 출판사에서 책을 보내주기도 하는데, 집에 이미 안 읽고 사다놓은 책만 백 권은 되는지라 일부러 신청하지는 않는다. 신청을 위해 요구하는 이런저런 활동들도 간단하지만 그다지 내키기도 않고. 

그래도 이렇게 출판사에서 먼저 연락해 보내주는 책은 사양하지 않고 받는다. 혹 리뷰에 관해 문의를 하는 경우에는, 책은 읽어보고 딱 제가 느낀 대로 올릴 거라서 만족스럽지 않으실 수도 있겠지만 그래도 보내주신다면 감사히 읽겠다고 대답하는 편. 이 책은 출판사 담당자분이 매우 쿨하게 별다른 언급 없이 책을 보내줘도 괜찮겠다고 물으셔서 오케이.

존 레녹스라는 저자 이름이 왠지 귀에 익다 했는데, 찾아보니 6년 전쯤 읽었던 책의 저자였다. “최초의 7일”이라는, 창세기 1장에 나오는 창조기사와 과학이론을 조화시켜보려는 시도를 담고 있는 내용이었던 책이었다. 아직도 이름을 기억할 정도로, 나름 괜찮은 통찰을 얻었던 기억이 있다.

이번 책은 AI라는 주제를 끄집어냈다. 최근 여러 사람들의 입에 오르내리고 있는 주제이면서, 어쩌면 우리의 미래를 결정지을 수도 있는 중요한 문제가 바로 인공지능이다. 저자는 이 문제를 다루면서, ‘할 수 있다면 해야 한다는’ 성급한 사고방식에서 벗어나 그것이 가지고 있는 철학적이고 윤리적인 문제를 고려를 해 볼 것을 제안한다.

저자는 가까운 시기에 커즈와일 같은 인물들이 예언했던 ‘특이점’ 같은 건 오지 않을 거라고 예상하는 것 같다. 오늘날 우리가 사용하고 있는 ‘인공지능’은 아직 ‘지능’ 비슷한 수준도 아니며, 단순히 특정한 알고리즘을 매우 빠르게 수행하는 수준을 벗어나지 못하고 있다는 것. 다만 학습, 계획, 추론 지능과 같은 용어들을 무분별하게 기계장치에 사용함으로써 일종의 착시현상을 일으키고 있다는 말이다.

오히려 저자는 이 기술발전의 이면에서 기술을 통해 사람들을 통제, 지배하거나 빈부의 심각한 격차를 더욱 벌리며 특정인을 위한 기술로 전락하는 문제, 나아가 그것이 추구하고 있는 최종적인 목표로서의 ‘인간성 상실’이라는 문제를 더욱 우려한다(이 책의 핵심은 여기에 있는 듯하다).

오늘날 널리 퍼져 있는 인공지능 기술 추종자들의 최종적인 목표는 기술을 통해 생명의 한계를 극복하는 일인 것처럼 보인다. 이 극복은 단순히 건강의 유지만이 아니라, 아름다움과 지능을 향상시키고, 최종적으로는 불멸에 까지 목적하고 있는 듯하다. 문제는 이 과정에서 ‘인간다움’의 상실, 혹은 폐지까지 모색되고 있다는 점이다.

인간다움을 ‘넘어선’ 인간은 어떤 모습일까. 당장은 신체의 일부가 기계장치로 대체되는 사이보그형이 떠오르지만, 일부는 아예 신체에서 벗어난 어떤 존재마저 떠올리는 듯하다(여기에서 저자는 C. S. 루이스의 “그 가공할 힘”이라는 작품을 자주 인용한다). 육체가 없이 순전히 정신만으로 존재하기 위해, 뇌의 정보를 기계로 이식하는 그림은 일부 영화에서는 이미 구현되고 있기도 하다.

저자는 이런 아이디어의 기저에, 인간이 인간의 한계를 뛰어넘어 일종의 신이 되고자 하는 욕망이 있음을 읽어낸다. 그리고 이 지점에서 저자는 이미 성경에 그런 ‘신인(神人)’이라는 존재가 있었음을 상기시킨다. 바로 예수 그리스도인데, 뿐만 아니라 성경은 그가 겪은 온전한 변화를 모든 인류가 따라갈 수 있음을 이미 말하고 있다(인본주의적 호모 데우스 프로젝트는 이 비전의 하위 호환이다).

책 제목인 2084는 조지 오웰의 디스토피아적 소설인 1984를 다분히 의식해 지어진 것이다. 미래에 대한 매우 암울한 그림을 담고 있는 작품이었는데, 어쩌면 최근 급격하게 발달하고 있는 새로운 기술이 이런 전망을 앞당길지도 모른다는 생각을 반영한 것 같기도 하다.

하지만 결국 저자는 우리가 AI와 관련된 다양한 전문 기술 용어들에 현혹되어 미래에 대한 막연한 두려움을 가질 필요가 없으며, 그것이 그려주는 최종적인 비전도 결코 성공적이지 못할 것이라고 말한다. 그보다 확실한 하나님의 약속(특히 요한계시록 등을 주석하면서 이런 주장을 강조한다)이 있기 때문이라는 것.

다만 이런 결론에 이르는 과정이 썩 매끄럽지는 못했다. AI라는 기술에 관한 언급은 지나치게 간략하고 단편적이며, 여기에서 유발 하라리 등이 언급한 ‘호모 데우스’라는 비전으로 옮겨가는 과정의 도약은 조금은 급격해 보인다. 책 후반은 성경의 오래된 약속에 대한 주석으로 거의 채워져 있을 뿐이고. 개인적으로는 이 정도의 내용이라면 설교 한 편으로 충분히 설명할 수 있는 부분이 아니었을까(조금은 길게 늘어뜨린 것 같다) 하는 느낌도 준다.

기술이 사람들을 편리하게 해 주는 것은 분명하지만 무비판적으로 관련 연구자나 예언자들의 말을 추종하지 않도록 조심해야 한다는 경고는 귀담아 들을 만하다. 다만 편리함은 누리되 위험성은 경계하는 일이 그리 쉽지만은 않아보다는 점도 생각해 봐야 할 듯하다. 어떻게 경계하면서 사용할 수 있을까. 그게 한두 사람의 개인적 실천을 넘어 사회에 영향을 줄 수 있는 방법은 무엇일까.

전반적으로 내용은 그리 어렵지 않았지만, 머리에 잘 들어오지는 않는 느낌의 책(이게 번역의 문제인지, 구성의 문제인지는 모르겠다). 지나치게 많은 인용구가 읽기를 방해하는 감이 있고, 구성이나 담고 있는 정보의 양과 깊이 부분에서도 조금은 아쉬웠고.