예술가들의 작품 속 숨은 고양이 찾기

그림 속의 고양이
스테파노 추피 지음, 윤인복 옮김 / 예경 / 2012년 11월

고양이는 오래 전부터 다양한 예술의 소재가 되어왔다. 아주 오랜 옛날 이집트 사람들은 고양이의 얼굴을 한 여신 바스테트를 상상해냈고, 날렵한 움직임으로 사냥을 하는 고양이의 모습은 적과 싸우는 신의 형상과도 종종 겹쳐졌다.

시간이 지나면서 고양이는 점점 사람들이 사는 영역 안으로 들어왔는데, 쥐와 새를 잡는 초기의 유용성 단계를 넘어 집안을 장식하고, 나아가 가족의 일원이 되는 수준에 이르렀다. 물론 그 일부 시기에는 마녀나 악마와 연결되기도 했지만, 그런 시대에도 장거리 항해를 떠날 때는 반드시 고양이 몇 마리를 배에 실을 정도로 실용성 차원에서 사람들의 애정은 식지 않았다.

이 책은 미술사 속에 등장하는 고양이에 관한 내용을 시대적 구분에 따라 모아 설명하고 있는 책이다. 모든 페이지마다 컬러 도판이 수록되어 있고, 종이 질도 좋아서 만듦새가 훌륭한 편. 다만 사철방식으로 제본된 게 아니라 두 페이지에 걸쳐 실려 있는 일부 그림들은 중간에 겹치는 부분이 잘 보이지 않는다는 게 살짝 아쉽다.

얼마 전 봤던 “당나라에 간 고양이”는 기존의 그림 속 인간을 고양이로 바꿔 새로 그린 작품이라면, 이 책은 딱 말 그대로 고양이가 등장하는 작품들을 모아놓은 것이다. 이렇게 통시적으로 그림을 보다보면, 시대에 따라 고양이의 위치와 모습, 그리고 화법이 어떻게 달라지는지를 통해 그 시대의 변화를 읽어낼 수도 있다.

작품들마다 고양이의 위치가 제각각인지라, 어떤 그림에서는 ‘여기 어디에 고양이가 있는 걸까’하는 생각으로 찾아보게 만든다. ‘숨은 고양이 찾기’랄까. 보는 재미가 있었다.

화려한 색감과 다양한 구도들을 보는 건 뭔가 새로운 걸 하고 싶은 마음을 끄집어낸다. 물론 내겐 이런 예술적 감각이나 기술은 없지만, 뭐 꼭 어디 미술관에 걸려야만 뭔가를 하는 건 아니니까.

오늘도 바사삭 부서진 멘탈을 다잡는 방법

유리멘탈을 위한 심리책 - 사소한 일에도 흔들리고 부서지는 당신에게 필요한 마음의 기술
미즈시마 히로코 지음, 전경아 옮김 / 갤리온 / 2021년 1월

유리멘탈이라는 말이 있다. 유리처럼 쉽게 깨지는, 약한 정신력을 가리키는 용어인데, 요새는 좀 소심한 사람들을 가리키는 표현으로 자주 사용되기도 하는 것 같다. 책 제목에서도 알 수 있듯, 이 책은 그렇게 매일매일 정신이 탈탈 털리는 사람들을 위한 정신과 전문의인 저자의 일반적인 조언을 담고 있다.

몇 개의 장으로 구분되어 있지만, 전반적인 조언의 맥은 비슷하다. 우선 상황을 객관화해서 볼 수 있는 연습이 필요하다. 우리는 다른 사람에게는 대체로 관대하거나 이해심이 많은 조언을 건네면서도 유독 자신에게는 그렇게 하지 못하는 경우가 많다. 그럴 땐, 다른 사람의 입장에서 나에게 조금은 따뜻하고 우호적인 조언을 한다고 생각해 보자. 그러면 상황이 염려하는 것보다 조금은 더 낫게 보일 것이다.

두 번째는 ‘지금’에 집중하라는 것이다. 일어나지 않을 일에 대해 미리 염려하고 불안해해서는 당장 현재의 일도 제대로 즐기거나 누릴 수 없다. 또, 미래를 위해 현재의 행복을 희생한다는 말들을 많이 하지만, 정말로 그렇게 하면 안심할 수 있는 미래가 올지는 아무도 모르는 일이 아닌가.

세 번째 조언은 ‘나 자신’을 좀 더 아껴줄 필요가 있다는 점이다. 이건 단지 자기중심적으로 살라는 말과는 조금 다르다. 늘 자신을 학대하는 식의 사고가 일상적인 ‘유리멘탈들’에게 하는 조언이니까. 나 자신을 돌보는 일만큼 중요한 일은 없다. 다른 사람의 일을 대신 해 주느라 자신을 살필 수도 없는 상황이라면 과감히 ‘나의 일’을 먼저 돌아보라는 거다. 쓰러지기 전에.

각 장마다 대여섯 페이지 정도 되는 분량의 짧은 주제들이 몇 개씩 묶여 있어서 읽기에 편하다. 내용도 그리 심각하거나 전문적인 용어가 난무하는 게 아니라(일종의 심리 상담 에세이 느낌), 개인적으로는 지하철 안에서 금세 다 읽을 수 있었다.

오늘도 바사삭 멘탈이 부서지는 소리가 가슴에서 들린다면, 그냥 있지 말고 한 번쯤 이런 책을 찾아 읽어보는 것도 좋지 않을까 싶다.

2022년 1월에 본 책들

2022년을 시작하는 첫 달.

이런 저런 문제 때문에 생각이 많아져서

책을 별로 못 읽겠다 싶어쓴데,

또 의외로 후반부로 접어들면서

닥치는 대로 책을 손에 들게 됐다.

결국 11권...

아이의 불안감

“사랑해”라는 말의 진정성을 확신하지 못할 때, 

아이들은 스스로의 행동이나 타인의 인정을 통해 

사랑을 확인하고 싶은 유혹을 끊임없이 받을 것입니다. 

늘 불안감에 시달릴 것입니다.

- 알렉스 켄드릭, 스티븐 켄드릭, 『하나님의 부모수업』 중에서

우리가 교회에서 자주 사용하는 말실수들(교회에서 쓰는 말 바로잡기)