[경관의 피] 목적은 수단을 정당화할 수 있는가

목적과 수단.

영화는 목적과 수단에 관한 고전적인 질문을 던진다. 목적은 수단을 정당화할 수 있는가, 모로 가도 서울만 가면 될까, 아니면 정확한 길과 신호를 따라서 도착해야 할까. 영화 속 영화 속 광역수사대 반장인 박강윤(조진웅)은 범죄자만 잡을 수 있다면 어지간한 수단은 모두 사용할 수 있다고 보는 전혁적인 목적지향주의자이고, 그의 반에 들어간 강력계 출신의 최민재(최우식)는 정반대로 동료의 불법행위까지 있는 그대로 증언할 정도로 원칙주의자이다.

감독은 이 둘을 한 자리에 묶어두고 캐릭터 차이에서 나오는 갈등을 보여주려고 했던 것 같은데, 사실 팀의 막내가 반장에게 이래라 저래라 하는 상황 자체가 잘 그려지지도 않고(오히려 그랬다면 더 개연성이 떨어졌을 것이다), 이야기 속에서 민재가 강윤을 비밀리에 내사한다는 설정도 있어서 더욱 갈등요소는 떨어져 버렸다.

이야기의 전개는 민재의 시선으로 강윤을 관찰하는 식으로 이어지는데, 비싼 옷과 차를 타고 다니면서 수사에 필요한 돈을 펑펑 쓰니 당연히 성과도 나타나는 상황을 보며, 어쨌든 나쁜 놈들을 잡았지 않느냐는 목소리에 조금씩 휘둘리는 모습이 보인다. 영화의 결론부에서는 이를 아예 대놓고 보여주고 있고.

영화 속 몇몇 인물의 대사로는 끊임없이 그런 방식의 문제점을 지적하는데(특히 감찰계장 역의 박희순이나 민재 역의 최우식), 이쪽은 또 이쪽 나름대로 꽉 막힌 느낌인지라 또 완전히 수긍되지 못한다는 한계가 있다. 그러고 보면 영화는 목적지향 쪽에 좀 더 가까운 메시지를 던지고 있지 않나 싶다.

“작은 희생”.

다만 정당한 수단이라는 규정은 나름의 이유가 있어서 만들어진 것들이고, 이것들이 모두 무시되어 버릴 때, 잡는 사람과 잡히는 사람의 차이를 어디서 찾을 수 있느냐는 지적은 쉽게 흘려들을 말이 아니다. 무조건 규제를 없애기만 하면 힘없는 사람들이 주로 희생되는 게 세상이니까.

개인적으로는 큰일을 하려면 “작은 희생 쯤”을 감수할 수밖에 없다는 사고방식을 갖고 있는 사람과 함께 무슨 일을 하고 싶지는 않다. 언제 내가 그 “작은 희생”이 될지 모르니까. 그렇게 작은 원칙들, 작은 사람들을 희생시켜서 이룬 공은 앞에 선 사람이 다 가져가버리는 정당하지 못한 일들에 우리는 이미 지쳐있지 않은가.

영화 초반 강윤은 피의자의 마스크를 벗겨 언론에 노출시킴으로써 결국 그를 죽음으로 밀어 넣는다. 물론 그가 나쁜 짓을 했을지라도, 그런 식으로 사적 죽임을 당하도록 내버려두어도 좋을까? 그 판결(결정)의 정당성은 어디서 얻을 수 있을까?

사실 이 부분은 오늘날의 일반적인 법관들에게도 그대로 물을 수 있는 질문이다. 단지 시험성적이 좋다고 그들에게 법의 적용권을 일임하는 제도는 과연 민주주의 원칙에 부합할까? 수사와 기소, 그리고 재판의 영역은 가장 비민주적인 자리 중 하나일지 모른다.

경찰의 본질.

영화 속 캐릭터들이 수단이나 목적이냐를 두고 갈등을 하고 있긴 하지만, 흥미롭게도 그 모든 경찰 캐릭터들은 ‘나쁜 놈들’을 잡는 것을 목표로 하고 있다. 강윤은 어떻게 해서든 큰 범죄조직을 소탕하려 하고 있고, 같은 목적을 가지면서도 방법에 의문을 제기하는 민재, 그리고 잘못된 방식을 사용하는 것 자체가 나쁜 일이니 그런 나쁜 일을 하는 사람을 잡겠다는 감찰반장까지.

각자의 원칙은 다르지만, 옳고 그름이 분명 존재하고, 잘못된 일을 바로잡기 위해 전력을 다하는 모습인데, 이게 경찰이라는 직책의 본질과 가깝긴 하다. 정말 경찰들이 그렇게만 해 준다면 얼마나 좋을까. 

그리스도인은 고통을 어떻게 이해해야 할까(팀 켈러, 고통에 답하다)

루이스의 사상을 제대로 정리해 낸 책

C.S. 루이스와 기독교 세계로
캐스린 린즈쿡 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2012년 2월

C. S. 루이스의 팬이자 그와 직접 교류를 나누기도 한 증인이기도 한 캐스린 린즈쿡이 루이스의 다양한 작품들에 담긴 사상을 주제에 따라 나누고 풀어놓은 책이다. 현실과 운명, 신비, 인격, 문화 등 다섯 개의 항목으로 나뉘어 있는데, 각 항목마다 세 개의 장들이 포함되어 있다. 서문에 포함되어 있는 한 장까지 합쳐 총 열여섯 개의 장.

루이스의 사상을 연구한 책 역시 그동안 적지 않게 읽어 왔다. 대부분이 외국 저자들이지만 최근에는 국내 저자들도 몇몇 책을 써내서 읽는 즐거움을 준다. 물론 제대로 쓴 글이어야 하겠지만, 아무래도 번역보다는 처음부터 우리말로 쓴 글이 읽기에 편하니까. 하지만 이 책의 번역자이기도 한 홍종락 선생 같은 분이 번역을 해 주시면 그런 영향은 조금 줄어들긴 한다.

그런데 어쩔 수 없이 외국 저자가 좀 더 유리한 면이 있는데, 루이스와 직접 관계를 맺었던 사람들의 경우다. 루이스의 글을 통해 그의 생각에 대해 알아갈 수 있는 게 2차적 접근이라면, 그와 직접 만나 그의 생각을 들은 건 1차 접촉이니까. 물론 이 책이 그렇다고 루이스와의 개인적인 만남을 바탕으로 하는 건 아니지만, 가끔 등장하는 개인적 일화들은 더욱 눈을 끈다.

저자는 루이스의 책들을 매우 상세하게 꿰뚫고 있다. 단순한 인용이 아니라 자연스럽게 글에 녹여내는 방식으로 글을 쓰는데, 이건 자신이 가져온 내용을 완전히 이해하고 있을 때에야 제대로 사용할 수 있는 방식이다.

책을 편집하는 과정에서 각주를 하단에 넣는 대신 모두 뒤로 뺀 것도 좋았다. 바로 확인하기는 어렵지만, 이 글이 루이스의 책 어디에 있었을까 하고 추측하는(인용구의 전후에 출처가 나온 것도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다) 것도 재미였으니까. 저자의 글을 읽어 나가면서 이제까지 읽었던 루이스의 책들을 하나씩 떠올려볼 수 있는 시간이었다.(어지간한 건 다 떠오른다는 게 기쁜 일이다)

루이스의 작품 거의 전체를 읽고 차분하게 정리해 둔 책이다. 루이스의 책 중 일부는 그냥 읽기에 좀 어려운 것들도 있는데, 저자는 그런 부분들도 친절하게 정리해서 설명을 해 준다. 오히려 루이스의 ‘글’을 처음부터 접하는 데는 이 쪽이 조금 더 편할지도 모르겠다. 본격적으로 루이스 작품 자체를 읽고, 그의 사상을 공부하는 데 많은 도움이 될 만하다.

책 말미에 루이스가 이 책의 저자인 린즈쿡에게 했다는 말이 실려 있다. 다른 사람에게 잘 보이려고, 의무로가 아니라 “즐거움을 얻기 위해 책을 읽으라”는 내용이었다. 책을 많이 읽다 보면 자칫 의무감에 짓눌릴 때가 있는데, 그러다보면 결국엔 포기하게 될 수밖에 없다. 이즈음 다시 한 번 기억해봄직한 말이다.

루이스 애호가로서, 이런 책은 (절판 되기 전에) 한 권쯤 구입해 두는 것을 추천한다. 

중요한 사람이 되려는 생각

만약 당신에게 하나님나라가 조금이라도 의미가 있다면 

당신이 중요한 사람이 되어야 한다는 생각을 버려야 합니다.

- 크리스토프 프리드리히 블룸하르트, 『행동하며 기다리는 하나님나라』

편견과 우월의식을 벗고 보면 진짜 베트남이 보인다

몽선생의 서공잡기 - 사이공이라 불리운, 도시를 위한 단상
박지훈 지음 / 바른북스 / 2018년 8월

베트남에는 딱 한 번 방문한 경험이 있었다. 놀러간 건 아니고, 일을 하러 갔던 건데, 그래도 짧은 일정 가운데 시간을 빼서 몇 군데 보고 오기는 했다. 그리고 그 때 공항에 마중을 나와 주시고, 관광일정까지 짜 주신분이 바로 이 책의 작가분이었다. 그 뒤 한국에서 잠시 만난 시간을 합쳐도 채 십 수 시간밖에 되지 않았지만, 사람의 인격에서 흘러나오는 분위기를 느끼기에는 충분했다.

이 책에서도 가장 인상적인 건 그런 부분이었다. 책 제목인 서공잡기의 ‘서공’은 베트남 남부의 주요 도시인 사이공(오늘날에는 ‘호치민 시’라고 불린다)의 한자 표기이고, ‘잡기’는 뭐라고 정의내리기 힘든 이 글에 가져다 붙인 장르명이다. 사이공에 관한 이런저런 이야기 정도. 뭐 요새야 워낙 인터넷을 이용해 다양한 정보를 얻을 수도 있으니, 베트남 정보를 굳이 책으로 볼 것까지야 없을 것 같지만, 이 책의 진면목은 작가의 따뜻하고 통찰력 있는 시선 그 자체다.

책 초반 작가는 우리가 베트남을 이해하려고 할 때 세 가지 안경을 써야 한다고 말한다. 첫 번째는 ‘체제’라는 이름의 안경이고, 두 번째는 ‘전쟁’, 세 번째는 ‘경제’라는 키워드를 가지고 있다. 베트남은 당연히 우리에겐 외국이고, 그 곳에서 아무리 오래 살았다고 해도 이는 마찬가지다. 우리의 기준으로 그 나라를 이해하려고 하면 어떤 부분에서든지 실패할 수밖에 없다. 사회주의라는 (우리와 다른) 독특한 체제, 오랜 전쟁의 역사, 그리고 드러난 수치와는 차이가 있는 경제 구조와 규모 등을 제대로 알아야 비로소 베트남을 조금 이해할 수 있다는 말이다.

하지만 많은 사람들이 베트남 같은 동남아시아 국가들에 대한 일종의 우월감의 안경을 쓰고 그 나라를 바라본다. 특히 책 곳곳에 실려 있는, 한국 사람들이 그곳에서 보여주는 꼰대의식들을 읽을 때면 얼굴이 뜨뜻해진다.

문이 닫히려는 엘리베이터에 손을 끼워넣어 갑자기 들어와 놓고서는 놀란 표정을 짓는 승객에게 ‘얘 놀랐나봐’라고 내뱉는 무개념의 아줌마.(그 승객은 작가의 동료 직원이었는데 심지어 한국 사람이었다. 그 아줌마는 베트남 사람에게는 ‘얘’라고 낮춰 부르는 게 일상이었던 거다) 베트남인 기사에게 제대로 설명도 하지 않고서 지시를 따르지 않았다고 길길이 날뛰는 한국인 사장 같은 모습들이 어디 한두 명 뿐일까.

작가는 한국인들이 그 나라에 돈을 벌러 갔다면, 그 나라에 맞는 예의를 지켜야 한다고 강조한다. 어차피 우리가 그들에게 무슨 자선사업을 하러 간 것도 아니고, 우리에게 이익이 되는 사업을 하는 과정에서 일부 그 나라 발전에 도움이 될 수는 있지만, 그렇다고 해서 우리가 특별대우를 받아야 하는 이유는 아니라는 말이다. 잠시 왔다 가는 뜨내기가 아니라면, 최소한 그 나라의 말을 배우고, 그 나라 사들의 사고방식과 문화 등을 익히려는 모습을 좀 갖추면 좋겠다는 당연한 말이 왜 어떤 사람들에겐 당연하게 느껴지지 않는 건지.

그리고 책을 읽다 문득 다시 떠올랐는데, 우리는 불과 50년 전에 그 나라에 총을 들고 가서 수많은 사람들을 죽이고 온 나라 사람들이다. 그런 우리가 그들로부터 무조건적인 환대와 추앙을 받아야 마땅하다고 어떻게 말할 수 있을까? 우리는 비슷한 일을 일본에게 할 수 있을까?

소위 ‘국뽕 유튜버’들이 쏟아내는 수많은 베트남 비하 영상들을 보다 보면 그들이 얼마나 베트남에 대해 무지한지 얼굴을 들 수가 없다. 돈을 쓰러는 가봤을지 모르지만, 그곳에 살면서 그 나라 사람들 가운데서 돈을 벌려고 애써 본 적은 없는 입장에 맞춰진 원색적인 비난과 조롱들... 이런 내용들이 결국 베트남 사람들에게도 전해져서 그곳에 사는 한국 사람들을 보는 시선이 악화될 거라는 건 생각하지 못하는 건지.(비슷한 내용을 중국이나 다른 나라들에 관한 콘텐츠에서도 볼 수 있다)

조금 내용이 무거워졌지만, 책이 무거운 건 아니다. 오히려 경쾌한 느낌까지 준다. 사이공에서 일상적으로 만나는 장면들에 관한 묘사와 감상들을 가볍게 읽어나가는 것도 가능하다. 오히려 앞에 내가 주저리주저리 써 놓은 건 매우 일부니까.

책을 읽으면서 글의 처음에 언급했던 짧은 베트남 방문 시 돌아봤던 몇몇 장소들이 다시 떠올랐다. 기회가 되면 다시 한 번 방문해 보고 싶은 도시였는데 언제쯤 그런 날이 오려나.