고통의 존재는 신을 부정하지 않는다

고통의 문제 ㅣ 믿음의 글들 189
C. S. 루이스 지음, 이종태 옮김 / 홍성사 / 2018년 12월

사실 이 책의 가장 큰 문제점은 1장이 너무 어렵게 쓰였다는 점이다. 저자인 루이스는 텅 빈 우주와 사방이 고통으로 가득 채워진 세계가 기독교를 부정한다는 주장에 대한 반발로 책을 시작한다. 그런데 루이스는 이 논리를 역으로 사용해서, 그렇게 고통과 허무로 가득해 보이는 이 우주에서, 왜 사람들이 선하고 지혜로운 창조자를 떠올리게 되었을지 이상한 일이라고 답한다(탁월한 말솜씨다).

그건 두려움 때문이 아니겠느냐고, 두려움을 일으키는 존재에 대한 상상력의 산물이라는 대답을 상정한 후, 이제 루이스는 본격적인 논리를 전개하기 시작한다. 두려움에는 구분이 있으며, 단순한 무서움이나 공포감이 아닌 초월적 존재에 대한 경외감이 따로 존재한다고 말한다. 책에서 루이스는 이를 ‘누미노제 경험’이라고 부르는데 사실 이 부분이 가장 난코스다. 이 영어도 아닌 독일어 단어를 듣자마자 덜컥 겁이 나니까.

루이스는 사람들에게 경외감을 일으키는 그 존재가 인간들에게 옳고 그름의 도덕적 기준을 내려준 존재와 동일하다고 여기면서 종교라는 것이 시작된다고 주장한다. 하지만 이 과정은 전혀 자연스러운 일이 아니라 일종의 도약이 필요하다. 실제로 경외감만 존재하는 신비주의적 종교나, 도덕률만 강조하는 자연주의적 종교가 인류 역사엔 적지 않다.

하지만 여기에서 기독교는 또 한 번의 도약을 감행하는데, 그 경외감을 주는 도덕률의 수여자가 실제 역사 속으로 들어와서 한 인간이 되었다는 주장이 그것이다. 요컨대 1장에서 루이스는 (1) 고통이라는 것이 반드시 신의 존재를 부정하는 것이 아니며 (2) 오히려 특정한 종류의 두려움(경외감)이 우리를 신앙으로 이끌 수 있다고 말한다. 그리고 책의 나머지 부분에서는 우리가 그 경외감을 일으키는 분을 인정한다면 고통이 이 세계 안에서 어떤 의미와 기능을 갖는지를 이해할 수 있음을 설명한다.

1장을 무사히 넘길 수 있었다면, 이후의 내용은 좀 더 명확하고 이해하기에 쉽다. 하나님의 전능하심은 이 세상에 존재하는 고통과 모순되지 않는다.(2장) 세상은 그 자체로 존재하기 위한 중립적인 장이 필요하며, 이로 인해 발생하는 괴로움에 매번 하나님이 손을 대신다면 세상은 존재할 수 없다. 또한 하나님의 선함은 세상의 잘못된 부분을 교정하려는 그분의 의지와 충돌하지 않는다.(3장)

오늘날 많은 사람들은 인정하지 않고 있지만, 세상의 (최소한) 일부분은 분명 악하다. 고통은 그로 인해 발생하는 것이다(4장). 인간의 타락이라는 전통적인 기독교 교리는 이 악의 문제가 어떻게 세상에 퍼졌으며, 우리에게 일종의 교정(그 부산물로 고통이 발생할 수 있다)이 필요한지를 설명해 준다(5장). 고통은 때로 그런 악한 부분을 돌이키는 도구가 될 수 있다(6장).

지옥의 존재는 옳고 그름을 인정한다면 나오는 자연스러운 응보의 개념(보복이 아니라)을 만족시켜준다(8장). 지옥을 선택하는 이들은 그들이 가장 원하는 상태(하나님의 아무런 간섭도 받지 않지 않고 그들의 자아에 고립된 상태)에 들어가게 된 것이다. 동물들의 고통에 관해서는 그들이 영혼(자아)을 가지지 않았다면 고통을 겪을지언정 고통을 느끼지는 못한다고 볼 수 있다. 다만 고등한 동물 중 일부는 인간과의 관계를 통해 좀 더 특별한 상태로 나아갈 수도 있을지 모른다(9장).

우리 모두는 천국을 갈망한다. 다만 많은 경우 우리는 천국 그 자체와 천국의 열매를 혼동하곤 한다. 그 나라는 우리의 자아를 온전히 그곳의 주인께 내어맡길 때 얻을 수 있는 것이며, 그렇게 할 때 우리는 진정한 자아를 얻을 수 있다.

이 책은 루이스가 쓴 첫 번째 ‘기독교 변증서’이다. 젊은 교수였던 루이스는 고통에 대한 총체적인 기독교적 설명을 담으려고 애를 썼던 것 같다. 다만 그런 큰 포부 때문에 책 첫 머리부터 조금은 어렵게 느껴지는 글쓰기를 했던 건 아닌가 싶기도 하다. 만약 루이스가 좀 더 원숙해진 후에 이 책을 썼다면, 누미노제 같은 어려운 학술용어보다는 좀 더 쉬운 일상의 언어로 쓰지 않았을까 싶기도 하다.

하지만 앞서도 언급했던 것처럼, 그 부분만 넘어간다면 이 책이 말하고자 하는 바는 매우 명확하다. 고통은 신의 존재를 부정하지 않으며, 오히려 신의 살아계심을 보여주는 방식이기도 하다. 우리의 타락한 현실, 악함을 생각한다면 고통은 매우 중요한 신의 도구이며, 그 고통의 거의 최종적 형태로서의 죽음조차도, 악이 영구적으로 활동하는 것을 막는 불가피한 조치일 수도 있다.

이런 명쾌한 논리와 함께 이 책이 갖는 또 다른 장점은, 주장을 전개하는 과정에서 루이스가 사용하는 풍성한 비유와 상징들이다. 선하신 하나님이 인간에게 고통을 허락할 수밖에 없는 상황에 대한 네 가지 비유는 단순한 설명보다 훨씬 더 생생한 그림이 떠오르게 만들고, 그가 그려주는 그림은 금세 푹 빠지게 만든다.

물론 루이스가 말하는 일부 내용에는 신학적 견해를 달리 하는 사람들도 있을 수 있다. 루이스는 전적 타락이 인간의 자유의지를 무효화시킴으로써 구원을 수동적인 것으로만 만들 수 있다는 점에 우려를 표한다. 지옥에 관해서 그는 영원한 의식적 형벌설이 아니라, 하나님으로부터 완전히 떨어진 존재의 비인간화라는 견해를 제시한다.

하지만 이런 부분에 관해서 루이스는 자신이 신학자가 아니며, 교정을 받을 충분한 의향이 있음을 책에서도 밝힌다. 그리고 솔직히 말하면, 이런 내용들은 무슨 대단한 신학자라고 해도 자신이 완전히 알고 있다고 말할 수 없는 부분이니까.

『순전한 기독교』, 『스크루테이프의 편지』와 함께, C. S. 루이스 하면 가장 먼저 떠오르는 작품이다. 이후 루이스의 변증적 저작에서 자주 보이는 글쓰기 방식이 이미 등장하기 시작하기도 하고, 여러 모로 중요한 책.

물론 이 책은 철저하게 논리적인 차원에서 고통을 다룬다. 생의 후반 아내인 조이가 세상을 떠나면서 루이스가 겪었던 슬픔과 고통에 관해 적은 또 다른 책 『헤아려 본 슬픔』에서는 이 주제에 관한 좀 더 실천적인 반응이 엿보인다. 가능하면 두 권의 책을 함께 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

아, 최근에 알게 된 루이스의 개인적인 일화 하나. 이 책을 쓴지 11년 후 루이스는 이하선염이라는 병에 걸려서 심한 통증을 앓게 되었다고 한다. 그 때 루이스의 주치의이자, 이 책의 부록(책의 가장 마지막에 붙어있다)을 쓰기도 한 하버드 박사가 통증을 호소하는 루이스에게 이 책의 몇 구절을 만날 때마다 읽어주자, 루이스는 다른 친구에게 이렇게 말했다고 한다.

 "하버드 박사가 만날 때마다 『고통의 문제』를 몇 구절씩 인용하고 있는데, 그 책의 내용이 좀 심하더구만."

언제나 위트를 잃지 않는 루이스였다.

다양한 여성들의 페미니스트 선언문

나는 스스로를 페미니스트라 부른다
빅토리아 페프 외, 박다솜 / 열린책들 / 2018년 1월

대선을 앞두고 수많은 갈등이 폭발하고 있다. 애초에 선거라는 게 그런 면이 있다고는 하지만 이건 좀 너무하다 싶긴 하다. 그 중 자칭 보수정당이 일부러 조장하고 있는 게 보이는 이슈 중 하나가 페미니즘 갈등이다.

밑도 끝도 없이 여성가족부를 폐지하겠다는 공약을 툭 던져놓고 간을 보거나, 오래된 갈등요소를 서슴없이 내뱉는다. 그런데 또 재미있는 건 몇몇 선거에서 페미니스트 후보임을 내세웠던 한 ‘페미니스트’는 그런 정당의 후보를 지지하겠다고 나서기도 했다는 사실. 아, 내가 아는 페미니즘이 그게 아닌가 싶은 순간이었다.

솔직히 말하면 오늘날 ‘페미니즘’이라는 사상은 온갖 것을 다 담는 도라에몽 주머니 같다는 느낌이다. 기본적으로는 여성을 위한 운동으로 시작되었지만, (전략인지 사상의 확장인지) 어느 순간 남녀평등의 요구로 바뀌었고, 요즘은 그 외에도 다양한 소수자 차별반대운동, 환경과 식습관에 관련된 주제까지 뭔가 새로운 이슈가 생기면 전부 한 발씩은 걸치는 것 같다. 비슷한 느낌을 우리나라의 진보정당에서 받는데, 그 정당이 페미니즘 성격을 강하게 띠는 걸 보면 이게 하나의 특징인가보다 싶을 정도다.

문제는 이렇게 경계가 모호해져버리면, 애초의 운동이 달성하고자 하는 목적도 조금 희미해진다는 건데(다중 전선과 그로 인한 전력의 분산은 전략을 세울 때 가장 피해야 할 요소로 꼽히는 상황이다), 이건 자연히 효과적인 투쟁도, 새로운 전력의 유입도 어렵게 만드는 요소가 된다.(난 여성들의 열악한 처우를 개선하는 운동에 동참하고 싶을 뿐인데, 갑자기 또 다른 부분에도 동의해야 한다고?)

사실 이 책 안에도 이런 상황을 인식하고 있는 듯한 문장이 몇몇 보인다.

“이 단어(페미니즘)는 너무 포괄적이고 광의적이라는 이유로 버림받았으며, 자신은 페미니스트가 아니라고 거부하는 사람도 많다.(13-14)”

“어떤 사람들은 이 단어의 포괄적인 의미에 짜증을 낸다,(257)”

그런데 메인 편집자(이 책은 여러 저자들이 쓴 글들을 모아놓은 것이다)들은 이런 상황을 정면 돌파하겠다는 각오인 것 같다. 그런 “논란에 맞서겠다”고 선언하고 있으니까. 싸움에서 자신감은 중요한 요소지만, 그와 겉으로는 비슷한 자만은 실패의 지름길이 될 수도 있다는 걸 잊은 걸까.

책에는 다양한 저자들이 등장하기에, 글들의 수준이 천차만별이다. 일부는 고등학생이나 대학생 정도의 어린 저자들인데, 대부분 공통적으로 학습된 페미니즘 교리를 반복하는 수준에 그친다. 그들이 자신들이 겪는 부당한 차별에 목소리를 내는 것에는 적극 찬동하지만, 그게 한결 같이 수천 년 인류 역사를 운운하거나 최소한 수백 년의 억압을 언급하는 식으로 끌어내는 식일 필요가 있을까?

그들의 특별한 공감능력이 수천 년의 억압을 자신의 한 몸에 담을 수 있다고 느끼게 만들었을지 모르지만, 사실 어떤 인간도 다른 사람의 고통을 자기 것으로 삼을 수는 없다. 두 사람이 고통을 받는다고 해서 내가 받는 고통이 두 배가 되는 게 아니라는 말이다. 그들이 언급하는 사회적 억압은 오늘날 존재하지 않거나, 그들이 직접 경험하지 않는 것들이 태반이다.(이 어린 페미니스트들이 호소하는 피해가 일어나지 않는다는 뜻이 아니라, 그들이 끌고 오려는 “역사적 억압”은 그들의 것이 아니라는 말이다.)

또, 이들의 놀라운 공감능력은 종종 그 범위가 성별의 벽을 넘어서지 못하는 것 같다는 느낌도 든다. 한 저자는 자신의 ‘고조할머니’ 이야기(이들은 가볍게 100년을 뛰어넘는다)를 인용하는데, 아들이 1차 세계대전에서 세상을 떠난 뒤 그녀는 정신을 놓았고, 남편에 의해 정신병원으로 보내졌다. 저자는 이에 대해 분노하면서 ‘아이를 잃은 어머니가 조용히 애도하길 거부했다는 이유만으로 감금되었다’고 말한다.

하지만 아마도 그 조치가 그 시대의 ‘과학적 의견’을 따른 것이라는 점은 언급되지 않았고(페미니스트들은 오늘날의 새로운 ‘과학적 의견’에 따라 그들의 주장을 하고 있다), 그녀의 입원이 ‘어머니의 애도를 막는’ 억압적 조치였고, ‘남자라면 그렇지 않았을 것’이라는 감정적 언사(증세에 따라 다르겠지만, 남성도 정신병원에 입원할 수 있었다)로 결론짓는다. 결정적으로, 그 전쟁에서 희생된 건 ‘아들(남성)’이었다는 점은 언급되지 않고 있고.

또 다른 글들은 오늘날 여전히 열악한 상황에 처해 있는 여성들의 상황과 그런 시대를 살아가는 그들의 심리를 생생하게 묘사하고 있기도 하다. 일상적으로 벌어지는 (성폭력을 포함한) 각종 폭력은 끔찍하고, 그들의 불안감은 상상조차 되지 않는다. 다른 무슨 능력과 자격이 아니라 오로지 성별 때문에 받는 차별적 대우는 분명 부당한 일이다.

책 속 어떤 저자의 글처럼, 이런 상황은 경제적 잠재력의 낭비라는 이유가 아니라, 그저 그 자체가 부당하기 때문에 바꿔야 하는 문제다. 인류의 절반에 해당하는 성별이 차별과 위협에 일상적으로 노출되어 있는 상황은, 나머지 절반에게도 결코 우호적인 상황이 아닐 게 분명하다. 차별과 혐오라는 건 애초에 그 기준이 합리적이지 않기에, 언제라든 그 대상을 바꿀 수 있는 법이다.

물론 그 문제는 남성 대다수를 강간범이나 이나 여성혐오자로 비하하거나 교화해야 할 대상쯤으로 여기는 식으로는 해결되지 않을 것 같다. 기본적으로 정치란 내 편을 더 많이 만들어 내는 싸움이다. 소위 중도층 확장이라는 건데, 전형적인 페미니즘의 모습은 끊임없이 편을 가르고, 내 편을 자꾸 깎아먹는 방식으로만 이뤄지는 것 같다는 인상이다(내가 잘 몰라서 그럴 수도 있다).

책에 관해 이야기 하자면, 자신들이 학습한 이론을 반복하거나 모든 상황을 여성피해 서사로 재구성하는 식의 내용 보다는(이론화 작업이 필요 없다는 말은 아니다). 오히려 직접 경험한 이야기들이 훨씬 와 닿는다. 그들의 경험은 무슨 특별한 상황에서만 일어나는 특별한 일이 아니라는 게 더 잘 이해되니까. 문제는 작지 않고 이 문제는 반드시 해결되어야 하는데, 그게 쉽지만은 않아 보인다.

기독교은 ‘물질‘을 어떻게 이해해야 할까(완전한 풍요)

봄을 기다리며 읽을 만한 사랑과 추억에 관한 시들

이 봄날, 당신 생각이 났어요 - 시를 읽는다는 건, 하루 더 너를 기억하는 일
굳세나 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

간만에 읽은 시집이다. 도서관에 갔다가 문득 오랜만에 시집을 하나 볼까 하는 생각으로 제목이 가장 예쁜 책으로 한 권 뽑아왔다. 작년만 해도 100권이 넘는 책을 봤으면서도 그 중 시집은 한 권도 없을 정도로, 나라는 인간이 시와 거리가 먼 사람이라는 말.

사실 어렸을 때부터 시에는 그다지 관심이 없었고(심지어 성경에서 시편이 가장 읽기 지루했던...) 그런 상황이 계속 이어져 왔었는데, 이게 또 나이를 먹으니 뭔가 변하는 게 있나 보다. 길고 자세한 글들에 조금 지칠 때도 있고, 길을 가다가 우연히 본 짧은 문장들에 꽂혀 계속 머리에 맴도는 일도 있다. 가장 어려운 일이 하고 싶은 말을 짧게 하는 것이라는 사실을 깨닫고 보니, 시가 좀 다르게 보인다.

이 책은 시인 한 명이 낸 시집은 아니다. 심지어 책에 적혀 있는 이름은 시인이 아니라 캘리그라퍼였다는 걸 뒤늦게 알았다. SNS에서 활동하는 작가인데, 책에 실린 시를 쓴 건 아니고, 그가 고른 시에 맞는 이미지(몇 개는 캘리그라프다)를 덧붙이는 식이다.

‘봄’과 ‘당신’이라는 키워드가 제목에 있으니, 좀 말랑말랑하기도 하면서, 코끝을 살짝 자극할 것 같은 내용들로 예상되는데, 실제로도 그렇다. 다양한 시인들이 쓴, 사랑에 관한 시들, 추억을 떠올리는 이야기들이 담겨 있는데, 일부는 조금 다른 주제이기도 하다. 예컨대 윤동주 시인의 ‘자화상’이라는 시는 연인을 바라보는 게 아니라 자기 자신을 보는 내용이니까.

여러 편의 시들이 네 개의 장으로 구분되어 있다. 사실 책에 담겨 있는 글자가 많은 건 아니라서 단숨에 읽어버릴 수도 있었지만, 그래도 시집이니까 하루에 한 장씩 (그 사이 다른 책들을 보면서 틈틈이) 나흘 정도에 나눠서 읽었다. 가끔은 이렇게 시집을 골라보는 것도 좋겠다 싶은 생각도 든다.

여담이지만, 시와 거기에 작가가 붙여놓은 이미지가 생각보다 긴밀하게 연결되는 것 같은 느낌은 아니었다. 오히려 그림 쪽엔 아예 눈이 잘 안 갈 정도였으니까. 작가님이 보시면 좀 마음 아프려나.

칭찬을 잘 받는 일의 중요성

칭찬을 통해 나의 강점을 인식하는 것은 

숨은 잠재력을 발현하는 강력한 동력으로 작용한다. 

그렇다고 억지로 칭찬을 구걸할 필요는 없다. 

중요한 것은 남에게서 듣는 칭찬이든 

내가 나 자신에게 하는 칭찬이든, 

이를 스스로 인정하고 믿어야 한다는 점이다.

- 사이토 다카시, 『여전히 서툰 어른입니다』 중에서