3세기 로마의 위기에서 기독교는 어떻게 이교를 이겼나

불안의 시대 이교도와 기독교인 - 마르쿠스 아우렐리우스부터 콘스탄티누스까지 종교적 경험의 몇 가지 측면 ㅣ 철학의 정원 45
에릭 R. 도즈 지음, 송유레 옮김 / 그린비 / 2021년 12월

도서관에 신청도서가 들어왔다는 소식을 듣고 가벼운 발걸음으로 도착해 이 책을 처음 받았을 때, 예상했던 것보다 얇아서 놀랐다. 이거 금방 읽을 수 있겠는데 하는 생각을 가지고 평친 후 또 다시 놀랐다. 이거 이렇게 지루하다고?

우선 책의 장르에 대해 잘못 예상하고 있었다. 난 역사책인 줄 알고 펼쳤는데, 내용은 철학책이었다. 좀 더 구체적으로 말하자면 이민족들의 강력한 침입으로 야기된 3세기 로마제국의 불안의 시대를 살아가던 두 부류(이교도, 기독교인)의 차별적인 대응에 관한 서술을 기대했었다. 사실 책이 그 이야기를 하고 있는 건 맞았다. 다만 그 초점이 철학적 내용에 맞춰져 있었다는 점에서 예상을 빗나갔지만.

목차를 보면 알 수 있듯이 책은 네 개의 장으로 구성되어 있는데, 각각 물질(1장), 영혼(2장), 신비(3장)라는 주제에 관한 기독교인과 이교도들의 관점을 비교, 대조하고 있다. 저자는 시대가 혼란해 지면서 이 땅에서의 삶, 물질, 육체와 간은 요소들에 대한 무시, 비하, 나아가 증오와 같은 감정이 널리 퍼져있었다고 말한다. 여기에는 기독교인들과 이교도의 차이가 그다지 없었다.

자연히 물질에 반대되는 영적인 것에 대한 관심은 늘어갔다. 저자는 3세기 이후 사적인 영매들에 대한 수요가 크게 증가했다는 문헌을 근거로, 이교도들 사이에 늘어난 영적 관심을 지적한다. 흥미로운 건 기독교 안에서도 이런 움직임이 나타나고 있다는 점이다. “디다케” 같은 문서에서는 돈을 요구하는 ‘거짓 예언자’들에 대한 경계가 나타나고, 몬타누스 같은 과격한 영적 황홀경을 추구하던 사람들도 2세기 말에서 3세기 초의 불안의 시대에 나타났다.

이와 비슷한 ‘신비주의’도 이 즈음 널리 퍼지기 시작했다. 이 역시 기독교인들과 이교도 양쪽에 유사하게 이 시기 강조되어왔는데, 고통과 증오로 가득한 현실을 떠나 새로운 세상으로 갈 수 있다는 주장은 사람들의 마음을 열었을 게 분명하니까.

그렇게 저자는 다양한 측면에 있어서 기독교인과 이교도 사이에 비슷한 입장이 공통적으로 나타나고 있다고 설명한다. 그러나 분명 양측에는 중대한 차이가 있었다. 당연한 이야기다. 그렇지 않았다면 애초에 다른 부류로 구분되지 않았을 테니까.

저자는 기독교인과 이교도들 사이의 대화(물론 이 대화는 종종 적대적인 분위기를 자아냈다)들을 검토하면서 결과적으로 이교도들이 당시의 상황에 대한 적절한 해답을 제안하지 못했다고 결론짓는다. 당시 기독교는 오랜 역사 가운데 수많은 신들을 쌓아올린 이교신앙의 무게를 줄여주어 사람들을 자유롭게 만들었고, 이교도들에 비해 훨씬 개방적이어서 신분의 차별 없이 수용했고, 나아가 강력한 공동체를 형성했다. 불안의 시기에 이보다 적합한 덕목도 없을 것이다.

결론부에서 가장 인상적인 표현 중 하나는, 기독교 순교자들이 흘린 피가 교회의 씨앗이 된 것이 사실이지만, 반대로 이교도 순교자는 거의 없었다고 말하면서, 그 이유를“‘(기독교가 통치세력이 된 시기) 기독교가 더 관용적이었기 때문이 아니라, 이교가 그 당시 목숨을 걸기엔 너무 초라한 것이었기 때문”이라고 설명하는 부분이다. 누구도 초라한 신념을 위해 목숨을 걸지는 않는다.

언뜻 ‘그건 저자가 기독교인이기 때문에 하는 말이겠지’ 싶을 지도 모르지만, 저자는 자신을 불가지론자, 신앙에 별 관심이 없는 사람이라고 소개한다.(때문에 기독교 쪽보다 이교 쪽에 더 많은 지식이 있다는 점을 양해해 달라고 말하고 있기까지 하다) 불가지론자가 반드시 중립적이라는 보장은 없지만, 사회학적, 철학적 입장에서도 3세기 경 기독교가 사상적으로 우위에 있었다는 판단을 내릴 수 있다는 점은 눈길을 끈다.

반면 오늘날 (일부 지역에서) 기독교의 인기가 쇠퇴하고 있는 이유가 무엇인지도 학문적으로 고민해 볼 만한 주제인데, 이쪽은 좀 더 개인적인, 나아가 신앙적인 차원에서의 질문이다. 3세기에는 강점이었던 기독교의 특징이 지금은 강점이 아니게 된 것인지, 아니면 과거 가지고 있던 강점을 교회가 잃어버리게 된 것인지.

여전히 세상은 혼란하다. 경제적으로는 발전했을지 모르지만, 곳곳에 야만적인 전쟁의 야욕을 드러내는 독재자들이 설치고 있고, 많은 수의 민주국가들은 극우 선동가들의 위협에 휘청대고 있다. 이런 상황에서 교회는 다시 한 번 빛을 보여줄 수 있을까.

음악은 불공정한 예술이다

음악은 불공정한 예술이다. 

무대 위에서 단 한 번 만에, 

그것도 수많은 낯선 사람이 지켜보는 가운데 

최고의 순간을 만들어내야 한다. 

연습을 많이 한다고 해서, 

어린 시절부터 기술을 연마했다고 해서 

그 노력이 반드시 결과와 정비례하는 것은 아니다. 

소리는 시간과 함께 날아가버리기 마련이고, 

아무리 성실한 연주자라도 그 소리를 다시 잡아서 수정할 수는 없다.

- 김호정, 『오늘부터 클래식』 중에서

다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자

반짝이 ㅣ 소원우리숲그림책 9
양선 지음 / 소원나무 / 2022년 1월

간만에 본 동화책이다. 새로 시작한 일 때문에 좀 피곤한 상태라, 도서관에서 빌려온 어려운 책이 머리에 잘 안 들어온다. 그럴 땐 좀 쉬운 책으로 쉬어가는 것도 좋은 방법.

책은 하늘에서 반짝임이 땅으로 내려오는 이야기로 시작된다. ‘반짝이’라는 이름을 가지고 있는 이 무엇은, 세상을 반짝이게 만들기 위해 찾아왔다. 보석과 폭죽, 호숫가 등 자양한 장소를 찾아다니던 반짝이는 어느 날 케이크의 촛불 위에 앉아 있다가 한 소녀의 반짝이는 눈을 발견한다. 그리고 소녀의 눈 속으로 들어간 반짝이는 이후 여러 사람들의 눈 속을 다니며 그들을 반짝이게 만들었다는 이야기.

결국 가장 빛나는 건, 다이아몬드도, 화려한 축제(불꽃놀이나 호화로운 식기를 사용해 하는 식사들)도 아니라 사람이라는 것. 누구나 반짝이는 순간이 있다는 메시지가 인상적이다. 세상살이가 쉽지 않아서, 요새 많은 사람들이 의기소침해지기 쉬운데 이런 위로가 가끔은 필요하기도 하지.

책 표지도 그렇고, 본문 전체가 짙은 카키색으로 되어 있어서 약간 어두운 느낌이다. 반짝이의 밝음을 표현하기 위해 밤을 배경으로 했기 때문에 그럴까. 덕분에 조금은 특별한 느낌이 나는 동화책이 되었다. 아, 그리고 다른 책들과 달리 옆으로 넘기는 게 아니라 위아래로 넘기도록 편집되어 있는 점도 재미있다. 위로부터 아래로 읽어나가는 구도인데, 반짝이가 하늘로부터 내려온다는 배경을 보면 또 썩 잘 어울린다.

문득 우리는 다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 발견하는 삶을 살고 있는지 궁금해진다. 상대를 경쟁자로만 보고, 의심하고 질투하는 게 어느 새 몸에 익어버려서, 반짝임은커녕 단점과 문제점만 찾으려고 애쓰고 있지는 않은지. 그렇다면 삶이 참 팍팍해 질 것 같기도 하고.

자, 우리 곁에 있는 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자. 그리고 그걸 발견했다면 반드시 이야기 해 주자. 자기 눈 속 반짝임은 볼 수가 없는 법이라서, 우리가 말해주지 않으면 자신이 얼마나 반짝이는 눈을 가지고 있는지 모른 채 실망하고만 있을지도 모르니까.

두 종류의 삶

루이스는 우리의 인생에는 두 종류의 삶이 있다고 말합니다. 

하나는 이력서에나 올릴 만한 

객관적 증명이 가능한 내용으로 채워진 삶입니다. 

그런데 또 다른 삶이 그 옆에 평행으로 붙어 함께 가고 있습니다. 

그 다른 삶의 공간은 신비와 경이로움, 

떨림과 광활함 같은 느낌으로 우리에게 다가옵니다. 

이지적으로 판단되고 가늠되는 삶이 전부가 아니고, 

직관적으로 느껴지는 경험들이 있습니다. 

아마도 이 평행을 달리고 있는 삶들은 

이 두 가지 각각의 측면을 대표하는 공간들인지 모르겠습니다.

- 박성일, 『헤아려 본 기쁨』 중에서

인도의 민주주의는 어디까지 후퇴하게 될까

자본주의 : 유령 이야기
아룬다티 로이 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

거의 14억에 달하는 인구를 가지고 있는 인도는, 얼마 차이가 나지 않는 세계에서 두 번째 인구 대국이다. 땅 넓이도 엄청나서 중부유럽에 속하는 모든 나라들을 합친 것 만할 정도. 괜히 ‘인도 아대륙’이라고 불리는 게 아니다. 땅이 워낙 넓다보니 그 모든 지역이 하나의 나라인 적은 거의 없었고, 수많은 나라들이 지역별로 분포하는 복잡한 역사를 가지고 있던 인도는, 16세기 무굴 제국 시기에 오늘날과 비슷한 영토를 가진 나라가 세워진다.

이후 영국의 식민지로 한 시대를 보낸 인도는 마침내 독립을 하고, 간디와 네루의 사상을 이어받은 좌파 정당인 인도국민회의가 오랫동안 집권을 해왔다. 하지만 80년대 이후 우파 정당인 인도 인민당이 종종 선거에서 이기면서 정권교체가 쉴 새 없이 일어나는 불안한 상황이 이어지다가 2014년부터는 현 총리인 나렌드라 모디가 이끄는 인도 인민당의 장기집권이 이어지고 있다.

이 책의 저자에 따르면 우파 정당이 집권을 하면서 인도의 정치, 경제 상황에도 많은 변화가 일어났다고 한다. 가장 크게는 사회주의적인 정책들이 자본주의적으로 전환된 것인데, 자본이 부족한 나라들이 일상적으로 그렇게 하듯, 인도 역시 외국계 자본을 유치하는 데 열심이었고, 이 과정에서 ‘투자에 적합한’ 상황을 만들어주기 위해 가난한 시민들의 대대적인 희생이 발생했다는 것이다.

대규모 공업시설이나 상업지구를 건설하기 위해 그 땅에 살던 빈민들을 강제로 추방해 버렸고, 쫓겨난 이들은 도시로 몰려들었지만 도시에 거주하는 이들은 이 이주민들이 사회적 안정을 해친다면 다시 쫓아내기 바빴다. 하지만 돌아온 이들은 조상들로부터 물려받은 땅이 모조리 헤집어진 상황을 마주할 수밖에 없었다.

책의 1부는 자본주의적 정치, 경제 논리의 급속한 유입이 인도 사회에 일으킨 다양한 문제들과, 자본가들의 치밀한 사회지배 플랜에 대한 고발로 가득 채워져 있다. 기업들은 다양한 분야의 사업에 대한 교차소유를 통해(무기제조사가 방송국을, 환경과 지역 주민들의 삶을 파괴하는 채굴업체가 신문사를 가졌을 때 어떤 일이 일어날까) 이익을 극대화하고 있고, 자유주의적 자본주의를 교조적으로 따르는 정부 관료들을 각종 장학금과 각종 지원금으로 길러내 정부 부처에 보내놓고는, 천연자원과 의료, 교육과 같은 분야까지 민영화하는 식으로 투자금보다 훨씬 더 많은 이익을 뽑아낸다.

무서운 건 이 모든 과정이 대개 합법적으로 이루어지고 있다는 점이다. 기업들은 대규모 자금으로 기금을 조성해서, 자본주의적 사회에 맞는 인물과 단체들에게 지원하는 식으로 그들을 길들인다. 한 때 사회에 도전했던 단체들도 점차 이런 돈맛에 순응하며 점차 의제를 ‘안전한 것’으로 돌리게 된다는 것. 이는 좌파와 우파를 막론하고 가리지 않는데, 이제는 이런 직함 하나쯤 달지 않고서는 목소리조차 내기 어려운 사회가 되어버렸으니 기업들로서는 매우 효과적인 사회지배 수단을 찾은 셈이다.

책의 2부는 오늘날 인도 사회를 지배하고 있는 세력이 보여주고 있는 부도덕성과 폭력성을 고발하는 내용이다. 앞서 설명한 이유로 인도 사회에서는 다양한 피해자들의 항의가 격렬하게 벌어진다.

인도에서는 매년 15만 명이나 되는 사람들이 자살로 세상을 떠나는데, 상당수는 극심한 경제적 곤경에서 벗어날 수 없어 벌어지는 일들이다. 또 한 편의 저항은 적극적인 시민활동, 집회와 시위, 때로는 무장투쟁 등의 모습으로 나타나는데, 현재 집권당을 이끌고 있는 모디 총리는 이를 무차별, 강경진압하고 있다고 한다.

특히 근대화 이후 나타난 새로운 힌두주의인 힌두뜨와 이데올로기의 부상으로, 다른 종교인들에 대한 핍박이 악랄하게 전개되었을 뿐 아니라, 고전적인 힌두교의 카스트 제도 내 하층민에 대한 차별과 공격도 심각해졌다는 점도 현대 인도의 짙은 그늘이다.

사실 요즘도 종종 인도발 뉴스들을 접하면서 ‘세상에 저런 나라가 있을 수 있나’ 싶을 때가 있다. 버스 안에서 집단 성폭행이 일어나고, 그 근거도 꼴 같지 않은 신분제도를 지키겠다고 평범한 이웃을 개만도 못한 종족으로 치부하는 미개함을 어떻게 해결할까(하긴 이게 어디 그 나라의 일만일까. 우리에게서도 이런 미개함은 언제들 발견될 수 있으니까).

정권에 반대하는 인물들에 대한 불법적인 체포와 허술한 수사, 그리고 비논리적인 판결이 횡횡하는 인도 사회는 아직은 껍데기만 민주주의인 나라인 것 같다. 그런데 이 부분에서도 ‘우리식 민주주의’라는 말 같지 않은 소리를 내뱉던 군사반란 수괴들의 통치를 20년 넘게 받기도 했음에도(그리고 그 시대 얼마나 많은 사람들이 불법적으로 피해를 입었음에도), 표 좀 얻겠다고 그런 반란 수괴를 민족의 영웅으로 떠받드는 대통령 후보가 또 출현하는 모습을 보고 있으니, 남 말 할 게 없어 보인다. 지금도 법을 무기로 불법을 무마하는 게 신기하지 않은 나라인데, 그걸 영구적으로 공고화하겠다는 공약도 나오는 판국이니.

결국 민주주의라는 건 완성되는 게 아니라 쉴 새 없이 발전하고 앞으로 나아가는 과정에 있는 것일지도 모르겠다. 그리고 이건 누가 만들어 주는 게 아니라, 시민들이 지속적으로 깨어서 공동체를 위한 체제를 만들어 갈 수 있어야 하는 것일 텐데, 역사가 보여주듯 이 걸음은 늘 앞으로만 향하는 건 아닌 것 같다.

고발로만 가득 찬 이 책처럼, 우리는 이 문제를 해결할 수 있는 방법을 아직 찾지 못했다. 얼마나 많은 사람들이 더 피를 흘리고, 빼앗겨야 다시 역사는 앞으로 나갈 수 있을까. 슬픈 일이다.