책방 주인이 2022년 3월에 본 책들

오늘도 삶이라는 힘겨운 전투를 마치고 돌아온 당신을 위로하는 책

나의 상냥한 사신
기노 도리코 지음, 박대희 옮김 / 경당 / 2022년 2월

제목부터 심상치 않았다. ‘나의 상냥한 사신’이라니. 사신(死神)이란 사람에게 죽음을 가져다준다는, 우리나라로 치면 저승사자 비슷한 존재다. 그런데 여기에 ‘상냥한’, 그것도 ‘나의’라는 개인적인 수식어까지 붙는 건 아무래도 어색해 보이니까.

‘죽고 싶다’, ‘죽어버릴까’ 하는 생각을 한 번도 안 해본 사람이 있을까? 실제 행동으로 옮기지는 않더라도, 그런 생각쯤 한 번 해보는 건 크게 이상한 일도 아니다. 매일의 삶은 너무나 무겁고, 때로 살아가는 일 자체가 마치 격렬한 전투처럼 여겨질 때도 있다. 이 책의 주인공은 그렇게 이제 삶을 그만두었으면 좋겠다고 생각하고 있는 인물이다. 조금은 무거운 주제려냐?

책의 첫 장을 열면 하얀색의 왼쪽 페이지와 검은 색의 맞은편 페이지가 강렬하게 대비된다. 이런 구성은 책이 끝날 때까지 이어지면서, 하얀 왼쪽에는 주인공 캐릭터가, 검은 오른쪽에는 해골 모양의 사신이 활동하는 무대로 설정된다. 주인공은 오른쪽 페이지로 계속 넘어가고 싶어하지만, 그 사이의 ‘막’은 오직 검은 쪽에서면 열어줄 수 있는 상황이라 마음대로 되지 않는다.

페이지를 넘어가기 위해, 주인공은 자신이 왜 죽어야 하는지, 왜 여기에 더 이상 머물 필요가 없는지를 강변하지만, 그의 사랑스러운 사신은 그런 주인공이 넘어오는 걸 막기 위해 애를 쓴다.(정말 사신 맞아?)

책장을 넘기다 보면 ‘사신’의 정체가 무엇인지 조금 궁금해지기도 한다. 그는 주인공의 말에 일일이 대꾸를 해주고, 그가 쏟아내는 넋두리에 공감도 해 준다. 함께 슬퍼하고, 함께 괴로워하며, 함께 춤을 춘다. 마치 거울을 보는 것 같기도 하고, 그래서 이 존재가 정말로 사신이라기보다는 주인공 자신일지도 모른다는 생각도 들었다. 사신과 자신은 그리 큰 차이가 나는 것도 아니기도 하고.

결국 사신은 주인공이 가진 죽음에로의 욕구를 막아내는 데 성공한다. 그런데 그 방법은 설득이 아니라 공감이었다. ‘내가 너와 늘 함께 있다’는. 맨 앞장에서 무거운 갑옷을 입고 삶이라는 싸움을 간신히 견뎌낸 뒤 집으로 들어왔던 주인공은, 그렇게 사신의 공감을 받으며 잠에 빠져든다.

글보다 그림이 차지하는 영역이 훨씬 많은, 그림책이다. 이야기의 성격을 보면 동화책 같기도 하고. 단순한 흑백의 선으로 이런 감성을 표현할 수 있다는 게, 확실히 예술적 감각인 것 같다. 무엇보다 책의 구성도 신선하고, 메시지도 여운이 깊게 남는다.

오늘도 삶이라는 힘겨운 전투를 마치고 집에 돌아와 누운 모든 이들에게 박수를.

AI에 관한 혼란

AI와 관련한 논쟁에서 잠재적인 혼란의 원인 중 하나는 

학습, 계획, 추론, 지능과 같은 일상의 단어를 

무생물인 기계를 기술하는 데 사용했기 때문이다. 

일부 컴퓨터 과학자는 그러한 일상의 용어를 협소한 의미로 사용하여 

AI 시스템을 실제 이상으로 느껴지게 한다.

- 존 레녹스, 『2084 : 인공지능과 인류의 미래』 중에서

2천 년 역사 속 기독교는 어떻게 변해왔을까

기독교의 역사
폴 존슨 지음, 김주한 옮김 / 포이에마 / 2013년 7월

기독교는 2천 년이라는 역사를 가지고 있다. 사회학적으로 봐도 2천 년은 결코 짧지 않아서, 그 사이 일어났던 다양한 사건들은 오늘날 기독교의 형태에 많은 영향을 줄 수밖에 없는 시간이다. 신학적으로 봐도 이 시간은 하나님께서 그분의 교회를 이끌어 오신, 그리고 그분의 교회에 허용하신 유일한 시간들이고. 쉽게 말하면 이 시간들에 관한 이해 없이 오늘날의 교회를 제대로 아는 것은 불가능하다는 말이다.

하지만 교회는, 특히 개신교회는 역사 부분에서 특히나 취약한 것 같다. 종교개혁 이래로 개신교회는 ‘단절’을 트레이드마크로 삼아왔고, 마치 그들이 성경 시대에서 바로 튀어나온 사람들인 양 착각하며 신앙생활을 하는 경우가 많다.(물론 이건 가톨릭이라고 해서 크게 다를 것 같지는 않지만)

최소한 오늘 우리가 참여하고 있는 신앙의 각종 의식들을 이해하기 위해서라도 우리는 역사를 공부해야 한다. 그리고 우리가 믿고 있는 신조들이 어떻게 변화해왔는지를 아는 일은 생각보다 우리의 신앙에 도움이 된다. 다들 학창시절 덮어놓고 외우라는 말이 얼마나 듣기 싫었는지 기억하지 않는가.

기독교의 역사 전반을(이 책은 그 시작부터 20세 중반까지를 담고 있다) 다루고 있는 이 책은, 일단 그 볼륨에서부터 기대감을 갖게 만든다. 각주를 빼도 850여 페이지에 달하해서, 그냥 보고만 있어도 왠지 배가 부른 느낌이다. 이 한 권이면 얼마나 많은 날들을 새벽까지 즐길 수 있을까 하는..?

볼륨만이 아니라 내용도 알차다. 사실 어쭙잖은 저자라면 이 정도 두께의 책을 쓸 문장을 떠올리지도 못한다(두꺼운 책이 갖는 또 하나의 매력이다). 저자는 교회와 세상이 어떻게 영향을 주고받았는지를 다양한 자료들을 종합해 능숙하게 엮어낸다. 핍박을 받던 교회가 제국의 종교가 되고, 게르만족의 침범을 어떻게 흡수하면서 그들을 지도하는 자리에 이르렀는지, 군주들과의 권력게임에 참여해서 자신의 몫을 챙기려 하다가 어떤 변질을 겪었는지 등등.

특히 저자는 이 과정을 비판적으로 서술하려고 애쓰고 있다. 기독교, 교회에 관해 관심이 있는 사람들은 필연적으로 대부부분 기독교 신앙을 가질 수밖에 없고, 그 결과로 기독교를 옹호하는 입장에 자주 서게 되는데, 이 책의 저자는 일부러 그런 관점을 피하려고 노력한다. 역사 서술에서 객관성은 꽤 중요한 요소니까.

다만 이 객관성이라는 요소가 무조건 서술 대상의 동기를 (안 좋은 쪽으로) 의심하거나, 깎아내리거나 하는 것으로 확보되는 건 아니다. 물론 이 책이 꼭 그런 식으로 쓰였다는 말은 아니지만, 분명 일정 부분에서는 그런 느낌을 주는 것도 사실이다. 사실 다양한 스펙트럼을 가지고 있는 신앙의 특성상, 그 중 어느 한 쪽에 서게 되면 다른 쪽의 불만을 살 수밖에 없는 측면도 분명 있긴 하다.

또 한 가지 아쉬운 부분은 책의 서술이 유럽의 기독교 역사에만 맞춰져 있다는 점이다. 물론 기독교의 전성기가 유럽을 중심으로 발생하긴 했고, 다른 지역의 기독교 역사에 관한 자료가 월등히 부족하다는 점을 감안해야겠지만, 최소한 아시아 지역으로 한동안 꽤나 확장해나갔던 동방 기독교에 한 장을 할애해도 좋지 않았을까 싶다.

역사의식, 혹은 역사에 관한 감각을 갖게 되는 데는 따로 정도가 없다. 역사를 다룬 좋은 책을 읽으면서 서서히 길러가는 수밖에. 여기에 이렇게 2천 년의 역사를 통시적 관점으로 써 내려간 책은 많은 도움을 준다. 한 번에 쭉 읽어나갈 수 있으니까. 물론 다른 모든 분야들처럼 꽤나 세분화된 오늘날의 역사계에서, 한 사람이 이런 식으로 전체를 써 내려가는 일에 약점이 있을 수도 있지만, 그건 학자들끼리 다투라고 하면 그만이고.

이런 책을 보면 함께 읽고 이야기를 나누고 싶어진다. 문제는 참가자가 있을까 하는 점이지만.

인류 역사의 주요한 사상들에 관한 좋은 소개

이즘 - 철학.정치 편 - 인간이 남긴 모든 생각
박민영 지음 / 청년사 / 2008년 5월

어떤 생각에 ‘이즘’이라는 접미어가 붙으면 그건 단순한 생각이 아니라 하나의 견고한 생각뭉치, 사상이 된다. 이 책의 제목에 붙어있는 ‘이즘’이 바로 그렇다. 저자는 인류 역사의 주요한 사상들을 이 책에 사전식으로 모아두었다.(나오는 사상의 소개가 시대를 왔다갔다 한다 싶었는데, 지금 보니 가나다순이었다!)

읽기 전에는 큰 기대를 하지 않았지만, 정작 첫 항목부터 꽤나 잘 쓴 책이라는 게 금세 느껴진다. 각 항목의 역사적 배경과 정립 과정들을 간단히 훑어본 후, 그것이 갖고 있는 약점, 한계들까지 덧붙인다. 덕분에 관련된 사항을 종합적인 이해할 수 있다.

매 항목별로 짧게는 네 쪽에서 길면 예닐곱 쪽 정도로 그리 길지 않은 분량을 할애해서, 한 호흡에 읽어갈 수 있게 했다. 그렇다고 너무 단순하게 요약한 것만도 아닌 게, 그래도 종종 철학 관련 책을 들춰본다는 내가 봐도, 핵심적인 내용을 잘 담아냈구나 싶다. 특히 현대 철학 쪽은 오히려 간단하게 정리하는 게 힘들 정도로 설명이 어려운 게 많지 않던가.

책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 전반부는 철학사상이고, 후반부는 정치사상. 하지만 정치 부분도 정확히 말하면 정치철학에 관한 내용이다. 이 한 권으로 역사를 읽어나가는 데 필요한 다양한 사상에 관한 이해를 대략적으로 커버할 수 있다는 (그리고 어디 가서 아는 척 할 수 있을 정도는 될 거라는) 말이다.

물론 요새는 인터넷만 몇 번 검색할 줄 알면 어지간히 못 쓴 책보다 훌륭한 정보를 습득할 수 있긴 하다. 그래서 이런 식의 백과사전식 구성을 가진 책의 가치가 예전만은 못한 것도 사실이고. 하지만 다 아는 내용을 잘 정리해 놓는 것도 책으로서는 좋은 장점이다.

책 제목에 “철학, 정치편”이라고 붙어 있어서 다른 영역을 다룬 책도 있나 찾아봤는데 보이지 않는다. 예를 들면 미술이라든지, 사회학 용어라든지 하는 분야에도 설명할 게 많을 텐데 말이다. 또 하나 아쉽게도 2008년에 나온 이 책은 진작 절판된 것 같다. 알라딘 기준으로 중고서적이 무려 10만원에 올라와 있다.(그 돈을 주고 살만큼은 아닌 것 같긴 하지만)