[0.0MHz] 맥락 없는 공포물은 지루하다

미스터리 동아리.

꽤 오래 전에 이런 이름의 동아리들이 있었던 것 같긴 하다. 내가 다녔던 대학에는 없었지만, 소위 밀레니엄 세대들의 뻘짓이야 유명하지 않았던가. 우리나라의 경우 IMF 시대를 거치긴 했지만, 그래도 전반적으로 이전 세대에 비해 풍요롭고 빠른 속도로 발전하는 기술의 혜택을 물씬 받았던 이들. 모뎀을 통한 인터넷이 보급되기 시작하면서 다른 사람들과 폭넓은 교류를 하면서 가끔 이상한 데 꽂히기도 했던 그들.

미스터리한 심령현상을 무슨 기계로 쫓아다니겠다는 소리도 그 시절에는 흔하게 들렸었다. 과학과 심령술을 억지로 꿰맨 이 영화 속 주요 소재도 그런 차원에서 볼 수 있는 하나의 ‘키치’처럼 보이기도 하다. 뭐 대체로 핑계 김에 친구, 선후배들과 몰려다니면서 술판이나 벌이려는 얄팍한 속셈으로 모인 애들이 대부분이었겠지만.

지금 생각하면 그것도 나름 낭만이었을지 모르겠다는 생각도 든다. 요샌 고등학교에서부터 상위권 대학에 들어가기 위한 스펙 쌓기 동아리가 유행이고, 대학에 들어가면 취업 동아리에만 사람들이 몰리는 상황이라니까. 뭐 그래도 여전히 어디든 온갖 구실을 들먹이며 딴짓에 눈이 팔린 사람들은 있기 마련이지만.

전형성을 벗어나지 못한.

영화 소개 사이트를 보면 원작 웹툰이 존재하고, 그 웹툰의 경우 “사운드 효과, 갑툭튀 효과 등 공포적인 장치 없이 오로지 흥미로운 이야기만으로 네티즌들을 사로잡은 작품”이라는 소개가 붙어있다. 뭐 웹툰에 사운드 효과가 없는 건 당연하고, 갑자기 툭 뭔가가 튀어나온다는 의미의 ‘갑툭튀’역시 제한된 카메라 앵글 안쪽만 볼 수 있는 영화에서나 통하는 이야기다. 애초에 스크롤을 하면서 보는 웹툰에서 무슨 갑툭튀가 가능할까.

허술한 영화 소개글처럼, 영화 자체도 허술하기 그지없다. 나름 주연을 맡은 정은지의 어색한 연기력은 둘째로 치고(나머지 배우들의 연기력도 그냥저냥이긴 마찬가지), 원작웹툰에는 없었다는 사운드 효과와 갑툭튀로만 공포스러운 분위기를 짜내려고 하는 제작진의 상상력도 빈곤하기는 마찬가지다. 하다못해 인물들이 지니는 서사도 부족하고, ‘얘네는 하릴 없이 여기 와서 왜 이 짓을 하고 있나’하는 생각이 영화를 보는 내내 사라지지 않는다.

개인적으로는 공포영화의 경우 특수효과보다 오히려 연기력이나 캐릭터 구축이 더 중요하다고 보는 편인데, 이 영화의 경우는 어느 것 하나 볼만한 게 없다. 심지어 영화 속 폐가의 귀신의 사연이라도 좀 더 제대로 묘사했다면(지나가듯 언급은 된다) 조금은 몰입에 도움이 되지 않았을까.

젊은 꼰대.

동아리 회원 중 한 남자 캐릭터가 있다. 성격에 좀 결핍이 있는 인물인데, 자신이 짝사랑 하는 동기가 동아리 회장과 사귀는 걸 알고 혼자 씩씩대다가, 귀신에 들려있는 그 여자 동기를 겁탈하려다 결국 귀신에게 비참하게 죽는 역이다.

시종일관 딱딱하다. 동아리에 새로 들어온 후배에게는 선배인 티를 못 내 안달이고, 사람이 죽은 폐가에 가서 술 쳐마시려는 걸 알아챈 동네 슈퍼 주인이 한 마디 하자 그걸 또 곱게 못 넘기고 꼰대티를 낸다며 욕을 해댄다. 그런데 정작 술판의 진행이 자기 마음대로 안 된다고 후배들을 잡는 꼰대는 자기 자신이었다는 거.

나이가 많다고 꼰대가 되는 게 아니고, 나이가 적다고 생각도 젊은 게 아니다. 전세계적으로 청년들의 보수화가 하나의 트렌드라고 하는데, 보수주의 정당, 심지어 극우정당이 득세하는 데는 이런 보수화된 청년들의 힘이 컸다. 흥미로운 건 그들이 그렇게 하는 걸 기성 세대에 대한 반발, 혹은 반대의 메시지로 인식하고 있다는 것.

물론 정치적 견해야 자유롭게 가질 수 있다. 문제는 일상 가운데서 실천은 안 되면서 입으로만 나불댄다는 것. 영화 속 젊은 꼰대처럼 자기가 하는 꼴은 못 보면서 남을 지적만 하는 거야 말로 꼴불견이 아니던가.

깨어 있는 게 뭔데?

사이비가 왜 이렇게 많냐고? 깨어 있는 게 뭔데?

우리가 교회 안에서 힘들어하는 사람에게 관심이라도 가져줬어?

아니, 누가 어떤 마음으로 힘들어하는지는 알아?

지금까지 우린 대체 뭘 했어?

우리가 조금이라도 힘든 사람들의 마음을 공감해주고

그들을 사랑해줬다면 이렇게까지 되지는 않았지 않았을까?

다른 게 아니고 그런 게 깨어 있는 거잖아.

우리는 정말 깨어 있는 게 맞아?

- 최대위, 『생각 많은 판다』 중에서

알라딘에서 뭘 자꾸 준다고...

몽골에서 온 동방교회의 특사가 교황과 만나다

랍반 사우마의 서방견문록 - 쿠빌라이 칸의 특사, 중국인 최초로 유럽을 여행하다
모리스 로사비 지음, 권용철 옮김 / 사회평론아카데미 / 2021년 8월

12세기와 13세기는 십자군의 시대였다. 1095년 시작된 첫 십자군의 발걸음은 13세기까지 약 200년 동안 이어졌다. 서아시아에서 수립된 강력한 이슬람 왕조들이 유럽으로 밀고 들어오는 상황에 대한 위기감과 반발심, 그리고 종교적 열정으로 시작된 이 일련의 전쟁들은 유럽과 서아시아의 정치, 경제적 지형에 많은 변화를 가져왔다.

하지만 13세기 말엽이 되면, 더 이상 ‘성지’, 즉 예루살렘과 그 인근 지역에서의 이슬람 세력의 우세는 돌이킬 수 없는 것이 되어버렸다. 그리고 이 때문에 문제에 부딪힌 두 세력이 있었는데, 한 쪽은 성지를 회복해야 한다는 명분을 포기할 수 없었던 서쪽의 기독교 국가들이었고, 다른 한 쪽은 이슬람 세력의 확장으로 인해 위협을 느끼고 있었던 동쪽의 몽골계 국가인 일 칸국이었다.

일찍이 칭기즈칸의 손자였던 훌라구는 당시 서아시아를 지배하던 아바스 왕조를 정벌하고 그곳에 일 칸국을 세웠다. 하지만 13세기 후반이 되면 더 이상 서쪽으로의 확장이 실패하고 있었는데, 그 주요 원인이 이집트를 기반으로 했던 이슬람 왕조인 맘루크 왕조 때문이었다. 일 칸국의 군주들은 서방의 기독교 세력과 손을 잡고 동서에서 맘루크 왕조를 공격하려는 계획을 세웠고, 이 외교적 협상을 위해 특별한 인물을 특사로 파견한다. 바로 이 책의 제목인 ‘랍반 사우마’였다.

사우마는 일찌감치 칭기즈칸의 몽골족과 연합한 웅구트족 출신이었다. 웅그트족은 일찌감치 동방교회(네스토리우스파 교회)의 선교로 기독교인이 되어 있었고, 사우마는 그런 유력한 웅그트족 출신 가문에서 태어났다. 자녀가 세속적인 성공의 길을 걷기를 바랐던 부모의 바람과는 달리 사우마는 기독교 신앙에 헌신하는 삶을 살기로 했고, 결국 수도사가 된다.

얼마 후 마르코스라는 이름의 또 다른 웅그트족 소년이 사우마의 수도생활에 합류하는데, 마르코스는 자신의 선배이자 스승인 사우마에게 서쪽에 있는 성지를 방문하자는 의사를 피력한다. 결국 그렇게 두 사람은 기독교의 중심지인 예루살렘과 동방교회의 중심지인 시리아와 메소포타미아를 향한 여정을 시작한다.

갖은 고생 끝에 마침내 몽골족이 지배하고 있는 일 칸국에 도착한 그들은, 앞서 설명한 것과 같은 상황을 마주한다. 당시 메소포타미아의 동방교회는 몽골족 지배자들에게 배려를 받고 있었는데, 가장 큰 이유는 그들이 지배하고 있는 지역과 그 인근이 온통 무슬림들이었기 때문이다. 일종의 견제세력으로 기독교인들과의 제휴를 선택했던 것.

이곳에 머무는 동안, 당시 동방교회의 총대주교가 세상을 떠났고, 사우마와 함께 온 마르코스가 새로운 총대주교 야발라하로 즉위한다. 그리고 일 칸국 통치자의 요청에 따라 사우마는 서방의 기독교 세력과의 연합을 위한 사절로 파견이 된다. 로마에 도착해 추기경들과 만남을 갖고(마침 교황이 세상을 떠난 상황이었다), 프랑스와 영국의 왕을 만나 맘루크 왕조에 대한 협공 제안을 하고, 돌아가는 길에 새로 선출된 교황과의 면담도 진행한다.

사우마의 여행기는 단순히 동서 세계(아시아와 유럽) 사이의 만남이라는 의의만 있는 건 아니다. 비슷한 사건은 마르코 폴로의 동방견문록에서도 볼 수 있으니까. 물론 사우마의 이야기는 그 방향이 반대라는 점에서 독특한 면이 있다.

정치적인 측면에서는, 유럽의 기독교 세계와 아시아의 몽골세력이 연합에 관한 논의를 시도했다는 점이 흥미롭다. 물론 결국에는 그 연합이 성공하지 못했지만, 공통의 목적을 가지고 있다면 협력도 가능한 법이다. 물론 국제 정세에서는 자국의 이익이 가장 중요하게 여겨지는 법이라서, 이 또한 쉬운 일이 아니긴 하지만.

종교적인 측면에서도 사우마의 유럽 방문은 의의가 있는데, 우선은 431년 열렸던 에페소스 공의회 이후로 분열되었던 동방교회와 서방교회(가톨릭과 정교회가 아직 완전히 분리되기 전이었다)가 관계를 회복할 수 있는 기회였다. 뿐만 아니라, 서방의 교회와는 달리 독자적인 발전을 해 온 동방교회가 서방교회 앞에서 자신의 존재감을 보여주었다는 면도 기억해 둘 만한 부분이다.

동방의 몽골계 유목민족 출신의 인물이 동방교회의 총대주교가 되고, 또 특사의 자격으로 교황과 서유럽의 왕들을 만나고, 일정 가운데 직접 성찬을 주관하면서 예배의 교류까지 이루었다는 점은 교회 차원에서도 주목할 만한 부분이다. 가톨릭의 경우 지난 2013년에야 비유럽계 출신의 교황이 나올 정도로 유럽 중심의 권력구조를 유지해 왔었으니까.

특히 사우마와 교황의 만남에서 교회의 일치, 혹은 대화와 연합을 위해서는 무엇이 필요한지를 생각해 보게 된다. 시종일관 자신의 신학적, 교회 내 권위를 강조하며 상대를 가르치고 무릎 꿇리려고만 했던 당시 교황의 태도는 어지간히 권력에 취해있는 사람에게서나 볼 수 있는 모습이었다. 그런데 오늘의 교회는 좀 다른 모습일까.

사우마가 남긴 기록을 따라가면서 그의 여정을 정리해 볼 수 있었던 좋은 기회였다. 저자의 코멘트가 있었지만, 내용을 이해하는 도움말 정도였고, 원래 남아 있던 글의 흐름을 해칠 정도로 지나치게 많은 말을 더하지는 않았다. 좋은 참고문헌이 될 듯.

검사와 피해자의 거리

전문가라는 미명 아래 피해자와 지나치게 넓은 간격을 유지할 경우,

진취성이 사라지고 올바른 판단에서 이탈할 수 있다.

피해자를 ‘고통받고 괴로워하며 현실과 싸우는 인간주체’로 계속 인식하지 않으면,

피해자를 법정에 세울지 고민할 때 적당히 타협할 소지가 있다.

특히 검사라면 약점이 많은 피해자,

법정에서 변론할 기회도 얻기 힘든 피해자를 위해

싸우려는 의지가 있어야 한다.

- 프릿 바라라, 『정의는 어떻게 실현되는가』 중에서