교회 반주자들이 모여 말하는 솔직한 속 이야기(교회 반주자를 위한 반창고)

들리지 않게 되자 비로소 보이게 된 것들

다시 말해 줄래요? - 청각을 잃자 비로소 들리기 시작한 차별의 소리들
황승택 지음 / 민음사 / 2022년 4월

우주복을 입고 우주를 유영하는 사람의 이미지가 크게 그려있는 표지가 인상적이다. 우주에서는 소리가 들리지 않는다. 정확히는 많은 소음들이 발생하긴 하지만, 그걸 우리 귀에까지 전달해줄 매질이 없기 때문에 들리지 않는다고 한다. 덕분에 완전한 고요 속에서 생활하게 된다.

그런데 굳이 우주까지 나가지 않아도 이런 경험을 일상적으로 하는 사람들이 있다. 바로 청각장애인들이다. 이 책의 표지 그림도 사실 이를 은유적으로 표현한 것. 작가는 갑작스럽게 귀에 생긴 염증으로 결국 청력을 상실해 버렸고, 한동안 아무 것도 들을 수 없는 상태가 된다. 책을 읽으면서 나오는 이야기지만, 다행이 얼마 후에는 인공장치를 통해 어느 정도 소리를 들을 수 있게는 되었다니 다행.

하지만 작가의 고생은 단지 이것만이 아니었다. 알고 보니 그는 이미 혈액암에 걸려 3년 동안 투병생활을 했다고 한다. 암이 완치된 후 다시 찾아온 청력의 상실, 그 절망적이고 답답한 상황에서 오히려 새로운 게 보였다고 그는 말한다. 이 책은 그런 그의 경험을 바탕으로 한 에세이다.

역시 작가가 가장 먼저 마주하게 된 건, 우리 사회가 얼마나 장애인들에게 불편한 상황인가 하는 점이다. 귀에 이상이 생기면 단지 듣지만 못하는 게 아니다. 귀에는 몸의 평형을 잡아주는 기관이 있는데, 이 부분까지 망가져버리면 그냥 서있는 것, 짧은 거리를 걸어서 이동하는 것 자체가 힘들어진다. 휠체어를 위해 만들어 놓은 야트막한 경사로조차 무지막지한 비탈길처럼 느껴지게 되는 것이다.

그뿐이 아니다. 우리 사회의 많은 것들이 들을 수 있는 사람들을 위주로 구성되어 있다. 사소한 ARS 인증절차도 청각장애인에게는 큰 벽이다. 할부 렌탈을 하려면 들을 수 있는 쉴 새 없이 쏟아내는 속사포 약관 설명은 거의 암호 수준이다. 아마 작가 자신도 알지 못했을 이런 일들을 직접 경험하면서, 그는 자연스럽게 배려라는 말을 떠올린다.

장애, 혹은 병을 오래 앓아온 사람들은 공통적으로 주눅이 드는 경우가 많다. 건강한 사람에 비해 제한되는 일들이 많아지면서 필연적으로 주변의 도움이 필요하게 되기 때문이다. 작가도 처음에는 건강했을 때의 자신을 떠올리며 이제 할 수 없는 일들에 대해 아쉬워하거나, 도리어 그런 마음을 감추기 위해 애써 더 많은 것들을 하려고 오버하기도 했었다.

그러나 결국 작가가 깨달은 건, 자신의 상황을 정확하게 알리고, 필요하다면 도움을 구하는 것이 전혀 이상한 일이 아니라는 것이었다. 물론 일부에서 여전히 차별적 조치들을 애써 정당화하는 일베류들이 있긴 하지만, 그보다 많은 사람들은 기꺼이 작은 양보와 배려를 아까워하지 않고 있으니까. 책 제목이기도 한 ‘다시 말해 줄래요’라는 말은 부끄러운 것도, 이기적인 것도 아니다.

확실히 우리는 다른 사람의 입장이 되어보지 않고서는 그를 이해하지 못한다. 애초에 우리는 누구도 다른 사람이 될 수 없으니까, 그렇다면 공감이라는 게 영영 불가능한가 싶지만 또 그렇지는 않다. 당장 얼마 전 종영한 드라마 “이상한 변호사 우영우”를 통해 사람들은 자폐스펙트럼 장애라는 현상에 대한 이해가 좀 더 깊어질 수 있었고, 이런 인식의 변화는 분명 상황을 좀 더 낫게 만들 것이다. 이런 책도 그런 이해의 폭을 넓히는 데 도움이 될 것이고.

독서를 망가뜨리는 세 가지 착각(책을 지키려는 고양이)

[루이스 한 문장] 11 루이스는 왜 반전론에 반대했을까?

[카터] 1인칭 액션 어드벤처 게임 영상을 보는 느낌

기억상실.

벌거벗은 채로 침대에서 깨어난 주인공 카터(주원). 그를 위협하는 적들과 귓속에서 들려오는 지시로 인해 혼란스러운 상황에서, 지시를 따라 이리저리 이동하면서 수많은 적들을 처리하는 장면이 한참 동안 공간을 바꿔가며 이어진다.

영화의 설정 상 주인공은 머릿속에 어떤 기계장치가 삽입되어 자신이 누구인지 기억을 하지 못한다. 덕분에 누구도 쉽게 믿을 수 없는 긴장감이 만들어지긴 하는데, 문제는 영화를 보는 사람 역시 (별다른 설명이 없으니) 현재 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아먹을 수 없다는 점이다.

할 수 없이 주인공과 함께 뛰고, 구르고, 적들을 공격하는데, 액션 그 자체를 즐기라는 건지는 모르겠으나, 조금은 불친절하게 느껴진달까. 놀이공원에서 이리저리 흔들리며 빙글거리는 롤러코스터를 타는 것과 누군가 내가 앉은 의자를 그냥 사정없이 흔드는 건 다른 경험이니까.

영화인가 게임인가.

정신없이 이리저리 도망을 다니면서 벌이는 결투씬은 마치 1인칭 액션 어드벤처 게임을 보는 느낌이었다. 카메라는 계속해서 사정없이 흔들리거나, 이리저리 휙휙 돌아가지는 않나, 중력을 거부하는 액션신은 좀 과하다 싶을 정도. 별다른 설명 없이 연속적으로 등장하는 적들은 연속해서 웨이브가 이어지는 디펜스 게임처럼 느껴지기도 한다.

요새 나오는 좋은 어드벤처 게임 같은 경우는 게임성만이 아니라 탄탄한 스토리까지 가지고 있는 경우가 많다. 잘 만들어진 게임은 마치 영화 같다는 평을 받기도 하는데, 이것처럼 마치 게임 같은 영화라는 말은 칭찬일까 뭘까.

주인공이 뛰어다니는 이유는 영화가 진행되면서 어렴풋이 알 것 같긴 한데, 영화에서 큰 비중을 차지하지는 않는다. 여기에 악역으로 등장하는 북한 쿠데타 세력의 지도자인 김종혁(이성재)의 캐릭터는 1차원적인 단순한 판단력과 다짜고짜 달려드는 다혈질적 성격, 심지어 직접 헬리콥터까지 타고 미사일을 날려대는 비전략적 사고까지.... 게임 속 등장하는 무식한 보스와 어쩜 그리 비슷한지.

대사는 왜 그래.

이게 넷플릭스에서 상영하려고 만든 영화여서 그런 걸까, 영화의 대사가 상당수 영어다. 뭐 세계 시장을 보고 만든 영화라면 그 자체가 문제될 건 없다. 다만 한국어 대사까지 이렇게 어색하게 갈 필요는 없지 않나. (영화의 중반부 이후가 북한을 배경으로 하고 있는 영화임에도) 북한군의 말투는 전혀 북한스럽지 않고, 주인공의 아내이자 머릿속 음성은 일부러 그렇게 했는지 모르겠으나, 기계음처럼 감정이 느껴지지 않는다.

어색한 대사들, 현재와 과거를 교차시키느라 뚝뚝 끊어지는 흐름, 제대로 설명되지 않는 배경설명까지... 개인적으로 내가 좋아했던 스타일의 영화는 아니었다. 물론 기존의 우리 영화에서 익숙하게 보이지 않았던 모양의 새로운 액션이 살짝 눈에 띠지만, 내 경우엔 좀 어지러웠다.