책방 주인이 2023년 7월에 만난 책들

  

  

중세 첫 년 속 알알이 박혀있던 빛의 구슬들

빛의 시대, 중세 - 폭력과 아름다움, 문명과 종교가 교차하던 중세 이야기
매슈 게이브리얼.데이비드 M. 페리 지음, 박수철 옮김 / 까치 / 2023년 7월

흔히 중세를 “암흑의 시대”라는 멸칭으로 부르곤 한다. 암흑의 시대, 즉 아무 것도 볼 게 없고, 기억해 둘 만한 것도 없는 낙후되고 뒤떨어진 미신의 시대, 인류의 진보 역사에 도움될 게 하나 없는 무지와 야만의 시대라는 의미다. 당연히 이런 평가는 지나친 감이 있다.

하지만 그렇다고 해서 이걸 르네상스 초기 인문주의자들의 오만함을 보여주는 표현이라고 너무 매도할 필요도 없을 것 같다. 그들에게 그들이 살고 있는 시대가 그렇게 답이 없는, 절망적인 느낌으로 와 닿았다는 정도로 이해하면 어떨까.

이 책의 저자들은 바로 그런 중세에 관한 이미지를 뒤집고자 했다는 것을 제목을 보면 알 수 있다. 중세는 암흑의 시대가 아니라 “빛의 시대”라는 것. 이 책의 저자들은 중세 곳곳에서 빛을 발했던 자리들을 크게 보면 연대순으로 살펴나가면서, 중세에 관한 일종의 역사적 스케치를 진행해 나간다.

사실 이런 내용 자체야 크게 드물지 않다. 이제 진지하게 역사를 관찰하는 사람이라면 더 이상 중세를 “암흑의 시대” 같은 시대착오적인 표현으로 부르지 않을 테니까. 역시 관건은 그러면 어떻게 이 작업을 독자의 흥미를 이끌어 내면서도 학문적 성과를 충실하게 반영할 수 있느냐 일 것이다. 그리고 내가 보기엔 이 책은 두 가지 목적을 훌륭하게 달성했다.

책을 읽으며 가장 인상적인 부분은 사실을 기술하는 방식이 아름답다는 점이다. 어쩌면 책을 쓰면서, 여기에 실린 문장들을 반드시 자주 인용되게 만들어야겠다(?)는 결심을 했던 건 아닐까 싶을 정도로 멋있다. 단순히 미사여구를 잔뜩 붙여서 과장스럽게 표현했다는 말이 아니다. 사안의 핵심을 분명하게 표현하면서도, 질질 끄는 식으로 이어가지 않았다는 말이다. 원문 자체가 뛰어났을 수도 있고, 번역자가 훌륭하게 작업을 했던 것일 수도 있다. 물론 둘 다일 수도 있고. 책을 읽는 입장에서 문장의 질은 의외로 중요한 요소다.

단순히 문장만이 아니다. 전체적인 구성도 나쁘지 않지만, 군데군데 박혀 있는 탁월한 통찰은 책을 읽는 맛을 더해준다. 예를 중세의 여러 민족단위의 개종에 정치적인 고려가 담겨 있었다는 사실이야 많이들 지적하는 부분이지만, 당시 민족들이 가지고 있는 두 가지 선택지―아리우스파와 가톨릭파― 중 어느 쪽을 선택하느냐에 따른 각각의 이익에 관해서 저자들은 이렇게 설명한다. 아리우스파를 선택할 경우 정통파에 속한 황제나 대주교, 교황들의 영향력으로부터 어느 정도 거리를 둘 수 있었고, 반대로 가톨릭파를 선택할 경우 기존의 권력망에 접근할 수 있는 통로를 얻게 되었을 것이라는 내용이다. 개인적으로는 아리우스파 선택에 따른 독특한 이익 부분이 눈에 들어온다.

또, 중세에 수없이 건설되었던 성에 관한 일반적인 인식의 재고(대개는 나무로 만들어진 조악한 성이었다)나, 또 자주 개최되었던 공의회에는 당대 약화되었던 왕권의 공백을 메우기 위한 신앙에 기초한 일종의 대안 질서를 세운 것이라는 설명도 흥미롭다.

물론 천 년에 달하는 그 시기 전체가 환하게 밝기만 했던 건 분명 아니다. 하지만 어디 하나 빛나는 곳 없이 어둡기만 했던 것도 아니다. 그 시대에 살았던 사람들은 그 당시 접할 수 있었던 다양한 지식의 원천으로부터 얻은 다양한 지식과 정보를 토대로 나름의 합리적 사고에 따라 살아왔다. 그리고 그들이 만들어 낸 빛은 그 시대 곳곳에 알알이 박혀 있었다.

중세에 관한 잘못된 이미지는 단지 과거에 대한 정보 오류에서 머무는 것이 아니다. 그건 오늘날을 바라보는 우리의 시각에도 문제를 일으킨다. 책의 서문에서 저자들은 이 부분을 제대로 지적한다. 오늘날 많은 사람들은 자신들이 가지고 있는 다양한 이미지를 중세에 투사함으로써 스스로에 대한 우월감을 가지려고 애쓴다. 그 중 하나는 중세를 어둠의 시대로만 봄으로써 근대의 이성주의적 사고의 위엄을 뽐내려 하는 식이고, 다른 하나는 자신이 가지고 있는 특정한 인종이나 종교관의 우월성을 자랑하기 위한 도구로 중세를 윤색하는 것이다.

요즘에는 이런 면을 조명하는 책들이 자주 나오는 것 같아 반갑다. 그 중에서도 이 책은 퀄리티까지 좋으니 금상첨화다. 중세에 관한 전반적인 이해를 하는데 도움이 될 만한 책.

글의 아름다움

저는 우리가 글의 아름다움에서

빠른 속도로 한 발 물러선 것이 염려가 됩니다.

심지어 우리가 기억을 약화시키는,

글자 수 제한에 맞지 않을 때는

복합적인 생각마저 벗어던지는 단계에

가까워진 것은 아닌지 걱정스럽습니다.

- 매리언 울프, 『다시, 책으로』 중에서

좋은 나라

다수의 국민이 무지 속에 방치되는 나라에서

민주주의는 꽃을 피울 수 없습니다.

국민의 십분의 일이 영양실조와 질병에 시달리는 나라가

부강해질 수는 없습니다.

다수의 국민이 억압과 멸시에 시달리다가

반사회적인 태도와 범죄에 빠져 들어가는 상황에서

질서 있고 건전한 국가가 이룩될 수는 없는 일입니다.

- 클레이본 카슨 엮음, 『나에게는 꿈이 있습니다』 중에서

소설을 잘 읽을 때 우리는 좀 더 덕스러운 존재가 된다

소설 읽는 신자에게 생기는 일
캐런 스왈로우 프라이어 지음, 홍종락 옮김 / 무근검(남포교회출판부) / 2022년 4월

책 전체가 아니라 도입을 다룬 몇 페이지만 읽었을 때, 이미 이 책이 충분히 훌륭해서 꼭 소개해야겠다는 마음을 먹게 만들 것이라는 걸 알았다. 도입장에 담긴 내용은 다음 아닌 어떻게 책을 잘 읽을 것인가에 관한 내용들이다. 문학은 그 자체로 덕을 구현하는 하나의 도구가 수 있으며, 어떤 작품을 잘 읽어낼 때 그것은 우리의 삶을 좀 더 덕스럽게 만들 수 있다는 주장은 우리가 왜 읽어야 하는지를 웅변적으로 보여준다.

C. S. 루이스는 그의 책 “오독”에서 어떤 책이 좋은 책인지에 관해 흥미로운 실험을 하나 제안한다. 우린 흔히 어떤 전문가들이 소개해 준 책이 훌륭한 책이라고 생각한다. 이때 전문가의 역할을 하는 비평가들의 기준은 시대마다 달라지고, 종종 그 기준이 책을 읽는 바른 기준인지 의심이 들 때도 있다. 여기서 루이스는 순서를 바꿔보자고 말한다. 즉, 어떤 독자가 특정한 책을 읽고 좋은 영향을 받았다면 그 책은 좋은 책이 아니겠느냐는 제안이다.

루이스의 이 주장에는 문학이 갖는 어떤 종류의 힘이 전제되어 있다. 문학은 사람을 좀 더 나은 존재나 상태로 만들 수 있다. 물론 모든 문학이 그런 기능을 하는 건 아니다. 또 모든 사람이 그런 경험을 하는 것도 아닌 것 같다. 하지만 충분히 좋은 문학을 충분히 제대로 읽어낸다면, 우린 그 안에서 우리를 좀 더 나은 존재로 만들어 주는 무언가를 발견할 수 있다.

이 책의 저자가 여기서 말하려는 것이 바로 이 점이다. 사실 이건 새로운 주장은 아니고, 오히려 책에 관한 매우 오래된 관점이다. 책에서 뭔가 도덕적이고 교훈적인 것을 얻어낼 수 있다는 주장이 ‘도덕주의적 비평’ 같은 명칭으로 멸시되는 오늘날의 상황이야 말로 우려스러운 일이다.

책은 소설을 소개하면서 그 안에서 한 가지의 덕에 관한 감상/혹은 묵상을 읽어나가는 식으로 이루어져있다. 첫 네 개의 장에서는 분별과 절제, 정의와 용기라는 네 가지 기본적인 덕목을, 두 번째는 믿음과 소망, 그리고 사랑이라는 세 가지 신학적 덕목을, 마지막 3부에서는 정결과 부지런함, 인내, 친절, 겸손이라는 다섯 개의 천국의 덕목을 다룬다.

소개되는 책들도 흥미롭다. “톰 존스의 모험”, “위대한 개츠비”, “두 도시 이야기”, “침묵”, “로드”, “천로역정” 같은 유명하면서도 깊은 이야기들이 선정되어 있다. 읽어 본 책도 있지만, 이름만 알고 있던 책들도 적지 않았다. 여기 나온 책들은 한 번씩 찾아 읽어봐야겠다. 그리고 내가 진행하는 독서 모임에서 여기에 소개된 책들을 하나씩 읽어보는 것도 좋겠다는 생각도 든다.

저자는 매우 노련하게 이야기들을 풀어낸다. 각각의 전체적인 줄거리를 소개하면서 그 안에 담긴 도덕적 코드를 능숙하게 읽어내고, 나아가 그리스도인들이 갖춰야 할 오래된 덕목들에 관해 설명한다. 단순히 소설 속 캐릭터가 이렇게 말했다 정도가 아니라, 작품 전반에 깔려 있는 관점까지 읽어내니, 소개된 책들을 좀 더 깊이 읽고 싶은 사람에게도 도움이 된다. 개인적으로는 책 속에서도 인용되었던 두 명의 저자인 『덕과 성품』의 스탠리 하우어워스나 C. S. 루이스가 떠오르기도 했다.(이 정도면 개인적으로 최대의 찬사다)

어떻게 보면 여기에 실려 있는 열두 가지의 덕목들은 고대로부터 이어져온 도덕적 가치들이다. 오래된 것을 무조건 낡고 효용이 다한 것쯤으로 여기려는 현대적인 태도를 넘어서려면, 단순히 이런 것들이 얼마가 가치 있는지를 설파하는 데 그칠 것이 아니라 그 방식에 있어서도 새로워질 필요가 있다. 이 책은 여기에 좋은 예가 될 듯하다.

책 읽기를 사랑한다면, 그리고 문학이 단순한 심심풀이 이상이라는 사실을 알고 있는 사람이라면 더더욱 즐겁게 읽을 수 있을 만한 책이다.