구호는 강하지만, 비전은 약하다

공산당 선언
마르크스.엥겔스 지음, 김기연 옮김 / 새날 / 2005년 6월

한마디로, 공산주의자는 어디서나

현존 사회 및 정치 질서에 반대하는 모든 혁명운동을 지지한다.

1. 줄거리 。。。。。。。

     가진 것이라고는 몸밖에 없는 ‘프롤레타리아’라는 계층이 어떻게 해서 생겨났는지, 그들이 가진 태생적 한계가 무엇인지, 그리고 어떻게 하면 그 불공평한 상황을 프롤레타리아의 입장에서 해결할 수 있는지에 관한 선언이다.

     저자들은 산업혁명 이후에 나타난 대자본의 축적이 프롤레타리아라는 계층을 탄생시켰고, 결과적으로 그들은 노동에 대한 대가를 충분히 얻지 못하고, 자본가들에 대한 절대적 약자의 위치로 전락했음을 지적한다. 이러한 상황에 대한 해결책으로 폭력을 동반한 혁명을 제시하며, 전 세계적인 노동자들의 연대의 필요성을 강조한다.

 

2. 감상평 。。。。。。。

     공산주의의 캐터키즘(Catechism)이라고 부를 만 한 내용이다. 아직 실제로 공산주의가 무엇인지 정확히 알지 못했던 청중과 독자들을 향해, 공산주의는 이런 것이다 라고 설명하기 위한 목적으로 쓰였기 때문이다.

     논리상 ‘공산당 선언’의 이론적 근거는 공산주의적 역사관에 있다. 저자는 그 위에 현재 프롤레타리아들이 처해 있는 위기는 후천적인 구조적 문제라는 점을 올려 놓고 있고, 이를 해결하기 위해 혁명을 일으켜야 한다는 논리를 쌓고 있기 때문이다.

     마르크스의 역사해석은 매우 단순한데, 그는 경제구조(혹은 생산구조나 생산관계)를 중심으로 역사를 해석하려고 했다. 바로 이 점이 그의 탁월한 면 중 하나이다. 우선 이 간단한 해석은 그다지 많은 공부를 하지 못한 사람들도 금방 이해할 수 있을 만큼 선명하다. 상대적으로 덜 배운 노동자들을 대상으로 하고 있기에 이 점은 어쩌면 필수적인 것이었으리라. 또, 스스로를 ‘과학적 해석’으로 자처하는 이 방법은 당시의 산업혁명과 친척뻘인 ‘과학주의’에 젖어 있는 당대의 사람들에게 충분히 ‘먹어주는’ 방식의 논리였을 것이다.

     하지만 역으로 이 역사해석은 바로 그렇기 때문에 문제를 가지고 있다. 오늘날 누군가가 마르크스처럼 한 가지 주제만으로 역사를 해석하고자 한다면 그 사람의 주장은 충분한 설득력을 얻지 못할 것이다. 물론 역사의 전체적인 흐름을 이끄는 동력과 같은 것들을 말할 수도 있지만, 모든 역사적 사건이나 흐름은 복합적인 측면을 충분히 고려해야만 한다. 또, 역사를 ‘과학적으로’ 연구할 수 있다는 생각의 극단인 실증주의적 역사탐구방식은 이미 한물 간 이론이다. E. H. Carr 식의 ‘대화’ 혹은 역사가 개인의 ‘관점’의 중요성이 더욱 강조되고 있다. 과연 누가 ‘엄밀하게 객관적인 관점’으로 역사를 서술할 수 있단 말인가.

     무엇보다 중요한 점은 마르크스와 엥겔스 식의 역사 해석을 받아들인다고 하더라도, 그로부터 직접적으로 ‘폭력을 통한 노동자 혁명’을 일으켜야 한다는 당위성을 발견하기 어렵다는 사실이다. 왜 하필 그런 방법이어야 하는가. 프롤레타리아 독재가 이 세상의 모든 문제를 해결해 줄 수 있는가? 또, 전적으로 새로운 제도와 규칙들의 당위근거는 어디에서 찾을 수 있는가. 현존 질서에 대한 무조건적인 반대가 과연 해답인가 하는 질문들이 그런 맥락이다.

     혁명가적 기질이 묻어나오는 문장에는 힘이 있다. 하지만 그 문장들이 가리키는 것이 정확히 무엇인지는 잘 모르겠다. 구호는 강하지만, 비전은 불투명하다. ‘인간’과 ‘인간성’에 대한 이해가 좀 부족하기 때문이 아닐까. 저자들은 노동자들의 단결을 믿고 있지만... 글쎄...

보이지 않는 것에 대한 꿈을 비웃는 세상

미지의 섬 - 주제 사라마구 철학동화
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김, 박기종 그림 / 위즈덤하우스 / 2007년 11월

좋아한다는 것은 소유하는 최선의 방법일 거요.

소유한다는 것은 좋아하는 최악의 방법일 테지만.

1. 줄거리 。。。。。。。

     한 남자가 왕을 만나고 싶다고 청원을 한다. 왕은 귀찮았지만 사람들의 눈을 의식해 그를 만나러 갔고, 왕을 만난 남자는 대뜸 배 한 척을 달라고 당당하게 ‘요구’한다.

     미지의 섬을 찾아 떠나겠다는 남자와, 더 이상 미지의 섬은 없다고 말하는 왕. 남자는 정말로 미지의 섬을 찾아갈 수 있을까?

2. 감상평 。。。。。。。

     『눈먼 자들의 도시』 등의 책으로 알게 된 포르투갈 작가 주제 사라마구의 작품이다.(이름은 일본사람 같지만) 앞서 읽었던 작가의 작품들(『눈먼 자들의 도시』와 『눈뜬 자들의 도시』)과는 달리, 사회에 대한 강한 비판적 시각이나 냉정한 묘사는 없다. 그래서 역자도 ‘철학동화’라는 부제를 붙여 놓았다.(분량도 짧아, 생각을 하며 읽어도 30분이면 된다.)

     ‘미지의 섬은 없는 것이 아니라 알려지지 않았을 뿐’이라는 주인공 남자의 믿음은 주변 인물들과 끊임없이 충돌한다. 왕과 충돌을 하고, 항구의 관리자와, 선원들과 충돌을 하면서 남자의 꿈은 조금씩 흔들린다. 결국 혼자서 할 수 있는 건 아무 것도 없으니까. 온통 보이는 것만이 진실이라고 여기는 사람들 속에서 그가 살아갈 수 있는 자리는 어디에도 찾을 수 없었던 것이다.

     작가가 그리고 있는 상황은 오늘의 상황과 매우 흡사하다. 사람들은 온통 눈에 보이는 것 - 먹는 것과 즐길 것 -에만 몰두하고, 보이지 않는 미지의 무엇을 향한 꿈을 비웃는다. 그들이 알고 있는 섬도 언젠가는 미지의 섬이었고, 미지의 섬을 찾아 나선 사람들 때문에 알게 된 것이라는 사실을 망각한 채 말이다.

책이 사람보다 좋은 일곱 가지 이유

1.                                              

  책은 내가 필요로 할 때 언제든 함께 해 준다.  

2.                                                    

 책은 나에게 소리치지 않는다.

3.                                         

 책은 나를 혼자 기다리도록 하지 않는다.

반대로 책은,

아무리 오랫동안이라도 나를 기다려준다.

4. 

책을 앞에 두고서는 굳이 계속해서 말할 필요가 없다.

눈치를 살필 필요도 없고,

계속해서 새로운 주제를 떠올리지 않아도 된다.

아무 말 없이ㅡ

그냥 그렇게 한 시간이고, 두 시간이고 있어도 된다.

5.     

책을 읽는 일에는 후회가 없다.

제대로 읽지 못했던 부분은 언제든 다시 읽을 수 있으니까.

하지만 사람을 만나는 일은 그렇지 못하다.

잘 하지 못했다고,

처음부터 다시 하는 일 따위는 불가능하다.

6. 

책은 자신의 속을 감추지 않는다.

무슨 생각을 갖고 있는 지 추측하려고 애쓸 필요가 없다.

7.    

사람을 만나려면 조심스럽게 시간과 장소를 준비해야 하지만,

책은 그럴 필요가 없다.

언제 어디서라도 책은 나를 다른 세계로 이끌어 준다.

만원의 행복

만원의 행복.

같은 이름을 한 모 방송국의 연예 프로그램이 있다.

두 명의 연예인들이 나와서

일주일 동안 단 돈 만원을 가지고 생활을 한 뒤

누가 더 많은 돈을 남겼는가를 겨루는 프로그램이다.

(요즘도 계속 방송되고 있는지는 모르겠다.)

 

 

가끔 방송을 보면서,

이 프로그램의 의도가 무엇일까라는 질문을 하곤 했다.

(물론 TV라는 매체의 속성상 언제나 혼자 질문하고 답하긴 했지만)

만원으로 일주일을 살아가는 게 얼마나 힘든지를 보여주려는 것인지,

(사실 엄밀히 말하면 그들은 일주일을 사는 것이 아니다.

그들이 사용하는 비용은 100% 식사비로만 사용되니 말이다.

옷도 사지 않고, 책도 사지 않는다.

전기세도, 가스비도 내지 않는다.

그들은 보여주기 위한 매우 절제되고 연출된 일주일을

카메라와 함께 보낼 뿐이다.

사실 시청자들은 그들이 카메라 불이 꺼진 뒤

무슨 행동을 하고 있을지 전혀 알 방법도 없지 않은가.)

아니면 자신의 사생활을 알려주고 싶어서(혹은 캐내고 싶어서)

안달하는 노출증(혹은 관음증) 환자들을 만족시키기 위한 것인지,

그것도 아니라면,

방송에 나와서 (일주일쯤은 굶더라도) 홍보를 하려는

연예인들(혹은 기획사 관계자들)을 위해 제작된 것인지.

결론은 모든 이유가 어느 정도는 연관이 있을 것 같다는 추측. 

 

 

 

 


이야기가 좀 다른 곳으로 흘러가버렸다.

내가 말하려고 하는 '만원의 행복'이란

이 프로그램의 내용과는 전혀 상관없는데 말이다.

혹시라도 내가 단돈 만원으로 일주일을 힘들게 살고 있다는 식의 이야기를 예상하고

이 글을 읽기 시작했다면,

이제부터 과연 어떤 이야기가 이어질지 기대하시라. 

 

 

지금은 그렇게 자주 이용하지는 않지만,

고등학교 입학 후부터 대학 졸업때까지,

나는 지하철로 학교를 다녔다.

학생들의 등교시간과 직장인들의 출근시간이란 대개 비슷하기 마련이라서

출근 시간 지하철은 그야말로 터지기 직전의 김밥과 같은 수준이다.

 

 

이런 상황에서 지하철을 탔다면

발을 한 두 번 밟히거나, 이리 저리 밀리는 것 쯤은 예삿일로 넘겨야 한다.

모두들 그런 경우를 당할 때면 약간 인상은 찌뿌리겠지만

크게 화를 내거나 하지는 않는다.

그냥 그러려니 하고 넘어가는 것이 제일 속편하기 때문이다.

사실 내 발을 밟은 사람도, 나를 민 사람도

일부러 그런 것은 아닌 경우가 많기 때문에

직접적인 책임 추구을 할 사람을 찾는 일도 만만치 않다는

실제적인 문제에 부딪히기 때문이다.

 

 

하지만 그런 만원 지하철을 탈 때도 한 가지 좋은 점이 있다.

어지간히 밀리거나 흔들려도 완전히 넘어지지는 않는다는 것이다.

맨 가장자리에 서 있는 사람에게는 이만저만한 고역이 아니겠지만,

중간에 서 있는 사람에게는 썩 나쁘지 않은 상황이다.

원래 가운데는 변변히 잡을 고리도 없어서

객차가 심하게 흔들릴 경우 가장 크게 타격을 받는 자리다.

하지만 만원 지하철에서는 좀 다르다.

사방에 꽉 들어찬 사람들 때문에

몸에 힘 하나 넣지 않고도 쓰러지지 않을 수 있게 되는 것이다.

 

 


만원 버스나 지하철에서만 경험할 수 있는 이런 상황.

내가 말하려는 '만원의 행복'은 이런 상황을 두고 생각해 낸 말이다.

한문으로 쓰면,

'萬원'의 행복이 아니라

'滿員'의 행복이다.

(참고로 우리나라의 화폐 단위인 '원'은 한문으로 못 쓴단다.)

 

 

이야기가 여기에서 끝난다면 좀 재미가 없을 터.

지하철에서 내리더라도 만원의 행복을 느낄 수 있는 장소가 있다.

주위를 꽉 둘러싸고 있는 사람들만이 아니라

주위를 꽉 둘러싸고 있는 수많은 책임들, 업무들도

만원의 행복을 만들어 낼 수 있는 소품들이다.

 

 

가끔씩 그런 경우가 있다.

처음에는 충분히 해 나갈 수 있는 일이었지만

'하나 더, 두 개 더' 하는 식으로 조금 씩 더 맡았더니,

어느 순간, 일주일이 온통 스케쥴들로 가득 차서

꼼짝 할 수 없는 상황에 처하는 경우 말이다.

 

 

그런 상황에 조금식 익숙해지면,

어느 순간부터는 스케쥴들이 내 생활을 이끌어가는 현상이 일어난다.

그리고 그렇게 되면 어지간한 충격으로는 쓰러지지 않는

'만원의 행복'을 누릴 수 있다.

 

 


물론, 의지력이 강하지 않다면

이런 경우 대번에 몸과 영혼의 힘과 평정심을 잃어버리고 소진되어버릴 수도 있다.

하지만 어느 정도 의지력만 뒷받침 된다면,

도리어 삶을 지탱시켜주는 지지대로 작용하기도 한다.

 

 

도저히 힘이 없어 쓰러질 것만 같은 순간이 닥쳤을 때,

내가 맡고 있는, 내가 책임져야 하는 많은 일들은

내가 쓰러지지 않을 수 있도록 도와준다.

내 주위를 둘러싸고 있는 일들을 처리하고 책임을 다하기 위해

개인적인 아픔이나 슬픔에 오랫동안 빠져 있을 수 없게 되는

그래서 넘어지지 않고 계속해서 앞으로 나아갈 수 있는 상황.

만원의 행복이라고 부를 수 있지 않을까.

 

 

혹시라도 당신이 만원의 행복을 누릴 줄 아는 사람이라면 축하한다.

당신은 적어도 남에게 피해를 주지는 않는 사람이니 말이다.

다만, 한 가지 조심할 것은

만원의 행복에 지나치게 빠지만 안 된다는 점이다.

원래 사람이란 존재는 아무리 좋은 것을 가지고 있어도

도무지 그것에 만족을 하지 못한다.

곧 익숙해지고, 따분해하며, 지겨워한다.

('익숙해짐'이란 주제에 관해서는 내가 예전에 쓴 글을 참고하시라)

 

 

만약 만원의 행복을 만끽하고 있을 때

이런 '익숙해짐'이라는 현상이 일어난다면 그야말로 큰 일이다.

당신을 지탱해주고 있던 그 수많은 책임들과 일들이

이제는 적으로 돌변해 당신을 짓누를 지도 모르니 말이다.

내용의 빈약함이 수습이 안 된다 ㅡㅡ;;

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

1. 줄거리 。。。。。。。

     때는 그다지 멀지 않은 미래. 몇 대에 걸쳐 자살전문용품을 파는 가게가 하나 있었다. 유구한 전통의 가업(家業)에 충실하려고 하는 아버지 튀바슈, 그런 남편을 도와 독극물를 제조하는 뤼크레스, 첫째 아들인 뱅상은 만성 스트레스에 시달리며 기발한 자살 장치(심지어 자살 테마파크까지..;)들을 고안해 내는 가문의 기대주이고, 딸인 마릴린은 자신이 세상에서 가장 못생긴 여자라고 생각하며 우울증에 시달리고 있다.

     이런 ‘단조로운(?)’ 가족 구성원에 특이함을 더해주는 것은 막내아들인 알랑이다. 가풍과는 어울리지 않게 늘 발고 활기찬 그는 부모님의 큰 ‘걱정거리’다. 게다가 가업인 자살가게를 어떻게든 망가뜨리려고 하는 듯한 모습까지 보여주니 말이다.(자살용 밧줄을 칼로 긁어 놓거나, 독약이 든 사탕을 골라내 버리기도 하고, 면도칼은 무디게 만들어 버린다)

     이 가족은 제대로 굴러갈 수 있을까?

2. 감상평 。。。。。。。   

     이 특이한 소재와 시종일관 그로테스크 한 전개는 처음 몇 장을 넘기는 동안 독자의 마음을 살짝 설레게 한다. 과역 작가는 어떤 식으로 즐거움을 줄 것인가. 이 상황에 담겨 있는 반전의 요소나 강한 임팩트는 어디쯤 등장할까.... 하는.

     역자 후기를 보니 이 책을 영화로 만들면 누가 감독이 될 수 있을까 하는 이야기가 실려 있던데, 생각해 보면 영화화는 제법 괜찮을 것 같다. 이런 내용과 유사한 분위기의 영화를 자주 만드는 팀 버튼 감독이라면 봐 줄만도 할지 모르겠다. 하지만 그건 영화 이야기고, 영화랑 책은 좀 다르지 않은가. 영화는 내용의 빈약함을 영상으로 메울 수 있지만, 책은 그럴 수 없으니까 말이다.

     요컨대 문제는 이 책에는 주제를 재미있게 할 만한 부수적인 소재들은 많은데, 마땅한 주제가 없다. 툭툭 잽만 날리다가 경기가 끝난 복싱경기를 본 허전함이란..