사랑하면서도 함께 하지 못하는 두 사람

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

“사람의 있을 곳이란,

누군가의 가슴속밖에 없는 것이란다.”

 
[요약]

        저녁이 되면 늘 욕조에 물을 받아 놓고 목욕을 하는 한 여자가 있다. 그녀의 이름은 아오이. 이름에서 알 수 있듯이 아오이는 일본인이다. 그녀는 지금 마빈이라는 이름을 가진 애인의 집에서 살고 있다. 아직 결혼은 하지 않았지만, 벌써 4년 째 함께 하고 있다. 마빈은 아오이를 사랑하고, 아오이도 마빈을 사랑한다. 일주일에 한 두 번은 외식을 하고, 크게 부족할 것 없는 삶을 살아가면서, 둘은 ‘안정적인’ 생활을 이어나간다.

        하지만 아오이에게는 늘 뭔가 부족해 보였다. 집, 파트타임으로 일하는 보석 가게, 그리고 도서관. 그를 무척이나 사랑해주는 마빈이 있었고, 사랑하는 친구들이 있었지만, 그에게는 늘 짙은 그림자가 드리운 듯 했다. 무엇 때문일까. 지금은 이탈리아에서 사는 아오이지만, 언제나 ‘일본’이라는 말은 의도적으로 피한다. 일본에서 무슨 일이 있었던 것일까.

        접혀져 있던 이야기는 조심스럽게 펼쳐진다. 4년간의 일본 유학. 그리고 그 곳에서 만난 쥰세이와의 사랑, 그리고 이별. 아오이는 여전히 그를 잊지 못했던 것이다. 마빈을 사랑하지 않는 것은 아니다. 하지만 아오이의 마음 속에는 여전히 쥰세이가 있었다. 어떻게 설명해야 할까.

        결국 마빈을 떠나보내고 나오게 된 아오이. 오래 전 쥰세이와 약속했던 일이 기억났다. 아니, 한 번도 그 약속을 잊어버린 적이 없었다. 10년 후 아오이의 생일날, 피렌체의 두모오에서 만나자는 약속. 결코 쥰세이가 기억하지 못할 것이라는 생각을 하면서도, 아오이는 어느새 두모오를 향해 가고 있었다. 그리고 마침내 만난 쥰세이.

        모든 것이 해결되나 싶었지만, 오래된 두 여인은 단지 사흘 만을 함께 했을 뿐이었다. 왜 그랬을까.

[감상]

        유명한 작품이다. 말로만 듣던 소설이었고, 영화로도 제작되었다고 알고 있다. 언젠가는 한 번 제대로 마음먹고 읽어봐야겠다고 생각했었는데(그래서 케이블 TV 채널을 돌리다가 이 영화가 나오면 일부러 보지 않았다. 영화를 먼저 보면, 소설을 제대로 느끼지 못할 것 같은 느낌이 들어서 말이다), 드디어 도서관에서 빌려보게 되었다. 약간은 들뜬 기분을 잠시 누르고 책을 넘기기 시작. 이틀이지만, 시간상으로는 고작 몇 시간 만에 다 읽어버렸다. 멋지다.

        이 소설에는 말이 많지 않다. 아니, 혹시 다른 소설과 비슷한 정도의 대사량이라도 하더라도, 왠지 그런 느낌이 든다. 작가는 말을 통해 직접적으로 이야기를 제시하기보다는, 그냥 보여주는 방법을 선택했다. 그리고 여기에서 보여주는 방법은 객관적인 시각이 아니라, 많은 경우 주인공인 아오이의 눈으로 본 세상, 즉 아오이의 눈에 비친 세상의 모습으로 그려진다. 섬세하면서도, 좀 다른 느낌의 시각. 이 소설만의 매력이다.

        한참을 읽다보면, 어느새 작가가 써 내려가는 한 문장, 한 문장에 집중을 하도록 만드는 솜씨. 이거 잘못하면 팬이 되어 버리겠다.

        사랑하면서도 함께하지 못하는 두 사람. 마빈과 아오이. 아오이와 쥰세이. 뭘까. 이 기분은.

[종합평가]

난이도	★★☆☆☆ 2.5	어렵지 않은 사랑 이야기
흥미도	★★★★☆ 4.0	사랑 이야기 싫어하는 사람?
글솜씨	★★★★☆ 4.0	대단한 필력(筆力)

두 명이 쓴 하나이자 두 개인 이야기

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

재회하지 않았더라면,

나는 아직 과거를 짊어진 채 살아갈 수 있지 않았을까.

1. 요약

        아오이가 잊지 못하는 그 남자, 쥰세이. 이번 책은 쥰세이의 삶과 생각을 그리고 있다. 아오이를 떠나보낸 뒤, 준세이는 헤어 나올 수 없는 그리움을 늘 마음 한 편에 품고 산다. 이탈리아에서 고미술품을 복원하는 일을 하면서, 메미라는 연인과 함께 동거하며 살아가는 쥰세이. 메미를 사랑하지 않는 것은 아니다. 하지만 그에게 아오이는 늘 잊을 수 없는 사람으로 남아 있다.

        일하는 공방에서, 자신이 복원하던 코사의 작품이 누군가에 의해 찢어진 것을 발견한 쥰세이는 잠시 동안 일을 놓아 버린다. 얼마 후 공방이 문을 닿았고, 고민 끝에 아오이를 한 번이라도 볼 수 있을지 모른다는 기대를 갖고 쥰세이는 일본으로 돌아간다. 아오이와 함께 했던 추억들을 떠올리는 장소들을 다시 찾으며 점점 그리움이 커져만 가는 쥰세이. 어느 날 학창시절의 친구인 다나카로부터 아오이가 이탈리아에 살고 있으며, 미국인 애인과 함께 행복하게 살고 있다는 소식을 듣는다.

        아직 아오이가 8년 전 그 약속을 기억하고 있을까. 그럴 가능성이 거의 없다고 생각하면서도 쥰세이의 마음은 이미 약속의 그 장소, 피렌체의 두모오를 향해 달려가고 있었다. 쥰세이를 찾아 일본까지 온 메미도 그의 결심을 막을 수 없었다.

        마침내 약속한 그날. 거의 기대를 하지 않고 있었던 아오이가 나와 있었다. 8년만의 재회. 사흘 간 두 연인은 지난 시간의 간격을 메우려는 듯이 열정적으로 보내지만, 그것은 메워질 수 없었다. 사흘 후 떠나는 아오이를 쥰세이는 잡지 못한다. 잠시 동안 플랫 홈에서 멍하니 서 있던 쥰세이. 하지만 곧 결심을 한 그는 아오이보다 빨리 목적지에 도착하는 특급열차 표를 끊는다. 과연 둘은 다시 하나가 될 수 있을까.

2. 감상

        앞서서 에쿠니 가오리가 쓴 동명의 소설을 읽던 중에, 친구 녀석 하나가 이 책에 얽힌 ‘비밀’을 알려주었다. 똑같은 이름을 가진 소설이 한 권 더 있으며, 두 작가가 서로 다른 관점에서 두 연인의 이야기를 썼다는 것이다. 흥미로운 이야기였다. 나중에 좀 더 찾아보고 나서야 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리라는 두 명의 작가가 한 달에 한 편씩의 글을 연재하기로 하고, 에쿠니는 아오이의 입장에서, 츠지는 쥰세이의 입장에서 각자의 글을 쓰기로 했다는 것을 제대로 알 수 있었다. 두 명의 작가가 쓰는 하나이자 두 개인 이야기.

        에쿠니 가오리의 책을 먼저 읽었기 때문에, 처음 이 책을 읽어 나갈 때는 에쿠니의 소설과 계속 비교를 해 가며 읽게 되었다. 그러면서 처음 든 느낌은 에쿠니의 글에 비해 명시적인 표현이 더 자주 등장한다는 점이다. 쉽게 말해 말이 많아 보였다. 역시 인물의 섬세한 심리적인 묘사는 여자에 미치지 못하는 건가 하는 생각이 들지 않은 것도 아니지만, 조금 더 생각해 보니 좀 다르게 느껴졌다. 츠지가 그렇게 많은 말로서 스토리를 진행시켜주었기 때문에, 또 다른 한 명의 저자인 에쿠니 가오리가 그토록 함축적인 이야기를 계속할 수 있었던 것이 아닐까.

        그렇게 사랑했었던 두 연인이, 8년이라는 긴 시간을 기다려 만났는데, 왜 고작 사흘 밖에 함께 할 수 없었을까. 8년이 너무 길었던 걸까. 그래서 서로에 대한 마음이 변한 걸까?

        오히려 그 반대가 아니었을까 싶다. 둘이 헤어진 8년 전부터, 쥰세이와 아오이의 사랑은, 기억은 그대로 멈춰버린 것이다. 서로에 대한 8년 전의 사랑, 8년 전의 추억이 변하지 않았기 때문에, 8년 후에 만난 서로에게서 ‘이질감’을 느낀 것은 아닐까. 8년 동안을 기다려서 다시 만난 사랑, 멋있다. 하지만 그건 인간성을 제대로 이해하지 못한 감상이다. 지난날의 감상으로 내일을 시작할 수는 없는 법이다. 계속해서 새로운 사랑으로 그들의 현재를 채우지 않는다면, 미래의 사랑도 알아서 오지 않는다. 하지만 둘은 새로운 사랑을 만들어가기보다는 예전의 사랑에 대한 기억으로, 그 사랑을 ‘복원’하려는 데만 8년이라는 기간을 쏟아버렸다. 아오이를 쫓아간 쥰세이는 다시 그녀를 만날 수 있었을까. 시간상으로는 가능하지만, 정말로 가능할까.

3. 종합평가

난이도	★★★☆☆ 3.0	좀 복잡한 사랑 이야기
흥미도	★★★☆☆ 3.5	시도 자체가 흥미로운 소설
글솜씨	★★★☆☆ 3.5	지나치게 '서술적'인 느낌

영성개발에 관심이 있다면 꼭 읽어야 할 책

마음의 혁신 - 그리스도의 성품을 입는다
달라스 윌라드 지음, 윤종석 옮김 / 복있는사람 / 2003년 8월

하나님과 어긋난 상태를 두려워할 때,

즉 그분이 원하시는 바를 행치 않고

그분이 구하시는 모습이 되지 못한 것을 두려워할 때

인간은 비로소 똑똑해지기 시작한다.

1. 요약

         성경에 등장하는 많은 표현들처럼, ‘전혀 다른 세상’에서 살기 위해서 우리에게 필요한 것이 무엇일까? 왜 수많은 사람들은 성경을 부지런히 읽고 배우면서도, 그것이 말하고 있는 새로운 삶을 살지 못하고 있을까? 이 책의 저자인 달라스 윌라드는 이 질문들에 대한 대답으로 그리스도를 닮아가는 영성 개발의 과정에 충실하면 문제가 해결된다고 말한다. 이 책 『마음의 혁신』은 영성개발을 위해 무엇을 어떻게 해야 하는가에 대해 논하고 있다.

        현대 세상은 과학중심적인 세상이다. 이러한 세상에서 자연히 영적인 부분은 주요 관심대상에서 벗어나 버렸다. ‘과학은 마음을 놓’치기 때문이다.(28:10) 저자는 이에 영성의 중요성을 강조하면서, 자신이 말하고자 하는 영성은 현대의 비기독교적 인사들이 만들어내는 내면의 개발과는 다른 차원의 것 - 그리스도를 통한 개발이라는 점에서 -임을 다시 한 번 각인시킨다.(1장) 이어서 영성을 개발하기 위해 우선 인간의 전인(全人)을 생각, 감정, 선택(의지), 몸, 사회적 정황, 영혼 등으로 분석하는 작업이 이어지고, 이 모든 부분에 있어서의 전인적인 변화가 필요하다는 점을 말한다.(2장)

         영성개발은 인간 내부의 철저한 악을 인식하는데서 시작한다. 저자는 인간의 이런 파괴적인 현실을 올바로 직시할 것을 권고한다.(3장) 하지만 그리스도 안에서 이런 인간의 상태는 회복될 수 있다. 물론 여전히 죄를 향한 자의식이 남아있기는 하지만, 전적으로 죄에 종속되는 현실에서 벗어 날 수 있는 것이다.(4장)

        5장부터는 본격적으로 영성을 개발하기 위한 계획을 세우기 시작한다. 비전, 의도, 방법(VIM. Vision, Intention, Means)이 그것이다. 이를 위해서 우선 생각의 변화가 필요한데, 생각은 감정을 다스리고 통제하는 데 큰 도움이 되기 때문이다. 저자는 ‘생각’이라는 큰 항목 아래, 올바른 ‘사고력’을 갖기 위한 변화와(6장), 파괴적 감정의 영향으로부터 벗어나 바른 감정으로 가기 위한 변화(7장), 의지력(8장)과 몸(9장)의 변화를 위해 우리가 품어야 할 생각과 방법들을 제시하고 있다. 인간 내부의 이러한 변화들은 외부로 표출되어 사회적 차원에까지 이른다.(10장) 저자는 특별히 ‘결혼’이라는 관계를 중심으로 이 변화를 구체적으로 보여준다.

        이어지는 내용에서는 저자는 영혼에 관한 관심을 다시 제기하며,(11장) 영성 개발에 성공한 사람들에게서 나타나는, 이상적이지만 분명하고 멋진 그림을 통해 독자들에게 책의 내용과 같은 영성 개발에 실제로 참여하려는 마음을 불러일으키고 있다.(12장) 그리고 이를 통해 영성이 개발된 사람들이 모이는 공동체인 교회가 어떤 식으로 지역사회에 영향을 끼치게 될지를 예상하는 것으로(13장) 책은 마무리 된다.

2. 감상

        영성 개발에 관한 실제적인 지침들이 담겨 있는 좋은 책이다. 특히 인간의 전인을 세심하게 분석하고 있는 부분은 매우 인상적이었다. 파괴적 감정의 영향에 대한 고찰과 위험성을 지적하는 장에서는 스스로를 되돌아보는 기회를 가질 수 있었다.(비단 이 장뿐만 아니라, 책 전체에서 그런 생각이 매우 반복적으로 든다.)

        어쭙잖은 성공주의 식의 내면 개발을 주장하는 책들을 읽는 것보다는, 이 책을 읽을 것을 추천한다. 한 번 읽고 덮어 둘 책이 아니라, 적어도 서너 번은 다시 읽으며 내용을 곱씹어 볼 만한 책이니 직접 사서 책장에 넣어 두는 것도 좋다.

        나 역시 이 책을 사야겠다는 마음을 먹은 1차적인 이유는 이미 사라져버렸지만, 여름 방학 즈음엔 다시 한 번 꺼내서 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

3. 종합평가

난이도	★★★☆☆ 3.5	진지하게 읽어야 할 책
흥미도	★★★★☆ 4.0	영성 개발에 관심을 갖고 있다면
글솜씨	★★★★☆ 4.0	좋은 글솜씨와 좋은 번역

암베드카르는 간디를 이해하지 못했을 것

암베드카르 평전 - 간디와 맞선 인도 민중의 대부
게일 옴베트 지음, 이상수 옮김 / 필맥 / 2005년 7월

“우리가 고양이나 개만도 못한 취급을 받고 있고

먹을 물을 구할 수도 없는데,

어떻게 내가 이 땅을 나의 조국이라고 부르고

이 종교를 나의 종교라고 부를 수 있겠습니까?”

1. 서평

        간디와 싸운 혁명가. 책을 읽고 난 뒤 가장 기억에 남는 부분이다. 책 제목에 ‘평전’이라는 말이 붙어 있는 것에서도 알 수 있듯이, 이 책은 암베드카르라는, 약간은 생소한 이름을 가진 사람의 일대기이다.

         간디가 힌두교라는 큰 정신적 틀 안에서의 인도인들의 독립을 추구했다면, 암베드카르는 불가촉천민의 입장에서 인도에 새로운 질서를 추구했다. 불가촉천민은 인도의 카스트 제도 안에서 가장 낮은 지위를 가지고 있던 이들로, 말 그대로 만지는 것 자체가 불결해지는 사람들이다. 암베드카르는 불가촉천민으로 태어나 성장과정에서 여러 멸시와 고생을 하면서 자신과 같은 불가촉천민들을 해방하고자 평생을 바쳤던 인물이다.

         일견 굉장히 과격한 투쟁을 전개했을 것 같지만, 사실은 그렇지 않았다. 암베드카르는 적극적인 입법투쟁을 통해, 또 그 자신이 국회의원으로, 정당 활동을 통해 불가촉천민들을 엄격한 신분적 제한에서 벗어나도록 했다. 하지만 간디를 중심으로 하는 강력한 국민회의 측의 반발, 기득권자들의 적대활동으로 사실상 그의 투쟁은 목적을 이루지 못했다. 제한적으로 제제의 완화는 있었지만(공동우물의 물을 마실 수 있다던가, 저수지를 이용할 수 있다던가 하는) 근본적인 해결책은 나오지 못했다. 여전히 불가촉천민이 만든 학교 급식을 먹지 않겠다고 반발을 하는 인도인 학생들이 있다는 뉴스가 해외토픽에 올라오는 것이 현실이다.

         독립 후 인도의 초대 법무장관으로 재직하면서 인도 헌법의 기초를 놓기는 했으나, 그 때는 그의 투쟁력이 이미 약해질 대로 약해진 후였다. 오죽하면 늘 부딪혀왔던 간디의 국민회의 측의 지원으로 국회의원 의석을 차지하고, 법무장관이 되었을까. 정적들은 그가 더 이상 힘을 발휘할 수 없을 때에야 그에게 ‘자리’를 주었다. 개혁의 좌절.

        그럼에도 불구하고 암베드카르는 여전히 마하르들의 정신적인 지도자로 남아 있다. 열성적인 운동가, 정치가, 행정가, 종교지도자. 불가촉천민이라는 열악한 상황에서도 유럽 등지에서 몇 개의 학위를 따 냈고, 복잡한 문제들에 직면해 있으면서도 끊임없이 학술적인 연구를 통해 논문을 발표했던 학구열에는 감탄을 할 수밖에 없다.

        다만 자연과학적 세계관을 가지고 있었기에, 지나치게 영적인 부분을 가볍게 다루는 그의 태도는 주의해야 할 것이다. 마치 기독교를 합리주의적으로 설명하려고 시도했던 구(舊) 자유주의자들의 시도를 보는 듯 했다. 이런 점이 그의 또 다른 한계가 아니었을까? 암베드카르는 간디를 이해할 수 없었던 것이다.

2. 종합평가

난이도	★★★☆☆ 3.0	'생소함'은 어렵다;;
흥미도	★★★☆☆ 3.5	읽어나갈 수록 흥미가 생긴다
글솜씨	★★★☆☆ 3.0	차분하게 쓰고 있다