의사의 자세

나는 환자를 서류처럼 대할 것이 아니라

모든 서류를 환자처럼 대하기로 결심했다.

- 폴 칼라니티, 『숨결이 바람 될 때』 중에서

제국을 바꾼 것은 명령이 아니라 설득이었다

마침내 그들이 로마를 바꾸어 갈 때 - 로마 세계의 그리스도교화에 관하여 ㅣ 비아 제안들 시리즈
피터 브라운 지음, 양세규 옮김 / 비아 / 2025년 5월

이 책은 기독교가 로마 제국의 국교화된 4세기와 5세기 제국 내 기독교의 위치와 영향력에 관한 짧은 세 개의 에세이를 모은 책이다. 하지만 저자가 이 분야의 걸출한 학자이다 보니, 그 간략한 글들에도 뛰어난 통찰들이 잔뜩 담겨 있다. 그리고 그 통찰은 이 시기 기독교에 관한 대중적 인식과는 사뭇 다른 모습이라는 게 흥미롭다.

1부에서는 콘스탄티누스의 갑작스러운 개종으로 일어난 변화에 주목한다. 우리는 황제가 그렇게 기독교인이 되면서, 제국 역시 단번에(최소한 매우 빠른 시기에) 기독교화 되었다고 추정한다. 황제가 그렇게 되었다는데 성공하고 싶은 사람이라면, 최소한 불이익을 받고 싶지 않다면 서둘러 기독교로 갈아타는 게 좋지 않겠는가.

저자는 4-5세기의 다양한 ‘보통 사람들’이 남긴 기록을 통해서 이런 통설이 실제 상황을 정확하게 반영하지 못할 수 있다는 의심을 던져준다. 4세기 브리타니아(잉글랜드)에 살던 한 사람이 자신의 돈을 도둑맞은 후, 한 여신과 관련된 우물에 가서 저주를 새긴 판을 세워두었다. 그 판에는 흥미로운 내용이 있었는데, 자신의 돈을 훔친 사람이 ‘이교도든 그리스도인이든” 저주를 받게 해 달라는 문구를 삽입한다. 그는 최소한 그 여신이 그리스도인들보다 우월한 존재로 저주를 내릴 수 있다고 믿었던 것이다!

신앙이란 (신앙과 거리가 먼) 학자들이 쉽게 생각하는 것처럼 손바닥 뒤집듯 같단히 바꿀 수 있는 무엇이 아니다. 위에서 누군가 강요를 한다고 해도, 인간의 심층까지 바뀌는 일은 쉽지 않다. 그건 하나의 세계관이고, 우주를 이해하는 틀이기도 하다. 남아있는 좀 더 많은 (그리고 일반적인) 자료들을 취합하면, 이 시기는 기독교적인 것들과 이교적인 것들이 중첩되어 있는 상태였다고 보는 것이 타당하다는 것. 

2장에서 다루는 문제는 관용이다. 많은 수의 학자들과 작가들이 기독교는 배타적이었지만, 고대 다신교는 관용적인 특성을 가지고 있다는 주문을 반복해서 외우고 있다. 그러나 고대 사회는 관용적이지 않았다. 고대 아테네에서 시민은 개성을 발휘하기 보다는 공동체의 법과 관습을 준수해야 한다는 압박을 받았다. 시오노 나나미 같은 작가들이 주구장창 물고 빠는 로마의 관용은 실은 그저 ‘적당한 무관심에 입각한 통치’였을 뿐이다.(64)

후기 로마 제국 시기에도 이런 ‘적당한 무관심’이라는 통치 기조는 계속 이어졌다. 비록 여러 문헌들에 다른 종교와 신앙을 단호하게 배격해야 한다는 주장들이 자주 등장하지만, 어쩌면 그 빈도야 말로, 이런 탄압이 제대로 실행되지 않고 있음을 보여주는 반증일 지도 모른다.

저자는 여기에 실제적인 이유도 있었다고 지적한다. 행정력이 떨어졌던 당시 제국의 통치는 지역민들, 특히 지역의 상류층들의 광범위한 협조가 필요했는데, 그건 강압적으로 달성될 수 있는 목표가 아니었다.(79) 대다수 지역에서 제국의 행정은 세금을 거두는 데 집중되어 있었지, 종교문제를 강요하는데 쓸 여유가 없었다는 것.(82)

3장은 ‘성자’에 관한 내용을 담고 있다. 책에서 말하는 ‘성자’는 가톨릭을 비롯한 몇몇 기독교 교파에서 말하는 ‘성인’과는 다른 개념이다. 쉽게 말하면 지역의 유명한 그리스도인들, 대개는 수도사들이었지만, 일부 지역에서는 경건한 농부가 그 역할을 맡을 수도 있었다. 저자는 이들이 보이지 않는 하나님을 지금 여기에 계시는 분으로 실감할 수 있도록 하는 역할을 담당했다고 말한다.(109)

이런 인물들의 존재는 역설적으로, 여전히 기독교가 제국의 국교의 지위에까지 올랐으나, 일반인들 사이에 깊이 뿌리내리는 데는 시간이 필요했음을 보여준다고 보는 게 맞다. 다만 그런 ‘성자들’의 신학적 견해는 전문가들(신학자들) 사이에서는 별다른 영향력을 갖지 못했다(134)는 걸 보면, 이들의 역할을 지나치게 과장하는 것도 조심해야 한다.

요약하면 책의 내용은 이렇다. 4~5세기 로마 제국에서 기독교의 우위는 아직 결정적인 것이 아니었다. 황제를 비롯한 지배층들은 강압적으로 기독교를 믿도록 하지 않았고(아니, 그럴 능력이 충분하지 못했고), 이런 상황을 타개하기 위해 여러 저술가들과(주로 문헌 작성을 통해) 비공식적인 성자들(주로 일반인들과의 접촉과 감화를 통해)이 나서야만 했다. 그럼에도 곳곳에 여전히 이교적 영향력은 남아있었고, 전체적으로 보면 기독교와 이교가 중첩되어 있는 상황이었다는 것.

이는 기존의 기독교에 대한 비판(독단적이고, 배타적이어서 박해를 통해 강제로 이교도들을 개종시켰다는)이 (비록 그게 능력이 부족해서라고 해도) 근거가 부족하다는 점을 보여준다. 그리고 애초에 관용이라는 개념 자체가 고대 세계에는 희미했다. 존재하지 않는 것을 갖지 않았다고 그들을 비난하는 건 공정하지 못한 태도이다.

또 한 편으로 기독교인들이 영향력을 확장하는 방식은, 단순히 황제가 명령을 내리는 식이 아니었음을 엿볼 수 있다. 콘스탄티누스가 기독교인이 된 것은 물론 굉장히 중요한 사건이었지만, 수많은 (이름이 알려지거나 그렇지 못한) 이들의 오랜 “설득”과 감화가 필요했다. 따지고 보면 이건 오늘날도 마찬가지고.

분량도 많지 않으면서도 지적으로 흥미로운 자극을 주었던 독서였다.

“네 뜻대로 되게 해주마”라는 무서운 말 | 『천국과 지옥의 이혼』 읽기 09

C. S. 루이스의 『천국과 지옥의 이혼』 9장은 이 책 전체에서도 가장 중요한 신학적 질문들을 다룹니다. 왜 어떤 사람은 천국에 있고, 어떤 사람은 지옥에 있을까요? 하나님은 왜 지옥에 있는 사람들을 강제로라도 구해내지 않으실까요?

​

루이스는 자신이 스승으로 여겼던 조지 맥도널드를 작품 속에 등장시켜, 이 어려운 질문에 대답을 시도합니다.

미국의 빚을 코인이 해결할 수 있다고?

더 코인 THE COIN - 스테이블코인이 이끄는 화폐 대격변의 시대
성상현 지음 / 21세기북스 / 2026년 1월

제목에 떡하니 The라는 단어를 넣은 건 자신감을 반영한 걸까? 부침은 있으나 코인 열풍이 가시지 않고 있다. 십 수 년 전 비트코인이라는 게 처음 등장했을 때, 이걸 어디에다 쓰나 싶었던 사람들 누구도 이제 그 가치를 의심하지 않는다. 현대 1비트코인의 가격은 9730만 원 정도다. 엄청나다.

물론 어떤 현물 자산이나 가치 표시가 된 화폐와도 연동되지 않은, 순수한 데이터일 뿐인 비트코인에 그렇게 높은 가격을 매기는 게 정당한지는 아직 모르겠다. 책 말미에 저자는 비트코인 채굴에 소요되는 에너지 등의 비용(8만~10만 달러)을 고려해 하한선을 가늠할 수 있다고 하는데, 솔직히 그 비용으로 무슨 생산적인 것을 만들어낸 것도 아닌데 하는 생각이 지워지진 않는다.

이 책의 전반부는 스테이블코인에 관한 설명을 담고 있다. 비트코인과 같은 암호화폐와 스테이블코인은 둘 다 블록체인 기술을 사용한다는 점은 공통적이지만, 개념은 전혀 다르다. 비트코인이 채굴이라는 방식으로 복잡한 수식을 푸는 대가로 얻어진다면, 스테이블코인이란 발행액과 동일한(혹은 그보다 조금 더 많은) 가치의 담보를 잡고 발행되는 일종의 담보부증권과 비슷한 느낌이다.

스테이블코인의 장점은 블록체인 기술 기반으로 운용된다는 점에 있다. 기존의 은행 거래는 은행영업시간의 제한과 중앙집권적 시스템이라는 한계가 존재한다. 해외 거래의 경우 며칠 씩 걸리기도 한다. 하지만 스테이블코인은 휴대폰만 있으면 누구나 거의 즉시 거래를 할 수 있다. 거래 속도의 비약적인 향상이다.

그런데 여기까지만 보면 그저 더 빠르고 편리해진 송금 서비스 정도처럼 느껴질 뿐이다. 하지만 또 하나의 특징은 바로 담보에 있다. 스테이블코인의 운용사는 발행한 코인의 금액 이상의 담보물을 보유해야 한다. 이 때 당연히 안정적이면서 빠르게 현금화할 수 있는 자산을 담보로 잡아야 하는데, 담보로 가장 많이 선택하는 것이 미국 달러나 미국 국채라고 한다. 그리고 여기에서 미국 정부가 왜 스테이블코인을 키우려고 하는지로 연결된다.

엄청난 부채를 안고 있는 미국은 끊임없이 국채를 발행하고 있다. 문제는 이 국채를 사줄 사람(국가/기업 등)이 무한정 존재하지는 않는다는 점. 그런데 스테이블코인의 발행량이 늘어날수록 정확히 그 금액만큼의(실제로는 그보다 조금 더 많은 양의) 국채가 팔리게 되는 셈이다. 미국 정부로서는 재정운용에 숨통이 트이게 되는 셈이다.

그뿐 아니다. 앞서 설명한 것처럼 통화의 이동속도가 빨라지면 그만큼 명목 GDP도 높아진다. 이는 상대적으로 부채의 실질적 가치를 떨어뜨리는 역할을 한다. 빚이 녹아버리는 것이다. 여러 모로 미국 정부로서는 부채질을 할 만한 도구다.

물론 우려스러운 면도 있다. 전통적인 재정 운용에서는 중앙은행과 재무부 등의 공식적인 기관을 통해서 어느 정도 통화에 영향을 줄 수 있었지만, 스테이블코인은 완전히 민간에 주도권이 있다. 경제제재 같은 것을 우회하는 통로가 되기도 한다. 그래서 최근에는 스테이블코인을 제도권 안으로 흡수하려는 시도도 하는 것 같은데, 블록체인이라는 기술 자체의 특성상 완전한 통제는 불가능할 것이다. 이게 결국 어떤 쪽으로 흘러갈 지는 두고 봐야 할 문제라는 것.

사실 책은 칼럼형식으로 짧게 쓰인 글들을 여러 개 모아놓은 형태라서 하나씩 읽어나가기에 부담이 없다. 다만 비슷한 내용들이 반복해서 나오는 것은 단점. 스테이블코인이 뭔지 전혀 몰랐던 차에 그 개념과 기능을 조금은 알게 해 주었으니 나름 유익한 독서였다. 그 자체가 일종의 투자/혹은 투기인 비트코인과 달리, 스테이블코인은 결제의 편의성 쪽에 방점이 찍힌다.

그런데 그저 새로운 결제 수단처럼 보이는 스테이블코인이 국가 단위의 재정운용에도 영향을 줄 수 있다니, 알면 알수록 흥미로운 게 많다. 다만 책 후반으로 갈수록 애초의 주제에서 벗어나 경제 전반, 투자 같은 주제로 퍼져서 조금은 느슨해진다는 느낌도 준다. 뭐 그래도 교양으로 알아둘 만한 것이고, 스테이블코인에 관한 확장적 지식이라고 할 수도 있다.

투자나 경제에 관심이 없다고 하더라도, 교양삼아 한 번 읽어 볼만한 책. 중요한 개념은 제대로 알고 있는 게 언젠간 도움이 되더라.

도파민 중독 시대의 기독교

브라이언 알쉬와 실비아 키이즈마트는 공저인 『제국과 천국』에서

오늘날 대중의 마음을 지배하는 신은 더 이상 신전을 요구하지 않는다고 말한다.

그들은 은밀하고 더 광범위하게 삶을 지배하고 대중의 마음을 빼앗는다.

흥미와 자극만이 이 종교의 유일한 교리이다.

빠르고 자극적인 이야기로 사람들의 도파민을 자극한다.

이 자극에 익숙해진 사람들은 느린 속도의 이야기에는 더 이상 반응하지 않는다.

그래서 기독교의 이야기에 더 이상 사람들은 관심을 갖지 않는다.

기독교의 이야기는 너무나도 거대하기 때문에 속도가 느리다.

하나님에 대한 진술은 인간의 언어로 충분히 담아낼 수 없으며,

그분에 대한 이야기를 하기 위해

일주일에 단 한 번 30분이라는 설교 시간은 터무니없이 짧은 시간이다.

- 홍광수, 『넷플릭스가 삼켜 버린 기독교』 중에서