무심포토 ‘유관순 열사‘

1978년경, 나는 동해안의 양양고등학교 교사였다. 어머니가 춘천의 살림들을 정리한 뒤 동생들과 함께 양양으로 내려와 내 뒷바라지를 겸해서 함께 살았다. 강원도에서는 대도시라 할 춘천에서 살다가, 좁은 시골 양양에 내려와 살자니 어머니는 말벗할 분들이 아쉬웠다. 그 때 어머니의 말벗이 된 할머니 한 분이 있었다. 당시 그분 나이 여든쯤 됐는데 뜻밖에 아주 유식한 분이었다. ‘왜정 때 이화학당을 다녔다’고 했다. 그분이 3·1절이 가까운 2월말의 어느 날 어머니와 이런저런 말씀을 나누다가 이랬다.

“관순이가 학교 다닐 때도 성질이 괄괄했지. 그러니 순사들한테 기죽지 않고 대든 거지.”

우연히 옆에서 그 얘기를 듣게 된 나는 놀라서 그분한테 되물었다.

“할머니. 관순이라니, 유관순을 말하시는 겁니까?”

그분이 미소 지으며 말했다.

“그럼. 유관순이가 내 일 년 후배였어.”

돌이켜보면 그 해 1978년은, 1919년 3·1만세 운동이 터진 해에서부터 채 60년이 안 된 해였다. 여든 나이 그분에게 1919년 3·1만세 운동은 한창 나이 스무 살 즈음의 생생한 사건이었다. 유관순 열사 사건을 흘러간 역사의 한 부분인 듯 여기고 있었지만 사실 얼마 지나지 않은 사건이었던 거다.

어르신들이 흔히 말하는‘왜정 때 말이야.’할 때의 왜정 때 역시 그리 먼 시대가 아니었다. 나라를 왜놈들에게 팔아넘기는 데 앞장선 을사오적들 얘기 또한 그리 먼 데 일이 아니다. 그들의 손자들이 자기 할아버지의 땅을 되찾겠다며 지금도 여기저기 오가고들 있다지 않는가. 수치스런 역사 또한 이어지고 있는 현실이다.

무심포토 ‘자가용차 댓수가 도를 넘었다‘

자가용차 댓수가 도를 넘었다. 주차문제로 살인이 벌어질 정도다. 길가에 빽빽하게 주차된 차들 때문에 사람들이 길을 편히 갈 수 없는 게  당연한 일처럼 되었다. 이대로 가다가는 지상을 온통 뒤덮은 차들 지붕 위로 사람들이 걸어다니게 될  날이 올지도 모른다.

무심포토 ‘세월호 목격(目擊)‘

소리글자인 한글과 달리 뜻글자인 한자에 나름 매력이 있다.

목격(目擊)이 그런 경우다. ‘눈으로 직접 보다’는 뜻인데 하필 ‘칠 擊’을 사용한 것에 유의한다. 다른 사람의 전언에 의하지 않고 직접 자기 눈으로 대상을 본 순간 얼마나 강렬한 느낌인지 ‘칠 擊’을 사용한 게 아닐까?

3년 동안 차갑고 어두운 바닷물 속에 잠겨 있다가 드디어 환한 햇빛을 받으며 수면 위에 올라온 세월호. 그 순간 나는‘보다’라는 한글보다 ‘目擊’이란 한자어에 휩싸였다.

단편소설 ‘잡초‘ 포토

 

간밤의 어둠이 채 사라지지 못하고 숲에 어슴푸레 남아있었다. 이른 아침부터 고랑에 난 잡초들과 전쟁이 시작됐다. 그런 고랑이 열 개나 되니까 호미로는 어림없어서, 내가 삽을 들고 나섰다. 

삽날을 옆으로 낮게 뉘어서 잡초가 난 고랑의 바닥을 얇게‘팍 팍’쳐 버리며 돌아다녔다. 너무 강하게 치면 고랑의 바닥이 깊이 파이고, 너무 약하게 치면 고랑 바닥은커녕 잡초들이 반 넘게 살아남고. 삽날로 내치는 힘을 적절하게 구사하느라 삽자루를 부여잡은 두 손에 쥐가 나기도 수십 번이었다. 수시로, 삽질을 멈춘 뒤 삽자루를 지팡이 삼아 잡고 서서 쉬어야 했다.

“홀딱 벗고!”

검은등뻐꾸기가 숲 어디서 그렇게 울기 시작했다. 아내를 보았다. 밭 둘레에 조성한 꽃길 주변을 김매느라 정신없는 모습이었다. 아내는 지인들을 밭으로 초대할 계획이었다.‘산비탈 밭이지만 넓이가 팔백 평이나 되는데다가 꽃들로 아름답게 단장된 곳’이라며 자랑하고 싶은 걸까.

​“홀딱 벗고!”

그럼, 아내는 과연 이 밭을 농사지을 의지가 있었나? 남편은 땀을 뻘뻘 흘려가며 밭에서 고생하는데, 자기는 지인들한테 꽃단장 된 밭 풍경을 보여주려고 바쁘다니. 작은 가방 속에 갖고 다니는 부동산 책만큼이나, 이해하기 힘든 아내의 요즈음 행동이었다. 문제는 잡초들이 아내와 나의 미묘한 갈등과는 상관없이 사나운 기세로 창궐했다는 현실이다.

“홀딱 벗고!”

아침 햇살이 훤하게 들어차면서 주위의 풍경이 밝고 어두움을 뚜렷하게 드러내었다. 나는 다시 삽자루를 두 손으로 부여잡고는, 생각지도 못하게 농사일에 휘말린 내 팔자를 향해― 단단히 고랑에 뿌리박은 잡놈의 풀들을 향해 사납게 삽날을 휘둘러댔다.

“홀딱 벗고!”

무심포토 ‘착한 낙지?‘

‘착한 낙지’라는 음식점 간판을 봤다. 낙지가 과연 착할 수 있을까? ‘착하다’는 말은 도덕적 기준에서 나오는 표현인데 글쎄, 바닷가 뻘에서 살다가 운 없이 사람들에게 잡혀 식탁에 오를 운명한테 합당한 표현일까? 낙지 입장에서는 착하다기보다는 억울하지 않을까? 그렇다면 ‘억울한 낙지’?

그 또한 이상하다.

물론 ‘착한 낙지’란 간판의 속뜻은 ‘서민들이 부담 없는 가격으로 먹을 수 있는 낙지’란 말일 게다. 어쨌든 간판의 명을, 무심한 내가 발길을 멈추고 이런저런 생각에 잠기도록 지었다면 식당 주인 입장에서는 성공한 게 아닐까?