꽁트 : 물방개

K는 로봇청소기를 ‘물방개’라 부른다. 둥글게 생긴 데다가 짧은 발들을 발발대며 바닥을 누비는 모습이 꼭 연못의 물방개를 연상시키기 때문이다.

충전이 되면 그 때부터 집안 방바닥을 발발대며 누비기 시작하는 ‘물방개’가, K는 영 마뜩치 않았다. 사방이 둥근 모양이라 각이 진 방구석 같은 곳은 제대로 청소해내지 못하므로 K가 하는 수 없이 방비를 들고 뒷수습을 해줄 수밖에 없다는 게 첫 번째 이유였다.

두 번째 이유는, 그놈의 물방개가 방바닥을 청소한답시고 시끄런 기계음을 쉬지 않고 내기 때문이었다. 글 쓰는 일을 즐기는 K가 글의 착상이 떠올라 책상 앞에 앉아 글을 쓰려다가도 그 시끄런 기계소리에 착상이 흔들려 집필을 그만두기도 여러 번.

K는 아내한테 “저놈의 것을 동네 쓰레기장에 갖다 버리면 안 되나?” 하고 소리치고 싶은 걸 꾹 참아왔다. 아내가 오랜 세월 방비로 집안청소를 하다가 지쳐서, 뒤늦게 찾아낸 대안(代案)이 물방개인 때문이다.

K는 별렀다. ‘이제 물방개가 말썽을 저지르기만 하면 그것을 트집 잡아 어떻게 해서든지 쓰레기장에 내다 버리기로’ 말이다.

그런데 오늘 그놈의 물방개가 말썽을 제대로 피웠다. 발발대면서 집안을 누비더니 종적을 감춘 거다. 놀란 아내가 집안 여기저기를 다니며 찾아도 물방개의 종적은 끝내 오리무중.

K는 속으로 ‘이거 잘됐다. 내 힘 안 들이고 물방개 스스로 종적을 감췄으니!’ 생각했다. 하지만 오산이다. 아내가 집안 곳곳을 다시 꼼꼼하게 뒤진 끝에, ‘옷걸이에 바지들을 건 아래, 깊숙하고 그늘진 데’에서 물방개를 발견했으니.

그놈이 방바닥을 누비다가 어떻게 바지들이 걸린 밑으로 기어들어갔고… 바지들의 끝단에 걸려서 방전이 다되도록 빠져나오지 못한 것이다. 아내가 ‘집안에서 숨바꼭질하다가 지쳐서 잠들고 만 개구쟁이 아이’를 잠 깨워서 손목 잡고 나오듯, 거실의 충전 장치 있는 데로 물방개를 안고 오는 모습이라니!

그 순간부터 K는 물방개가 좋아졌다. 손안의 자식들이 다 출가한 뒤라서 그런가 K는 물방개가 어릴 때 귀엽던 자식 같아서 글 쓰다가 말고 그냥 책상 앞에 앉아 있다.

무심단상: 신승근 시인

1972년 어느 날 신승근 시인이 내게 이런 얘기를 해줬다.

“제 고향 정선에는 말입니다, 비행기재라는 고개가 있거든요. 워낙 높고 험한 고개라 가끔씩 차가 굴러 떨어지곤 했지요. 그래서 어릴 때는 동네 애들과 그 고개 아래 계곡으로 가서 자동차 베어링 같은 부속품들을 주우며 놀곤 했답니다.”

서울 어느 고등학교를 졸업하고 우리 강원대로 진학한 거로 알고 있는데 고향이 정선이라니 뜻밖이었다. 게다가 비행기재 아래 계곡으로 놀러가 자동차 베어링들을 주우며 놀았다니!

교직을 정년퇴직하고 고향 정선에서 자급자족의 농사꾼으로 산다는 신승근 시인이 시집 ‘나무의 목숨’을 보내주었다.

반세기 가까운 세월, 저편의 만남이 갑자기 선하다.

꽁트: K의 운동장

퇴직자 K는 저녁식사 후 반드시 밤거리를 30분 남짓 걷는다. 소화도 시키고 체력관리도 하는 거라 여긴다.

그런데 요즈음, 인근 중학교의 운동장으로 걷기 장소를 바꿨다. 이유는 한 가지. 코로나 때문이다. 밤거리도 수많은 행인들이 다니며 그 중에는 코로나에 감염된 자도 있을 수 있기 때문이다.

사실 야경을 보며 걷는 밤거리에 비해 학교 운동장은 무척 지루하다. 어두운 데다가 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 도는 일이므로. 딱히 할 일 없는 퇴직자이니 가능한 것 같다.

오늘 밤도 K는 그 지루한 어둠 속 운동장을 걷기 시작하려다가 뜻밖의 것들에 멈췄다. 하수도관이라도 다시 깔려는지 운동장 한편이 파 헤쳐진 데다가 포클레인까지 한 대 서 있는데 … 땅속에서 나온 게 분명한 큼지막한 바위 몇 덩이가 그 옆에 놓여있었다!

작은 돌 하나 없는 평탄한 운동장 바닥 아래에, 저런 큼지막한 바위들이 숨겨져 있었을 줄이야.

K는 순간 ‘마냥 순해 보이는 사람들의 마음 밑바닥에 있는 큼지막한 무엇’을 목격한 듯싶었다. 살아오는 동안에 순해 보이는 사람들을 함부로 대한 적이 … 숱하게 있었을 듯싶었다. 저런 큼지막한 무엇이 그 사람들 심저(心底)에 있는 줄도 모르고.

K는 난데없는 두려움에 운동장 걷기를 포기했다. 내일이 되면 모를까 여하튼 오늘 밤은 그 큼지막한 바위들을 견딜 수가 없었다.

무심포토: 밤나무

드문 일이지만, 부모가 제대로 보살피지도 못했는데 자식들이 잘 자라나는 경우가 있다.

우리 농장의 몇 그루 밤나무가 풍작을 예고하고 있었다. 아내와 내가 긴 장마에 농장을 제대로 둘러보지도 못했는데 말이다.

무심포토: 춘천 사는 기쁨

뜻밖에, 우리는 자기가 살고 있는 지역의 아름다움을 모르고 있다. 이는 마치 부모님의 은혜를 잊고 사는 것과 같은 느낌이라면 지나친 비유일까.

코로나 역병이 기승부리는 어느 날, 나는 공지천 가에 있는 의암공원에 갔다가 그 서늘한 아름다움에 숨이 멎을 것 같았다. 호수에서 불어오는 바람과, 공원길에 늘어선 나무들이 드리우는 그늘이 그 ‘서늘한 아름다움’의 주역이었다.

거기에 더해, 따가운 햇살을 가리면서 온 사방의 바람들에게 훤히 열려 있는 목조 그늘막까지!