처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막

과연 세 남자 중 한 사람이 누구냐?

 

실화 장편소설 세 남자의 겨울에서 세 남자란 나와 나의 아버지그리고 이외수를 말한다그런데 독자에 따라서는 나의 아버지 대신 박장호라고 말하기도 한다.

그럴 만하다. ‘의 후배 박장호가 나의 아버지보다 더 많이 소설에 등장하기 때문이다.

그러나 박장호는 사실 오갈 데 없는 처지가 된 이외수에게 마침 겨울방학이라 비어 있는 자기네 하숙집 뒷방을 내준 고마운 후배로서 충분하다이 말은 소설 속의 세 남자에 해당되지 않는다는 뜻이다.

나의 아버지가 ’ 및 이외수와 함께 세 남자 중 한 남자라는 사실은 이 소설의 영광 연탄직매소 사무실에서 벌어진 부자간 대화의 장에서 적나라하게 드러난다다른 사람도 아닌 이외수가 대화 중재자로 나섬으로써 비현실이 특징인 나아버지이외수 만남이라는 포복절도할 장면이 탄생하는 것이다소설에서 이 장면은 이렇게 표현된다.

돌이켜보면, 1974년 1월 중순 어느 날 영광 연탄직매소 사무실에서 외수 형의 중재로 부자간 대면이 이뤄진 일은사건이었다비록 부자간 대화는 무산됐지만 그 중재자가 다른 사람도 아닌 형이기 때문이다부자는 물론이고 형까지 얼마나 현실부적응이 심한 사람들이던가.

우선 형의 경우다. 2년제 교대를 10년 가까이 다니다가 그만둔 것도 그렇지만산골짜기 분교의 소사로 있다가 그만두고는 이 추운 겨울에 얇은 나일론 잠바 차림으로 춘천에 올라와 초라한 연탄직매소 사무실 신세를 지고 있으니… 같은 교대 동기들이 일선 초등학교에서 신참교사로서 한창 활약하고 있을 텐데 그런 처지라니 얼마나 현실부적응이 심한가.

우리 아버지도 만만치 않았다요즈음으로 치자면 수십 억대의 제지공장을 부도낸 것을 시작해서예총 일을 하면서 김유정 문인비 건립 자금을 대느라 물려받은 산 하나를 헐값에 팔아버리고도 대우받지 못한 채 현재는 초라한 연탄직매소의 사장을 하는 신세연탄직매소 운영마저 뜻대로 되지 않아 그 먼 태백산맥의 상동까지 오가며 새 사업을 벌이려는 모습이지만 문제는어머니를 포함해서 식구 중 누구 하나 그 새 사업이 잘 될 거라 믿는 사람이 없다는 사실이다지천명 나이에 다다른 아버지의 현실 부적응이라니!

나는 또 어떤가대 작가가 될 꿈에 부풀어 다니는 대학을 업신여기며 학점 관리를 제대로 못한 탓에… 두 과목이나 해결하느라 갖은 고생을 다하고도과연 졸업사정회를 통과했을까?’하는 불안이 수시로 엄습하는 처지뒤늦게 자신의 현실 적응 능력에 자신감을 완전히 잃은 모습이다.

이런 세 사람이 한겨울에 자리를 함께했다는 건사건이 아닐까.

 

 

결정적인 사실은 이 소설의 결말에서다.

와 나의 아버지’ 그리고 이외수에 대한 언급만으로 결말을 맺는 것이다.

 

한편임해중 기자(네이버 채널 뉴스1)가 쓴신간 세 남자의 겨울 출시라는 짧은 소개 글의 한 줄이 세 남자가 누군지를 극명하게 보여준다.

소설에선 문학을 사랑했던 세 남자가 등장한다꿈과 현실 사이에 방황하다 떠난 남자꿈을 이룬 남자현실과 타협했지만 꿈을 버리진 않았던 남자 얘기를 시간대를 자연스럽게 넘나들며 서술한다. 여기서

꿈과 현실 사이에 방황하다 떠난 남자는 나의 아버지며,

꿈을 이룬 남자는 이외수이며

현실과 타협했지만 꿈을 버리진 않았던 남자는 를 말한다.

 

이 이상의 설명이 필요할까세 남자 중 한 사람이 누구냐는 질문에 대해 말이다.

하지만 어떤 독자가 나는 박장호라고 생각합니다.’하며 주장을 물리지 않는다면 작가로서는 딱히 할 말이 없다작품이 일단 작가의 품을 떠나면 독자의 것이기 때문이다




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



외수 형이 교대를 자퇴한 때가 1972년 8월 말이다. 자퇴하고서 인제로 내려가 취직한 직장이 객골 분교. 가는 찻길도 없어 개울을 따라 20 리 이상 걸어가야 나타나는 조그만 분교인데 그 분교의 소사 겸 임시교사가 형의 직책이었다.

한창 젊은 27살 나이에 하늘마저 좁은 분교에 틀어박혀 지내자니 얼마나 갑갑했을까. 갑갑하다 못해 절망감에 한이 다 맺혔을 듯싶다.


그러던 어느 날 엽서를 구해 한 면을 볼펜 글씨로 빼곡하게 채운 뒤 춘천의 내게 보냈다. 1972년 9월 16일이란 날짜를 밝힌 엽서의 처음은 이렇다.


’추석은 이곳 운동회요.

승탁 군과 같이 면회 좀 해 주기 비오.

동인지 건도 의논 겸.‘


형이 굳이 ’방문‘이란 말 대신 ’면회‘란 말을 사용한 게 이해가 된다. 형에게 그 좁고 갑갑한 객골 분교는 감옥이나 다름없었기 때문이다.

등장하는 ’승탁 군‘은 춘고 다닐 때부터의 내 친구 ’박승탁‘을 가리킨다. 형이 나와 친해지면서 자연스레 승탁이하고도 친해진 것.

그 ’박승탁‘이가 세상을 뜬 때가 그로부터 20여 년 지난 1995년 경이다. 확실히 적지 못하고 ’-경‘이라 한 건 까닭이 있다. 승탁이가 나를 의도적으로 멀리했기 때문이다, 나는 그의 장례도 알 수 없었다.

기가 막힌 우정의 끝 장면이다. 40대 중반의 한창나이에 세상을 뜬 박승탁 얘기만으로도 나는 소설 한 편을 쓸 수 있다.


외수 형은 자신과 나, 승탁이 해서 셋이 함께 동인지를 내자는 의견을 이 엽서에서 밝힌다. 승탁이도 소설을 썼기 때문이다.

“강원대 행정과를 다니던 승탁이가 소설을 썼다고?”

하며 놀랄 동기들이 적지 않을 게다. 하지만 사실이다. 춘고 동기이면서 그다지 친하지 않았던 승탁이와 내가 1972년 그 해 여름에 급격히 친해진 건 같은 소설을 쓴다는 공감에서였다.


외수 형은 이 엽서를 이렇게 마무리 짓는다.

’춘천에서 유일하게 나와 언어가 통했던 당신과 승탁 군. 아, 말도 못하게 보고싶소. 빌어먹을, 이제 나는 산에 갇히고… 아무 말도 못하오.


나는 이 엽서를 받고, 그냥 내 책상 서랍 속에 넣어두고 말았다. 날마다 학교(강대)에 가서 강의를 받아야 하는 학생 신분에 어딜 간단 말인가?

정작 강의실에 앉으면 강의가 따분해서 졸거나 몽상하며 시간을 보내기 일쑤였으면서.


춘천에서 자신을 면회하러 올 친구들을 기다리고 기다리던 형이 결국 한 달여 뒤인 10월 21일, 나를 보러 춘천에 왔다. 그런 형을 따라 나는 망설이지 않고 집을 나선다.

그 길로 근화동 시외버스 터미널로 가 인제 가는 버스를 탄다. 우리 집 식구 누구도 그런 나의 잠적(?)을 몰랐다. 사실상 집안 형편이 파산지경에 다다라서 한창 어수선했기 때문이다.

가정환경에 문제가 있었던 형과 나. 우리는 친형제처럼 어울릴 수밖에 없었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




나의 첫 장편소설 ‘세 남자의 겨울’이 출간되었습니다.

출판사에서 인터넷에 올린 서평을 소개합니다.

『1970년대 겨울, 문학과 예술을 사랑한 세 남자가 있었다.

그들은 어느 곳에서도 마음 편히 지내지 못한다. 주인공의 아버지는 오랫동안 가장 역할을 하지 못한 끝에 끝내 가정에서 제외되기에 이르고, 주인공은 그 아버지와 대립한 뒤 옆집 아주머니 집에 신세를 졌다가 이후엔 출가한 누나의 집 짐방에 신세를 지고, 친한 형 이외수는 그 짐방에서부터 주인공 아버지의 사무실과 주인공 후배의 방 등등을 전전한다. 그 시절에도 모두에게 당연한 것까지는 아니었다지만, 반세기가 지난 지금은 쉽게 상상하기도 어려운 그 시절의 분위기가 소설을 떠받치고 있다.

그렇게 오래된 이야기이고, 노작가가 반세기 전의 이야기를 하는데도 문장은 그리 낡았다는 인상이 없다. 아무 곳이나 펼쳐 그곳부터 읽어도 1970년대의 겨울 속으로 빠져들어 지켜보는 느낌이 들게 한다. 소설은 시간의 순서를 따라가지 않는다. 그 시절 문학청년들의 이야기를 하다가 부모님의 과거를 묘사했다가 어느새 첫사랑의 추억 속으로 들어가기도 한다. 다양한 시간대를 물 흐르듯 넘나드는 노련함에 감탄할 뿐이다.

문학과 예술을 사랑하던 세 남자는 서로 다른 세 갈래 길을 갔다. 젊은 시절 여기저기 신세지던 이외수는 유명 작가가 되었고, 소설 속 모습이 딱히 놀랍지 않은 일생을 살다가 이런저런 말들 속에 세상을 떴다. 작가의 아버지는 수십 년이 흘러서도 아들로부터 비판을 면치 못하지만, 작가는 동시에 소설 밖에서는 아버지가 이루지 못한 일을 이어가고 있다. 실화 소설이라는 자체로 이미 살아 있고, 가볍지 않다. 서평이 곧 그들의 삶에 대한 평가가 될 수 있는 만큼 실은 조심스럽다.

거의 반세기 전의 일이라 작가 스스로 기억이 흐리다 하고, ‘소설’인 만큼 세세한 것들까지 진실이라고 확신할 수는 없을 것이다. 하지만 어떤 의심이든 접어두고 읽어도 좋은 이야기이다. 이 소설을 읽는 독자의 현재가 겨울이라면, 그의 미래는 어떠할 것이며 지금의 겨울은 훗날 그의 삶에서 어떤 의미로 남을 것인가? 이러한 물음을 던져 주는 것만으로도 가치 있는 소설이다. 』


알라딘 도서 바로가기



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

외수 형과 보낸 그 겨울 - 3


https://pagestage.kakao.com/novels/15612673





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

외수 형과 보낸 그 겨울 - 2


https://pagestage.kakao.com/novels/15612673






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막