그때그때 달라요

퇴근길에 <극장전>이 땡겨서 봤다. 우리의 일상을 그대로 보여준다는 홍상수 감독, 많이 웃었고 가끔 짜증도 냈으며-영화가 영 아니라서가 아니라, 돌아이로 나오는 김상경이 수작 거는 게 짜증난다-상영시간이 1시간 반밖에 안되는 걸 아쉬워했다.

영화 초반부부터 난 여자주인공에게 반해 버렸다. 귀엽고 참할 것 같고, 실제 성격도 좋을 것 같은 그런 여자. 영화배우는 사실 다 저 먼 세계에 있다. 그래서 “전지현이 실제로도 착하대”라고 말을 해도 “그래서 뭐?”라고 따지듯 반문한다. 전지현을 만날 일이 없으니 착한 게 무슨 소용이냐는 소리다. 하지만 영화 속 여자는 전혀 배우같지 않은, 우리 곁에 가까이 있는 미녀로 보였다.

사진설명: 엄지원이 처음 등장한 장면. 7시까지 기다리겠냐고 남자에게 묻는데,

남자는 확답을 안한다. 나 같으면 7시가 아니라 10시까지도 기다린다^^

“야, 저런 멋진 배우가 있었구나”라며 감탄만 하던 나는 영화가 끝난 뒤 그녀가 엄지원이라는 걸 알고 충격을 받는다. <주홍글씨>에서 한석규의 부인으로 나오면서 고 이은주를 질투하는 그 여자. 거기서 엄지원은 그저 펑퍼짐하고 신비스러운 느낌을 전혀 주지 못하는 아낙으로 나올 뿐인데, 이 영화에서는 젊고 생동감이 넘치는 20대 초반의 여인으로 내게 다가온다. 사람은 역시 꾸미기 나름이고, 여자는 특히 그때그때 다르다. 영화를 봤다기보다, 넋을 잃고 엄지원만 관찰하다 나왔다.

사진: 김상경이 엄지원에게 수작을 거는 장면. 저렇게 예쁜 여자를 괴롭히는

김상경의 모습이 짜증을 유발함. 단아하게 머리를 묶고, 보라빛 목도리가

잘 어울린다. 수수해 보이는 코트도 그녀의 매력을 한결 돋보이게 해준다.

사진: 둘이서 수면제를 잔뜩 사가지고 자살하려는 장면이다. 요즘 수면제, 아무리

먹어도 안죽더만. 여기서 엄지원은 19세로 나오는데, 정말 19세 같지 않나요? 단아한

자세로 앉아서 죽음을 기다리는 그녀의 모습, 여전히 매력적이다. 아아 세상에는

예쁜 여자가 너무도 많다.

공포 영화의 코드

1. 에필로그

사람은 어떨 때 공포를 느낄까? 혼자 있는데 부스럭 소리가 날 때? 조폭처럼 보이는 사람이 쫓아올 때? 자이로드롭을 타고 낙하할 때? 앞의 두 개가 자신의 신변이 위협당할지도 모른다는 느낌에 기인한 것이라면, 세 번째 공포는 자신의 안전을 믿긴 하지만 그래도 무서운, 다른 말로 하면 짜릿함을 주는 공포다. 영화의 공포도 이와 비슷한데, 우리가 공포 영화를 보는 것도 바로 그 공포 속의 짜릿함을 느끼고자 함이 아니겠는가(영화로 인해 신변의 위협을 받는다면 아무도 그 영화를 보려하지 않을 것이다).

2. 본문

프랑스에서 만든 공포영화 9편을 용산CGV에서 봤다. 그걸 보면서 공포에 대해 생각해 봤다. 이제부터는 몽땅 스포일러다.

1편: 공포의 한가지 방법은 아이들이 공포를 자아내게 하는 거다. <나비효과>에서 칼을 든 아이가 무서운 것은, 아이들의 순진무구한 이미지에 살인의 도구인 칼이 합쳐져 시너지 효과를 강력히 내기 때문이다. 1편의 줄거리는 이렇다. 차 타고 부부가 가는데, 차 한 대가 고장나서 서있는 걸 발견한다. 운전자와 그 옆의 여자는 죽어 있고, 뒷좌석에는 아이 하나가 떨고 있다. 부부는 아이를 뒷좌석에 태우고 길을 가는데, 아이가 입에 칼을 물고 씨익 웃는다. 그 살인은 그러니까 밤새 계속될 듯. 공포 평점 5.0(10점 만점)을 줬다. 무서울 수도 있지만, <식스센스>나 <아이덴터티>까지 본 마당에 아이가 범인이라는 걸 짐작하지 못할 리가 없잖아? 80년대라면 통했을 공포였다.

2편. 뭔지 모를 상황이 계속된다. 남자와 여자는 계속 셀프 비디오를 찍고, 여러 번 자세를 바꾼다. “대체 뭐하지?”라는 불만이 입 밖으로 나올 무렵, 남자는 여자를 쏴 죽인다. 다리와 팔을 자르고, 일부 장기를 먹기도 한다. 그리고는 자기도 자살. 한마디로 역겹다. 왜 죽였는지 스토리의 일관성도 없다. 내가 노트로 얼굴을 가린 것은 역겨움 때문이지 무서워서가 아니다. 공포평점 2.5

3편. 남자가 다른 곳에 있는 자작나무를 베어와 크리스마스 트리를 만든다. 그런데 그 트리가 살아움직이며 남자를 공격한다는 얘기. <슬픈연가>란 드라마가 주인공만 슬프고 시청자는 헛웃음만 나오게 한 것처럼, 이 단편 역시 주인공만 공포에 떨며 도망다닐 뿐 난 하나도 안무서웠다. 주인공이 아닌, 관객을 무섭게 하는 게 공포영화다. 공포 평점 0.5

4편. 이가 아픈 남자가 있다. 면도날을 입에 넣어---그다음 장면은 노트로 얼굴을 가리느라 못봤다--치료를 하는 등 갖은 쇼를 다 하다가 총으로 자살한다. 이것 역시 징그러울 뿐, 무섭지는 않다. 도대체 왜 치과에 안가는 건지 궁금할 뿐. 공포평점 1.0

5편. 연인이 차를 타고 가는데 기름이 떨어진다. 여자에게 차에 있으라고 하고 기름통을 들고 나가는 남자. 여자가 차에 있는데 갑자기 위에서 쿵 쿵 소리가 난다. 무서워서 문을 잠구고 공포에 떠는 여자. 한참 뒤에 경찰이 나타난다.

“아가씨, 차에서 내려 이리로 걸어오세요”

거듭된 경찰의 조언에 여자는 차에서 나오는데, 쿵 쿵 소리는 계속된다.

“뒤 돌아보면 절대 안되요 똑바로 이리로 오세요”

하지만 오르페우스가 뒤를 돌아봄으로써 자신의 아내를 잃었듯이, 이 여자는 결국 뒤를 돌아본다. 그리고 봐 버렸다. 머리를 빡빡 깎은 미친 남자가 기름을 구하러 간다던 자기 애인의 머리통을 차에다 찧고 있는 장면을. 꺄악 비명 소리가 나고, 잠시 뒤 여자는 구급차 안에 있다. 멍한 눈빛으로. 공포평점 8.8, 내가 유일하게 건진 공포영화였다. 관객들로 하여금 그게 뭘까 궁금하게 하고, 그 반전이 의외의 것일 때 관객들은 공포를 느낀다.

6편. 아들과 아버지가 노인을 죽이러 왔다. 아버지는 킬러고, 아들은 그날이 킬러로서의 첫날이다. 아들은 여러번의 망설임 끝에 노인의 입에 총알을 박는다.

“거봐 별거 아니지”라는 아버지의 말, 이게 무서운가? 공포평점 0.5. 공포영화 모음이 아니라 ‘첫 경험의 어려움’이란 영화모음에 포함되었어야 할 영화.

7편. 집을 공짜로 준다기에 보러 온 남자, 할머니는 복도로 남자를 내몰더니 문을 잠궈 버린다. 이럴 수가. 그곳은 서바이벌 게임장이다. 번호와 함께 온갖 장애물이 설치되어 있는데, 그게 도끼, 못, 전기감전 등 생명을 위협할 도구들이다. 귀가 잘리고 온갖 상처를 입은 채 할머니에게 다시 간 남자, 하지만 함정이 하나 더 있었고 남자는 결국 거기 빠져 죽는다. 공포라기보다 액션에 가까운 영화로 공포평점은 4.1.

8번째. 샴쌍둥이를 낳은 것을 부끄러워하는 부모, 하나의 머리를 잘라 다른 아이를 죽이고 얻는 몸에 이식을 한다. 그 다음엔? 벽장 속에 가둔 채 학대를 한다. 이런 잔인한 영화가 실제로 만들어질 수는 없는 일, 이건 다 애니메이션이고, 잔인하긴 해도 무섭진 않다. 공포평점은 0.7.

9번째. 까먹었다. 하여간 별로 안무서웠는지 공포 평점이 2.4다.

3. 결론

공포 속의 짜릿함, 이건 생각보다 어렵다. 그래서 대개의 공포영화는 유치하다. 당시에는 대단한 공포영화였지만, 시간이 지남에 따라 사람들의 기대치가 높아져 아무것도 아닌 게 되어 버리는 것도 있다. 85년 당시엔 날 얼어붙게 만들었던 <터미네이터1편>이 지금 보면 아무것도 아닌 것처럼. 기대치가 높아가는 것과 비례해서 공포영화는 진화한다. 이중인격자를 그린 히치콕의 <사이코>가 있었고, 사람 몸 안에 스며든 귀신을 다룬 <엑소시스트>, 불사의 몸을 가진 제이슨을 모델로 한 <13일의 금요일>이 뒤를 이었다. 그러다 소년의 눈에만 보이는 유령을 내세운 <식스센스>가 등장했다. 그 영화는 공포영화에 한 획을 그었는데, 그 이후 나온 <디 아더스> 등의 공포영화는 별반 진전된 모습을 보여주지 못한 채 이전 것들의 재탕에 그치고 있다.

사람마다 다르겠지만, 내가 가장 무섭게 본 영화는 단연 <기묘한 이야기>고, 두 번째는 <식스센스>, 세 번째는 <데블스 에드버킷>이다. 그 이상의 공포를 주는 영화를 올 여름에는 만나고 싶다.

오래 기다린 보람이 있는 영화

1. 간만에 영화보다

꽤 오랫동안 영화를 보러 가지 않았다. 왜 그랬을까. 일단 생각나는 게 ‘술’이다. 그래, 4월, 그리고 5월 초반부까지 퍽이나 많이 마셨다. 보고픈 영화가 없었던 것도 이유가 된다. <댄서의 순정>은 아주 오랜만에 보고 싶어졌던 영화였다.

2. 문근영

<어린 신부>를 보고 실망을 했었다. 문근영의 귀염성에만 기댄 그런 영화였으니까. 하지만 이 영화로 문근영은 내게 배우로 각인되었다. 난 두시간 내내 웃다울다 했다. 문근영이 붉은 색 옷을 입고 춤을 추는 마지막-은 아니지만 하여간-장면에서는 눈물이 났다. 춤을 추는 그녀의 모습이 참으로 슬퍼 보였다. 이 말은 곧 연기를 잘했다는 말이다. .

문근영의 눈은 복어 모양이다. 보통 사람들의 눈이-내 눈 말고-위아래로 둥근 데 반해 문근영의 눈은 아래가 볼록한 반면 위는 평평하다. 문근영이 귀엽고, 때로는 슬퍼 보이는 건 그런 이유도 있다. 귀염성이 뛰어나서 그런지 그녀가 즐거운 표정을 지으면 나도 즐거웠고, 그녀가 울면 나도 슬퍼졌다. 이 말 역시 연기에 대한 칭찬이다.

귀염성만을 내세운 그녀가 나이들면 섹시한 배우로 탈바꿈할까? 이 영화는 그 가능성을 보여줬다. 나름대로 뭐, 그 정도면. 하지만 역시나 그녀의 컨셉은 귀여움이다. 최진실이 그랬던 것처럼 문근영은 나이가 들어도 귀여움이 어필하는 그런 배우로 성장하지 않을까 싶다.

문근영이 워낙 귀엽다보니 그녀에게 “떼쓰지 말라”고 하는 세관원, 그리고 그녀에게 춤을 가르쳐 주지 않겠다고 버티던 남자 배우가 비현실적으로 느껴진다. 어떻게 그런 귀여운 여인에게 퉁명스럽게 대할 수가 있을까. 부엌에서 파를 들고 춤을 출 때, 크리스마스 즈음에 노래를 부를 때, 그리고 남자와 춤을 추면서 이런저런 얘기를 나누는 장면에서는 그녀의 귀염성이 특히나 돋보였다.

3. 춤

난 춤을 워낙 못추고, 춤추는 걸 좋아하지도 않는다. 하지만 영화에서 배우들이 춤추는 걸 보니까 부러웠다. 나도 춤만 좀 잘췄으면 이러고 있지 않는 건데. 근데, 남녀가 춤을 같이 추면 좋아질 수도 있겠다는 생각이 든다. 나도 춤 배우러 가볼까. 미녀가 있을지 모르겠지만.

4. 영화

유치하다고 말하는 사람도 있지만, 내겐 딱이었다. 내가 원하던 바로 그 영화. 유머 면에서는 별 다섯개를, 감동 면에서는 별 네 개 반을 주겠다. 뻔한 스토리 대신 내 예상과 다른 결말을 보여줘서 신선했고, 그 과정에서 저질러진 오버도 눈에 거슬리지 않았다. 비열한 역으로 눈이 작은 사람을 쓴 것은 유감이다. 안그래도 눈 작은 사람이 ‘비열하다’는 오해를 받고 있는 터에, 영화에서마저 그런 편견을 증폭시켜서야 되겠는가. 그것만 빼곤 대체로 좋았다.

사랑에 코치가 필요한가?

사랑에 빠졌을 때, 아니면 누군가를 좋아할 때 옆에서 코치랍시고 하는 애들이 있다. 그들은 마치 연애의 도사라도 되는 듯 훈수를 둔다.

“그러니까 으슥한 곳으로 몰아넣고 반지를 선물하는 거야”

하지만 그 말대로 되는 일은 별로 없는 듯하다. 훈수꾼들은 다 자신의 경험을 토대로 코치를 해주지만, 사람은 인구 수만큼이나 다르며, 그래서 모든 사랑은 다 개별적이고 특수하다. 사랑의 일반적인 법칙 같은 거, 난 그래서 믿지 않는다. 남성과 여성을 각각 일반화한 <화성에서> 어쩌고 하는 책도 당연히 난 싫어한다. 1권까지는 이해해 주겠는데 그말이 그말인 책을 4권까지 내는 배짱은 도대체 어디서 비롯된 걸까?

세 쌍을 결혼시키면 천당에 간다는데, 내가 소개해 줘서 결혼한 커플은 지금까지 딱 세 쌍이다. 3쌍을 성공시킨 사람으로서 소개에 관한 지론을 얘기하자면 이렇다. 만나게만 해주고 그 다음에 일체 간섭하지 않기. 어차피 사랑은 둘이서 만들어 가는 것이고, 괜히 잘 되게 하려고 끼어들다간 역효과만 나니까. 말이라는 게 직접 듣는 것과 한 다리를 건너서 듣는 게 차이가 나며, 그 과정에서 숱한 오해와 음모, 암투가 벌어질 수 있지 않는가. 하지만 대부분의 중매장이들은 당장의 성과가 급해서 그러는지 중간에 끼어 갖은 간섭을 한다. 작년에 여자를 소개시켜 준 이모라는 분은 “이번 추석 때 내가 인사를 간다고 했다”는 거짓말을 신부 쪽에 하고, 나한테는 “신부 집에서 추석 때 인사 오란다”고 하는 식의 말들을 해대는 바람에 여간 짜증이 났었다.

불간섭주의를 표방하는 나와 달리 <미스터 히치>라는 영화는 남자가 여자를 사귈 때 치밀한 전략과 코치가 필요하다고 말한다. 사랑이 시작되려면 남자가 여자에게 주목을 받는 과정이 필요한데, 코치가 없다면 평생 주목받을 일이 없기 때문. 주인공 히치는 숱한 아이디어로 남녀를 연결시켜주기 바쁜데, 그 아이디어들이 정말 기발해서 보는 내내 유쾌했다. 유머와 멋을 겸비한 윌 스미스의 연기도 만족스럽고, 마지막의 춤 경연도 눈을 즐겁게 해준다. 남녀는 혼자서보다는 둘이 같이 있음으로써 행복을 느낄 수 있다는 영화의 메시지에는 동의할 수 없지만, 불간섭만이 능사가 아니라는 소중한 교훈을 던져준 좋은 영화다. 나도 내일부터 작전을 짜볼까 보다. 공짜표를 구해줘 나로 하여금 이 영화를 볼 수 있게 해준 어느 분께 감사드리며, 스카라극장 옆에 있는 손짜장도 참 맛있었다는 말을 덧붙여 본다.

서명, 그리고 광명

11992번.

도서정가제 반대 명단에 내 이름과 함께 등록된 번호다. 그 두 사람이 같은 사람인지 의문스럽지만, 연대 시절 학생운동을 하다 국회의원 배지를 단 우상호는 국가보안법 폐지 대신 엉뚱하게도 인터넷 서점을 고사시키는 법안을 제출했다. 나온 지 1년 미만의 책은 10% 이상 할인할 수 없도록 한 게 2년 전쯤의 일인 것 같은데, 갑자기 웬 도서정가제이일까. 한푼 두푼 아껴가며 책을 구입하던 독자들에게 그 법안은 날벼락이었을 것이다.

알라딘의 대주주인 나로서는 누구보다 먼저 서명을 해야 당연했다. 하지만 1만번이 훨씬 넘어서야 동참을 할 수밖에 없었는데, 그건 무슨 일이 있었는지 몰랐기 때문이다. 한글로 글을 쓰고, 알라딘에 잽싸게 올리고, 이전 글에 대한 댓글을 달고, 다른 분들 서재를 방문하고. 이러다가 술을 마시러 갔으니 무슨 일이 진행되는지 어찌 알 수 있겠는가. 관계자 분이 보내준 메일을 받고서야 무서운 음모가 진행되고 있다는 걸 알게 되었고, 그래서 서명을 했다.

그런데, 로그인을 하고 엔터키를 눌러 서명을 했더니 내 주소가 이상하다. 경기도 광명시 철산3동이 내 주소란다. 아무리 머리를 굴려도 이해가 안갔다. 난 광명에 잠시라도 살았던 적이 없는데? 잠시 생각을 해봤다. 광명, 광명... 내가 광명과 어떤 관계가 있을까. 생각이 났다. 내가 처음으로 채팅을 해서 만났던 여자가 광명에 살았던 거다! 그때의 경험은 다음 글에 적어 놓았다.

마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/434625

알라딘은 그러니까 내가 채팅을 했던 여자의 주소를 적음으로써 미녀만 밝히는 내게 경각심을 주려고 했던 거다. 무서운 알라딘, 내 뒤를 캐다니.

초창기에 서명을 한 분들 중 아는 분이 있나 싶어서 서명자 명단을 확인하다가, 난 깜짝 놀랐다.

‘이은주 02-2611-**** 경기 광명시 철산3’

그 여자 이름이 이은주였던가? 아닌 것 같은데.... 어찌되었건 앞으로는 광명 근처에는 얼씬도 하지 말아야겠단 생각이 든다.

* 도대체 이 글의 목적이 무엇일까? 아니 이것도 글이라고 할 수 있을까? 어째 요즘 올리는 글은 다 허접 그 자체다...