두번째로 본 아무도 모른다

책이나 보다가 자려고 했는데, 캐치원을 틀어보니까 <아무도 모른다>를 막 시작하는 참이다. 소스라치게 놀란 나, 주무시는 할머니를 깨워서 모시고 왔고, 1박2일의 여행에서 돌아와 전화통을 붙잡고 계시는 어머님까지 불렀다. 나야 봤지만 내가 없으면 안보실까봐 자리를 지키고 앉았다. 가끔씩 할머니한테 상황 설명을 해드리면서. 다행히 소리가 크게 들려 할머니는 일본말 대사를 다 알아들으셨다.

두 번째 보는 것의 좋은 점은 영화가 좋은 영화인지 아닌지를 구별할 수 있다는 것-두번 봐서 또 재밌으면 진짜 좋은 영화다-과 연기를 누가 잘하는지 식별이 가능하다는 것 정도일 것이다. 그런 면에서 이 영화는 좋은 영화였고, 주인공으로 나온 남자애의 연기는 다시봐도 일품이었다.

오늘사 내가 깨달았던 점. 처음 영화를 볼 때 난 아이를 버리고 떠난 어머니만 욕을 했었다. 하지만 오늘은 말도 없이 도망갔다는 두명의 아버지를 엄마와 똑같이 욕하기로 했다. 아내에게 아이 넷을 맡기고 도망간 남편, 다른 남자를 좋아하게 되면서 아이 넷을 버린 아내, 악함의 정도를 비교하는 게 불필요해 보이지만 어머니가 아빠보다 특별히 더 나쁜 건 아니지 않을까? 할머니와 어머니가 여자만 일방적으로 욕을 해서 이런 생각을 했을지도 모른다. 하여간 할머니는 예쁘디예쁜 그 아이들이 나올 때마다 이런 말씀을 하셨다.

“저런 애들을 놔두고 엄마가 다른 데로 도망갔다니, 그게 사람이냐?”

난 이렇게 답변했다.

“우리 엄마도 호랑이같은 나를 놔두고 어제 1박2일로 놀러갔잖아!”

얼마 전까지만 해도 일본영화는 우리나라에 수입이 안되는 품목이었다. 그때 지배층이 내게 주입시킨 편견은 일본영화는 순전 폭력과 섹스로 점철된 이류라는 것. 하지만 막상 들어온 일본영화들을 보면서 난 놀라고 또 놀란다. “오겡끼데스까?”란 대사가 인상적인 <러브레터>, 보는 내내 폭소를 터뜨리게 했던 <웰컴 미스터 맥도널드>... 도대체 무슨 권리로 그들은 이런 즐거움을 오랜 기간 박탈한 것일까. 영화의 질에도 일본영화의 흥행성적이 그다지 좋지 못한 이유는 나처럼 편견을 주입받은 사람들이 너무도 많기 때문이 아닐까?

당신의 몸이 젊어진다면: '비밀'을 보고

그 맛있는 황소곱창을 먹으러 가던 날, 곱창집 근처에 비디오가게가 있는 걸 발견했다. 우리 동네엔 이상하게 비디오가게가 없었는데, 마침 잘됐다 싶었다. 그리고나서 한번도 거기 가지 않았다. 그러다 오늘, 갑자기 그곳 생각이 났다. 일본에서 오래 사셔서 그곳에 대한 향수를 갖고 계신 할머니께 일본 영화를 보여드리자는 깜찍한 생각이. 하이드님에게 괜찮은 일본영화를 문의한 결과 <철도원>과 <비밀>을 추천받았고, 전자가 대여중이라-누구야 그걸 지금 보는 사람이?-<비밀>을 빌려왔다.

1. 닮음

영화를 보는 내내, 남자 주인공인 고바야시 가오루가 조폭마누라에 나왔던 남자를 닮았다는 생각을 했다. 비슷하지 않나요?

이사람이 '비밀'에 나오는 남편이구

오른쪽에서 두번째 있는 사람을 말하는 겁니다

2. 효도는 힘들다

사실 난 전에 이 영화를 봤었다. 케이블에서 하기에 중간에 약 한시간 정도를 보다가 약속시간 때문에 나갔는데, 나중에 결말 부분을 들었기에 다본 거나 진배없었다. 그래서 안보고 간만에 글이나 쓰자, 이랬었는데 할머니가 심심하실까봐 그냥 눌러앉아 봤다. 내가 안본 부분은 의외로 많았고, 결말 역시 무미건조하게 말로 듣던 거랑은 많은 차이가 났으니 보길 잘한 거지만, 그래도 힘은 들었다. 왜? 우리 TV의 문제인지 음량이 그다지 크지가 않아, 할머니가 대사를 통 알아들을 수가 없었으니까. 난 소곤소곤 하는 대사를 할머니께 불러줬고, 순간순간마다 상황을 할머니께 얘기해 드렸다.

“그러니까 아내의 귀신이 딸에게 씌운 거죠! 몸은 딸의 몸인데, 정신은 엄마예요!”

귀도 잘 안들리시고 이해력도 떨어지니 참으로 답답했다. 버스 사고 후 죽은 엄마의 영혼이 딸에게 빙의가 된 얘긴데, 할머니는 그걸 이해 못하시는 듯했다.

“왜 딸한테 여보라고 한다냐?”

나도 모르게 언성이 높아진다. “저건 딸이 아니라 엄마라니깐요!”

스포일러 비슷하지만, 안타깝게도 영화 막판이 되면 주인공은 딸에서 엄마로, 엄마에서 딸로 변신한다. 영화에선 친절하게 자고 일어나면 바뀌는 걸로 설정을 했지만, 할머니는 그걸 잘 이해하지 못했다. 주인공이 딸이 되어 “아빠!”라고 하니까 우리 할머닌 이러신다.

“엥? 딸이 어디서 왔다냐? 그래도 용케 찾아왔구나!”

"그게 아니구요 엄마 귀신이 도망가서 다시 딸이 된 거예요“

할머니는 알았다고 고개를 끄덕였지만, 정말 이해하신 건지 잘 모르겠다. 마지막에 나오는 반전 역시 할머니가 이해하기엔 너무도 난해한 게 아닐까. 영화가 끝나고 나자 마치 내가 고바야시가 되어 혼신의 연기를 펼친 것처럼 힘이 들었는데, 엔딩 크레딧에 나오는 일본 이름들을 보신 할머니가 쐐기를 박는다.

“이거 일본 사람들이 만들었다냐?”

그래도 극장과 달리 내가 마음껏 소리지르며 가르쳐 드릴 수 있으니 좋다. 앞으로 그 비디오 가게를 자주 갈 것 같다. 그러고보면 지난번에 여동생과 벌인 ‘비디오대첩’에서 이기길 정말 잘했다는 생각이 드는데, 혹시 좋은 일본 영화 있으면 소개 좀 해주세요!

3. 영화 속 상황에 대한 질문

정신은 아내지만 몸은 딸이 된 주인공, 의대에 들어가 대학생활의 낭만을 마음껏 즐긴다. 남편은 그런 아내를 질투하지만 아내는 그럴수록 남편에게 짜증만 난다. 여성분들게 문의드립니다. 결혼해서 십몇년을 살았는데 자신의 몸이 갑자기 10대 후반으로 바뀌어 버린다면 여러분은 어떻게 하시겠습니까? 남편을 떠나는 쪽입니까, 아니면 남편 곁에서 평생을 살겠습니까? 내 생각인데 ‘떠난다’가 80% 이상 나오지 않을까?

할머니와 영화보기: 너는 내 운명

간만에 영화보다 울었다. 제목을 보고 지순한 사랑 이야기겠거니 했지만, 의외로 울지 않으면 안될 장치들이 몇 개 있었다. 그런 것에 좀 걸려 주는 게 예의인 듯, 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 들렸고, 나도 모르는 새 난 그 대열에 동참하고 있었다.

일주일 중 유일하게 밤 시간이 비었던 어제, 난 엄마, 할머니와 영화보러 갈 것을 제안했고, <가문의 위기>를 보려던 내 계획은 <너는 내 운명>을 주장하는 엄마 때문에 바뀌어 버렸다.

맨 처음 할머니랑 영화보러 갔을 땐 정말 쑥스러웠다. 다들 젊은애들, 그 대부분이 쌍쌍으로 온 터에 나 혼자 할머니와 앉아 있노라니, 마치 찌는 여름에 바바리를 걸친 기분이었다. 남들이 “쟤는 애인도 없나봐”라고 비웃는 것 같았던 시기도 있었지만, 그것도 몇 번 반복되다보니 남들의 시선에 익숙해졌고, 요즘은 남들이 날 존경의 눈으로 보는 것같다는 착각마저 한다. 얼마전 영화를 보다 말고 할머니 팔짱을 낀 채 화장실로 모시는데, 다들 “쟤가 내가 아까 말한 그 효자야”라고 말하는 듯했다. “어머나 멋지게 생겼다!”란 말은 확실히 내 환청이겠지만.

전도연은 참으로 예뻤고, 황정민은 농촌총각 그 자체였다. 전도연의 연기야 정평이 나 있지만, 황정민이 연기를 그리 잘하는 줄 미처 몰랐었다. 하여간 그 둘이 만나니 영화 스크린은 현실이 되어버렸고, 난 황정민이, 때로는 전도연이, 간혹가다 황정민의 가족들이 된 채 영화 속에 있었다. 꼭 손예진같은 청순가련이 나오지 않아도 눈물을 흘리게 할 수 있다는 걸 오랜만에 느꼈다. 이제부터 스포일러.

이 영화의 핵심 키워드는 에이즈다. 그걸 뛰어넘는 지순한 사랑을 우리에게 보여주는 게 이 영화의 목적이니까. 그런데.
나: 할머니, 에이즈가 뭔지 알아?
할머니: 몰라.
나: 죽는 병이야.
할머니: 그럼 쟈가 독약을 탔냐?
나: 그게 아니라 성병이야.
할머니: 뭐? 전화가 왔어?
나: (큰소리로) 성-병-!
다들 날 쳐다봤다. 이쯤해서 엄마가 나설 차례, “민아, 그냥 보자, 응?”

택시를 타고 집에 가다가.
나: 할머니, 에이즈라고 들어본 적 있어?
할: 들었는데 까먹었제.
엄마: 걸리면 죽는 병 있잖아.
할: 들어본 것도 같아.
에이즈가 뭔지 모르는 할머니는 이 영화가 왜 슬픈지 모르셨다.

오늘 아침, 결혼식 때문에 부산을 가다가 갑자기 좋은 생각이 떠올랐다.
나: 할머니, 그게 문둥병 같은 거야. 그거 걸리면 다들 가까이 안하려고 하잖아. 근데 그 농촌 총각이 그래도 여자를 좋아하니까 아름다운 거라구.
할머니: 에이즈 나도 알아. 옛날에 나 어릴 적에 들은 적이 있어. 그것 때문에 남자들이 맘대로 가시내 못따먹잖아.

옛날이라니. 어릴 때라니. 에이즈가 나온 게 1980년대 후반인가 그런데, 할머니가 에이즈를 제대로 이해하긴 한 걸까?

'외출'을 보다

프롤로그

추석 연휴의 마지막 날 어머니는 친구 분들과 놀러가셨고, 난 할머니와 영화를 보러갔다. 할머니는 코미디가 좋다고 하셨지만 <가문의 위기>가 매진이라 내가 보고 싶었던 <외출>을 봤다. 내가 멜러영화를 좋아한다는 걸 처음으로 안 건 어떤 남자애랑 같이 <폴링 인 러브>를 보면서부터였다 (이 얘기, 전에도 했지만). 메릴 스트립과 드 니로의 농염한 연기에 매료된 난 시종 “재밌다!”를 연발했는데, 그 이후부터 시시때때로 이거다 싶은 멜러는 꼭 본다. 가을산님이 좋아하는 배용준이 나온다는 것도 커다란 동기부여가 되었지만.

손예진

요즘 시대의 아이콘은 전지현이다. <엽기적인 그녀>에 나온대로 자기 주장이 강한 당찬 여성이 각광받는다는 얘기다. 하지만 아무리 시대가 바뀌어도 청순가련을 찾아헤매는 남정네들이 있게 마련, 손예진의 존재는 그래서 빛이 난다. <클래식> <연애소설> <내 머리 속의 지우개> 등 늘 그런 이미지로만 나왔던 손예진은 여기서도 자신의 끼를 십분 발휘한다. 윤리적으로 금지된 사랑을 향해 다가가는 남녀의 안타까운 사랑, 그리고 질투심에서 비롯된 밀고 당기기, 이런 것들을 손예진은 아주 아름답게 구현해 냈다. 카페에 앉아 자신의 숙소를 찾은 배용준의 실루엣을 보면서 눈물짓는 장면이 특히나 기억에 남는다.

야함

노출의 수위가 그다지 심하지 않았음에도 영화는 무지하게 야했단 느낌이다. 불륜이 주는 상상력 때문인지, 아니면 두 배우의 몸매가 워낙 훌륭했기 때문인지.

처음 하는 장면. 바닷가 카페에서 손예진이 묻는다. “우리 뭐 할래요?”

곧바로 호텔에 들어가는 장면이 나오고, 둘은 한다. 그러니까 손예진이 물어본 ‘뭐’는 바로 그거다.

나중에 하는 장면. 배용준이 말한다. “밥 먹으러 가요...기다릴께요”

예진, “아니요”

곧바로 둘이 하는 장면이 나온다. 배용준이 말한 ‘밥 먹는 것’도 바로 그거?

사랑

배: 어느 계절 좋아해요?

손: 봄이요

배: 전 겨울.

손: 저도 눈은 좋아해요

배: 봄에 눈이 오면 되겠네요.

고수부지에서 달리기 시합을 하는 거라든지, 이렇듯 유치한 대사에도 그저 좋아 죽겠는 게 바로 사랑이다. 그러고보니 사랑을 안한 지도 벌써 아홉달이 다 되어간다. 근데 난 왜 혼자 유치한 걸까?

영화가 끝나고

난 시종 재미있게 이 영화를 봤지만, <외출>의 맥스무비 별점평균은 5.5였다. 영화가 끝나고 난 뒤 관객들의 반응도 그와 비슷했던 것 같다. 이게 뭐냐, 허무해 죽겠다 뭐 이런 반응들. 이해할 수 없었다. 도대체 그들이 바라는 건 뭐였을까? 둘이 결혼에 골인하는 해피엔딩? 이런 식으로 감독이 결론을 지어줘야 속이 시원한 걸까? 그냥 집에 가서 나였으면 어땠을까를 차분하게 생각해 보는 것도 괜찮지 않을까? 참고로 내가 감명깊게 본 <폴링 인 러브>의 결말도 <외출>과 비슷하다. 바람을 피우던 두 배우는 배우자에게 고백을 하고 착하게 살기로 하는데, 그러고나서 둘은 지하철에서 만난다. 미소를 띄고 서로에게 다가가는 두 사람, 그 광경은 내게 무진장 많은 여운을 남겨줬었다. 그땐 아무도 “그래서 어쨌다는 거야. 둘이 하러 갔다는 거야?”라고 불평하지 않았었던 것 같은데 (물론 외출이 그 영화와 비슷한 수준이란 건 아니다. 말하고자 하는 건, 영화의 여백은 관객이 채우는 거라는 게 내 소신이다. 특히 남녀간의 사랑이 주제라면)

허진호

이 영화는 김희선과 장동건이 나온 <패자부활전>의 재판이라 할만하다. 하지만 어떤 배우가 나오느냐, 또 감독이 누구냐에 따라 영화 수준은 많이 달라진다. 영화가 끝나고 허진호라는 이름을 확인한 순간 난 “역시!”라고 중얼거렸다. <봄날은 간다>에서도 그랬던 것처럼 감독은 실제 모습과 가까운 사랑 얘기를 잘도 그려냈다. 멜러 전문 감독의 탄생이랄까.

집으로 가면서

택시 안에서 할머니에게 노트를 꺼내놓고 설명했다.

“그러니까 이 사람하고 이 사람의 배우자가 바람을 피우다 사고를 당했는데, 간병을 하다 이 둘이 바람이 난 거야”

내 설명을 들은 우리 할머니, “아, 그렇다냐. 망할 것들이네...”

아니 그걸 이제야 깨달으셨단 말입니까. 영화에 다 나오고, 영화 중간중간에 내가 그렇게 설명을 드렸는데. 옛날에 내가 쓸 행거(옷걸이)를 조립하시면서 내 감탄을 자아냈던-할머니는 어쩜 그리 못하는 게 없어요?-할머니가 간단한 불륜영화도 이해 못하시게 되었다니. 할머니, 흑 너무 슬퍼요!

테니스 맨

오늘 아침 7시쯤, 난 친구들과 올림픽코트 테니스장에 있었다. 비가 오고 천둥까지 쳤지만 거기엔 실내코트가 있었으니까. 코트장 열쇠를 갖고있는 직원이 나오지 않아서 기약 없이 기다리기만 하는데, 7시 반이 넘자 하나둘씩 포기하는 팀이 생겼다. 직원이 나오든지 비가 그치던지 둘중 하나만 되도 좋았을 테지만, 빗줄기는 점점 굵어졌고, 직원은 코빼기도 보이지 않는다. 8시가 넘어서 우리는 마지막으로 코트를 떠났다. 이 글을 쓰고 있는 지금은 비가 그쳤는데, 왜 꼭 테니스를 칠 시각에만 비가 오는지 원망스러웠다.

어제 난 학교를 가지 않았다. 휴강을 했고, 학교 일은 다음주부터 열심히 하기로 했기 때문에. 사실 어제 같은 날 어설프게 천안에 갔다간 돌아오지 못할 수도 있지 않은가. 학교에 안가는 대신 난 오랜만에 내가 속한 클럽에 테니스를 치러 갔다. 아침 6시 10분쯤 집을 나서서 산뜻하게 두게임을 치고 집에 왔는데, 그 중 한게임은 내가 생각해도 정말 훌륭한 게임이었다. 스트로크에서 바람 소리가 날 정도로 위력적인 스트로크를 날렸다. 집에 와서 샤워를 하고 진라면을 먹은 뒤 수서에 있는 테니스 코트에 갔다. 아주머니들이 많은 그 코트 말이다.

연습경기 두 경기를 하고난 뒤 곧 경기가 시작되었다. 남자와 여자의 숫자가 얼추 비슷해서 남녀가 한팀이 되어 풀리그로 경기를 했는데, 운이 좋게도 난 최고의 미녀와 한편이 되었다. 다들 우리를 보고 “최약체팀”이라고 했지만, 난 미녀를 위해 최선을 다했고, 미녀 또한 착실하게 뒤를 받쳐 3승1패로 2위를 차지하는 쾌거를 거두었다. 어제 아침부터 내가 뛴 경기수는 총 여덟게임, 테니스를 시작한 이래 가장 많은 경기였다. 힘들지 않았냐고? 죽는 줄 알았다는 표현이 전혀 과장이 아니다. 일곱 번째 게임부터는 팔을 휘두르는 게 어려웠고, 서있는 것조차 힘이 들었다. 대충 하면 좋을 텐데 내 파트너인 그 미녀는 미모만큼이나 승부욕이 많아서, 지면 안된다는 생각을 시시때때로 표출했다. 할 수 없이 난 여덟 번째 게임에서도 사력을 다했고, 이기긴 했지만 오후 세시 반쯤 밥을 먹으러 식당에 갔을 때 다리에 쥐가 나려고 했다.

집에 가서 옷을 갈아입고 난 뒤 술을 마시러 갔고, 정신을 잃을 때까지 마셨다. 아무리 생각해도 난 너무 바쁜 것 같다. 난, 테니스 맨이다!

* 내 이름이 100위 안에 없다는 걸 알고 무척이나 충격을 받았다. 그래서 오늘은 아침에 테니스만 갔다온 뒤 저녁 약속이 있는 다섯시까지 하루종일 글만 쓰려고 했다. 리뷰 하나에 페이퍼 열개쯤? 그런데 망했다. 남동생네가 왔기 때문이다. 나와 노는 데 맛이 들린 조카는 “큰아빠 심심해요!”를 외치면서 내 글쓰기를 방해하고 있다. 오늘은 조카랑 레고나 해야겠다.

* 조카 녀석이 자기 얘기를 쓴다고 뭐라고 한다. 이 녀석, 글씨를 모르는 줄 알았는데.....