영화: 당신이 사랑하는 동안에

<당신이 사랑하는 동안에>란 제목을 보는 순간, 딱 내 타입이다 싶었다. 늘 그런 건 아니지만 직감이란 건 맞을 때가 더 많은 법, 난 영화 내내 넋을 잃고 TV 앞에 앉아 있었다. 비밀이 하나씩 밝혀질 때마다 “어머나 저럴 수가!”를 연발하면서.

이 영화는 사랑에 관해서 말하고 있다. 사랑이란 건 사람으로 하여금 평소답지 않은 일을 하게끔 만든다. 좋아하는 남자를 위해 새벽에 일어나 유부초밥 7인분을 싸는 것도, 무리인 줄 알면서도 애인에게 줄 반지를 사면서 비싼 값을 치루는 것도 다 사랑의 산물이다. 물론 사랑이 언제나 좋은 일만 초래하는 건 아니다. 헬렌 때문에 트로이 전쟁이 일어났다는 건 과장이겠지만, 변심한 애인의 집에 불을 지르거나, 스토킹을 하면서 누군가를 괴롭히는 것 역시 가해자의 입장에서 보면 사랑의 발로일 수 있다. 자신의 사랑을 위해 남의 사랑을 방해하는 것은 파렴치한 행위지만, 그런 것 역시 사랑의 한 속성인지라 밉게만 바라볼 수 없다.

이번주는 내게 죽음의 주였다. 단 하루도 쉬지 않고 술을 마셨고, 출장까지 갔다오느라 거의 쉬지를 못했다. 토요일인 오늘도 큰 술약속이 있었는데, 그 약속이 다음주로 미뤄졌다는 전화를 받고 내가 얼마나 기뻤을지 상상이 가는가? 점심, 저녁도 거른 채 난 누가 깨워도 모를만큼 깊은 잠을 잤으며, 10시가 다 되어서야 잠에서 깼다. 푹 쉬긴 했지만 아무것도 안한 걸 허무하게 생각하던 터였는데, 밤 12시부터 본 이 영화 덕분에 오늘 하루가 보람 있었다고 말할 수 있다. 작년 가을에 개봉했다는데 도대체 난 이 영화를 안보고 뭘 하고 있었던 걸까? 왜 내게 “딱 니 타입”이라며 이 영화를 권하는 지인이 한명도 없었을까. 케이블 회사에서 캐치온 서비스를 무료로 제공하다가 유료로 바뀐 뒤 해지를 못했었는데, 안그러길 잘했다.

* 남자 주인공 역을 맡은 배우는 알고보니 <블랙호크 다운>에 나왔던 배우고, 환상의 여인인 리사 역은 <트로이>에서 헬렌으로 나왔던 배우, 어쩐지 낯이 익다 싶었다.

 ** 영화의 원제는 ‘obsessed’다. 강박장애가 영어로 ‘obsessive-compulsive disorder'기에 obsess의 뜻이 강박 비슷한 건 줄 알았는데, 사전을 찾아보니까 괴롭히다는 뜻도 있다. 그러고보니 사랑은, 어느 정도는, 괴롭힘이다.

'친절한'

‘친절한’이라는 단어를 말하면 대부분은 금자씨를 떠올리겠지만, 난 ‘친절한 ㄷ씨’가 먼저 생각난다. Jude님의 글에 단골로 등장하는 바로 그 분. 글쓰기에 대한 강의록을 만드느라 분주한 나날을 보내고 있는 요즘엔 잘쓴 글만 보면 눈이 번쩍 뜨이는데, Jude 님의 글이 바로 그런 글이다. 내가 아는 어느 분은 Jude님의 글을 “보석같다”고 하셨지만, 난 거기에 ‘잔잔하게 빛을 발하는’이라는 수식어를 붙이고 싶다. 일상에서 흔히 볼 수 있는 일이라고 해도 Jude님이라는 프리즘을 한번 거치고 나면 수채화처럼 아름다운 사건으로 변해 버리고, 글에 나오는 사람들의 심경이 그대로 내게 감정이입된다. 워낙 세부묘사에도 뛰어나, 한번도 만나지 못한 ㄷ씨도 내가 잘 아는 사람처럼 느껴진다.

갑자기 이 얘기를 하는 이유는, 책주문을 하다보니 알라딘이 참 친절한 곳이라는 걸 깨달았기 때문이다. 어제 난 다른 분들이 추천해 준 글쓰기 책들을 주문한 뒤 신용카드로 결제를 했다. 알라딘에서 메일이 왔다. “감사합니다. 마태님의 주문을 접수했습니다.” 하지만 이내 난 책 한권을 빠뜨렸다는 걸 깨달았고, 잽싸게 취소를 했다. 또다시 메일이 왔다.

“감사합니다. 마태님께서 주문취소하셨음을 확인합니다.”

주문을 해도 감사, 취소를 해도 감사라니, 너무 친절한 거 아닌가? 그 한권을 넣어서 다시금 주문을 했더니 당연하게도 “감사합니다.”란 메일이 온다. 정말 친절한 알라딘, 난 앞으로도 계속 여기서만 책을 사야겠다. 친절한 알라딘 같으니라고.

문제: 과연 저는 이 글을 왜 썼을까요?

투표기간 : 2006-02-21~2006-02-21 (현재 투표인원 : 32명)

1.

46% (15명)

2.

31% (10명)

3.

15% (5명)

4.

6% (2명)

뮌헨: 두번째 이야기

영화 <뮌헨>을 보면서 내내 궁금했다.

“저 남자, 어디서 봤는데 누구더라?”

영화가 끝나고 엔딩 크레딧에 나온 이름을 본 나는 미녀에게 말했다.

“어머, 쟤 에릭 바나야!”

<반지의 제왕>에서 스타가 되고, <트로이>에도 나왔던 그 미남을 난 몰랐다. 그의 상관으로 나오는 남자에게 “진 해크만 아니냐?”고 하기도 했으니, 나도 참 어지간하다.

그뿐이 아니다. 예고편을 보는데 낯익은 여자가 화면에 등장한다.

“쟤가 누구지? 어디서 보긴 봤는데...”

원래 그런 게 생각이 안나면 정말 짜증난다. 다행히 예고편에서는 그녀의 이름을 가르쳐 주었다. 리즈 위더스푼, 내가 괜찮게 본-특히 주연배우를-‘금발이 너무해’의 히로인 아닌가. 어떻게 그녀를 모를 수가 있담? 미녀가 날 위로한다.

“머리 색깔 바꾸면 모를 수도 있지 뭐. 나도 몰랐는데.”

하지만 이럴 수는 없는 것이, 극장을 나오면서 또다시 한건을 했다. 영화 포스터에 ‘은밀한 여교사’인가 하는 영화의 포스터가 붙어 있고, 야시시한 포즈를 취한 여자 뒤에 한 남자가 서있다.

나: 이 여자는 누구지?

미녀: 문소리 아냐?

나: (한심하단 표정으로) 문소리가 이렇게 생겼냐? 너는 말을 해도...

미녀: (무안한 표정) 아닌가?

나: 저 남자는 에릭인데 여자는 누굴까?

미녀: 쟤가 에릭이라고? 쟤는 지진희야!

난 배우 이름을 아래에서 찾으려 했었는데, 친절하게도 포스터 위에 큼지막하게 써있다. 문소리.지진희 주연. 둘 다 아는 배우다. 아무리 생각해도 내 공감각적 능력에 심각한 결함이 있는 듯하다. 어려서부터 사람을 잘 못알아봤는데 나이가 들었다고 나아질 리는 없다. 친구 어머니가 길가에서 날 보고 아는 체를 하셨을 때 내가 했던 말, “안녕하세요?....그런데...누구 어머니시죠?”

그분이 나랑 굉장히 친한 친구의 어머님이라 무지 놀랐다. 내가 유난히 기생충 알 판독에 약한 것도 공감각이 떨어져 있는 탓이 아닐까?

물론 내가 다른 감각도 다 이렇게 저하되어 있는 건 아니다. 특히 숫자에는 아주 강한데, 어려서부터 야구선수들의 타율과 타점, 홈런 개수 같은 걸 노력도 안하고 줄줄 외웠고, 전화번호도 웬만한 건 다 외워서 건다. 최근에는 이런 일도 있었다. 친구랑 술을 마시다 나랑 그리 친하지도 않은 친구 얘기가 나왔기에, 걔가 대입시험에서 몇점을 맞았고 걔네 과가 총 77명인데 걔가 그 중 66등으로 입학했다는 걸 맞춘 것. 설마 하고 그 친구에게 전화를 걸어본 내 친구는 그 이후부터 날 더 존경한다.

자기 능력에 맞는 일을 하는 게 좋다면 지금 난 길을 잘못 든 거다. 내가 했어야 하는 일은 혹시 암호해독 같은 게 아니었을까? 

뮌헨: 첫번째 이야기

스페인에서 귀국하던 날, 집에 온 시각은 오전 열시 가량이었다. 짐을 풀고 샤워를 하자마자 난 깊은 잠에 빠졌다. 잠에서 깨보니 저녁 7시가 거의 다 되어 있었다.

“일어났냐?”

할머니가 방문을 열고 들어오셨다. 주말엔 손자랑 얘기도 하고 그러는 게 낙이었는데, 내가 없는 동안 얼마나 심심하셨을까(그래도 전화는 자주 해드렸다). 게다가 돌아오자마자 잠만 자고.

“배 안고프냐?”

“별로 생각이 없는데. 할머닌 배고프세요?”

할머니는 무척 배가 고픈 것처럼 보였다.

“점심을 안먹었더니 배가 좀 고프네. 엄마는 언제 오신다냐? 전화 한번 해봐라,”

사진설명: 모사드 요원이 자기 아이를 보면서 왜 자기를 안닮았냐고 투덜거리고 있다.

저녁때마다 할머니는 엄마가 집에 빨리 오셔서 식사를 챙겨주길 기다린다. 정 배가 고프면 혼자 차려 드시기도 하지만, 반찬이 어디 있는지를 모르니 김치 하나에다 드신다고 한다. 반찬 문제가 아니더라도 혼자 먹는 식사는 맛이 없어서 더더욱 엄마를 기다리는 것 같다. 하기사 TV 보는 것도 취미가 없으신 할머니가 집에서 혼자 얼마나 외로우시겠는가. 하지만 엄마도 엄마 인생이 있고, 힘들기만 했던 엄마의 지난날은 엄마가 삶을 더 재미있게 사셔야 할 이유이기도 하다. 그리고 엄마는 벌써 67세, 난 할머니한테 이렇게 말했다.

“엄마 곧 오시겠지 뭐. 그때까지 저랑 TV 봐요.”

난 스페인에서 사온 과자를 할머니께 드렸고, 케이블에서 틀어준 <벤허>를 할머니와 봤다. 뭐가 어떻고 어떻다고 열심히 설명을 해가면서. 하지만 어머니는 8시가 다 되도록 오시지 않았다. 그제서야 후회가 됐다. 진작 밥 먹으러 갈 걸. 난 할머니와 함께 가장 맛있는 설렁탕을 만드는 모레네 설렁탕으로 갔고, 할머니는 맛있게 식사를 하셨다. 그리고 나서 엄마에게 전화를 드렸다.

“엄마, 나 할머니랑 식사 했거든. 천천히 오세요.”

사진설명: 오른쪽 남자가 왼쪽 남자에게 바지를 올려입었다고 핀잔을 주고 있다.

토요일인 오늘, 전날 새벽에 잔 탓에 늦게 일어나 아침을 먹었다. 여전히 피곤했다. 할머니 어깨를 형식적으로 주물러 드리고 나서 난 다시금 방에 들어가 잠을 자버렸다. 다시 깬 시각은 오후 세시, 난 농구를 보면서 러닝머신을 했다. 할머니가 묻는다.

“배 안고프냐? 점심도 안먹고.”

“전 생각 없어요.”

8킬로를 달렸다. 샤워를 하고 나서 할머니한테 말씀드렸다.

“할머니, 저 약속 있어서 나가야 하거든요. 죄송해요.”

“오냐, 잘 다녀 와라.”

그때가 다섯시 가량이었다.

나가면서 엄마가 늦게 오시면 할머니가 어떻게 저녁을 드실까 계속 걱정이 되었다. 엄마에게 전화를 걸었다. 다섯차례 쯤 전화를 걸었지만, 수신율이 20%에 못미치는 어머님은 전화를 받지 않았다. 미녀를 만나서도 그것 때문에 마음이 편치 않았다. 영화 <뮌헨>의 예매를 했다. 상영시각은 7시 반, 시간 여유가 약간 있다. 용기를 내서 미녀에게 말했다.

“저 혹시 할머니랑 같이 저녁 먹으면 안되겠니?”

무척이나 부담이 되는 자리임에도 미녀는 흔쾌히 수락해줬다. 정말 고마웠다. 할머니한테 같이 저녁 먹자고 전화를 건 뒤 택시를 탔다.

“할머니, 친구랑 같이 왔어요.”

“아이고, 어서 오세요.”

볶음밥과 우동 등을 시켰고, 식사 후엔 커피도 타서 먹었다 (난 쿠퍼스). 우동을 아주 조금만 드셨지만, 그 한 시간 동안 할머니가 얼마나 즐거워하셨는지 모른다. 7시를 조금 지나 서둘러 극장에 갔고, 그때부터 <뮌헨>을 보았다. 2시간 반의 상영시간이 전혀 지루하지 않을 정도로 영화는 재미있었다. 만약에 내가 미녀와 둘이서 저녁을 먹었다면 어땠을까. 아마도 난, 할머니 생각에 영화에 집중을 못했을지 모른다. 그랬다면 뮌헨은 그저그런 영화로 내 기억 속에 남아있지 않을까. 흔쾌히 수락해준 미녀 분께 감사드리는 이유다.

투사부일체와 스크린쿼터

* 짧은 소견입니다. 반론으로 가르침을 주시면 감사하겠습니다.

투사부일체를 봤다. 영화를 본 지 시간이 흘렀지만, 영화에서 느껴지던 불쾌감은 아직도 내 몸에 남아있다. 어느 평론가에 의하면 그 영화에서 머리를 때린 횟수가 116회라고 하던데, 그런 지나친 폭력 뿐 아니라 조폭에 대해 우리가 연상하는 전형적인 모습들이 고스란히 재탕되어 있었던 것도 짜증이 났다. <가문의 위기>에서 오렌지를 영어로 ‘델몬트’라고 하는 건 나름대로 귀엽지만, 그 영화에서 비행기를 ‘KAL'이라고 하는 데는 멀미가 났다. 뭘 기대하고 보냐고 핀잔을 줄 사람도 있겠지만, 어찌되었건간에 투사부일체는 안만들어지는 게 훨씬 나은 영화였다는 게 내 생각이다.

그 투사부일체가 570만을 돌파하면서 코믹영화 부문 신기록을 작성했단다. 기가 막혔다. “어떻게 그런 영화가?”라는 의문이 생길 수밖에. 하지만 그 영화의 배급사가 CJ라는 걸 떠올린다면, 어느 정도는 이해가 간다. 보려고 한 영화가 매진인 경우, 포기하는 경우가 35%, 다른 극장으로 옮겨 그 영화를 보려고 하는 경우가 15%인 반면, 사람들의 절반은 같은 극장 내에 있는 다른 영화를 본다는 통계가 있다. 그러니 스크린 수가 많다는 것은 곧 많은 관객을 동원할 수 있다는 얘기, 내가 가장 재미있게 본 <당신이 그녀라면>이 별반 관심을 받지 못하고 막을 내린 반면, 제작비에 비해서는 망했다고 할 수 있지만 <해적>이 500만을 동원할 수 있었던 비결도 엄청난 스크린 수에서 찾을 수 있겠다.

문제는 배급이다. 아무리 좋은 영화라 해도 극장에 걸리지 않는다면 관객과 소통될 수 없다. 극장에 걸린다해도 아주 멀리 있는 극장에서만 상영을 한다면, 그것도 낮 시간에만 상영을 한다면 누가 그걸 보겠는가. 누가 뭐라해도 작금의 한국영화의 중흥은 스크린쿼터에 힘입은 바가 크다. 스크린쿼터 때문에 극장들은 수익이 보장되는 헐리우드의 대작 대신 한국영화를 울며 겨자먹기 식으로 상영해야 했고, 그 과정에서 한국영화는 성장에 성장을 거듭했다. “한국영화는 안봐!”를 신조로 삼던 사람들도 하나둘씩 한국영화에 몰렸으며, 결국 50%가 넘는 유래없는 점유율을 기록하게 된다.

신자유주의의 충실한 전도사인 참여정부는 설연휴를 앞둔 1월 26일, 스크린쿼터를 전격적으로 축소함으로써 한국에서 잘 나가는 몇 안되는 분야 중 하나인 영화산업을 무너뜨리기 위한 초석을 놓는다. 미국과의 FTA가 얼마나 중요한지 나는 알지 못한다. GDP가 5천억불을 헤아리고, 수출 규모가 천억불을 넘는 우리나라에서 잘봐줘야 50억불에 불과한 영화산업을 희생시키는 것이 왜 FTA의 전제조건이 되어야 하는지도 역시 알지 못한다. 이유야 어찌되었건 우리 영화는 이제 내리막길에 접어들었고, 그건 순전히 우리가 선택한 것이다.

돈 잘 버는 영화인들에 대한 시샘 때문인지 축소에 대한 반대여론도 예전만큼 높지 않다. 그들은 말한다. “한국 영화도 이제 세계 시장에서 경쟁을 해야 한다.”고.

경쟁, 좋은 말이다. 하지만 말을 탄 사람과 포르쉐를 탄 사람의 경주가 말이 안되는 것처럼, 헐리우드와 우리 영화의 경쟁이란 애당초 가능하지도 않다. 예전보다 많이 오르긴 했어도 우리 영화의 제작비는 평균 50억원도 채 안되며, 블록버스터를 표방한 <해적>도 200억에 못미친다. 반면 헐리우드에서는 2천만불을 써서 만든 영화는 흔하디흔하며, 2억불, 3억불을 들여서 만든 영화도 한둘이 아니다. 그런 영화들의 틈바구니에서 <연애의 목적>이나 <내 생애 가장 아름다운 일주일>이 극장에 얼마나 걸릴 수 있을까를 생각하면, 못내 우울해진다.