우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까

우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까 - 육식주의를 해부한다, 10주년 기념 개정판
멜라니 조이 지음, 노순옥 옮김 / 모멘토 / 2021년 8월

동물을 먹는 것은 자연스러운 일인가? 아마 대부분의 사람들이 여기에 답을 해본 적이 없을 뿐만 아니라 이런 질문 자체를 떠올린 적이 없을 것이다. 이것은 동물을 먹는 게 당연한 것이라는 이데올로기가 우리의 삶에 깊숙이 뿌리내렸음을 의미한다.

우리의 삶을 지배하는 부당한 권력들은 대부분 이런 방식으로 작동한다. 그것은 습관처럼 전혀 의식되지 않지만 우리가 해야 할 행동을 속속들이 정해놓는다. 우리는 이 이름 없는 이데올로기가 닦아놓은 길을 따라 죽을 때까지, 눈을 가린 채 걸어 나간다.

이미 내면화된 삶의 규범을 떨쳐내기 위해선 그것에 이름을 붙여 세상 밖으로 꺼내야 한다. '육식주의(carnism)'란 말이 탄생한 이유가 바로 이 때문이다.

김춘수의 <꽃>으로 인해 이름 붙이기란 행위는 우리에게는 퍽 낭만적으로 간주되는 경향이 있다. 그러나 이름을 붙이는 건 그렇게 잔잔하기만 한 일이 아니다. 그것이 어떤 개념으로부터 구분되어 떨어져 나갈 필요성이 있다는 것이다. 우리의 세계에서 잘라 광야로 내보내는 것. 이는 분리된 개념이 정상에서 벗어난 것이라는 인식을 심어주는 효과가 있다. 채식주의자라는 말을 들었을 때 어떤 생각이 드는가? 깐깐하고 신경질적인, 별거 아닌 걸 대수롭게 여기는 이해할 수 없는 사람들. 이런 편견이 떠올랐다면 이름 붙이기란 행위가 얼마나 잔인하고 교묘한지 알 수 있을 것이다. 진짜 부자들은 브랜드가 없는 최고급 옷을 입는다고 했던가? 이 세계를 움직이는 배후의 조정자라면 누군가가 자신을 직시해 인지하는 걸 원치 않을 것이다. 아마 '육식주의'란 이름이 없었다면 채식주의는 영원히 비정상의 범주에 갇혀 부당한 편견에 시달려야 했을 것이다. 레베카 솔닛의 책 제목처럼 이것은 '이름들의 전쟁'이다.

<우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까>. 이는 우리가 동물을 먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것으로 구분하기 때문이다. 그렇다면 그 기준은 무엇인가? 한 단계만 파고들어도 그 기준이 단단하지 않으며 상당히 임의적이라는 사실을 깨달을 것이다.

동물을 대상화하고 하나의 집단으로 추상하는 것도 육식주의를 내면화하는 전략 중 하나다. 우리가 만약 소, 닭, 돼지에게 하나하나 이름을 붙이고 그들을 보통명사가 아닌 그들의 고유한 이름으로 부른다면 어떤 일이 벌어질지 생각해보자.

미주보다는 명노 안심이 맛있어 보이네요. 명노 두 근만 주세요.

혹은,

예진이처럼 적당한 크기가 요리하기 좋더라고요.

혹은,

머리는 버리고요, 혜미 가슴만 세 토막으로 잘라주세요.

유대인 학살에 의심 없이 가담한 SS친위대도 아기 상어 노래와 당근을 좋아하는 외까풀의 6살 소녀 레베카를 칼로 찔러 죽이라는 명령에는 쉽게 복종할 수 없었을 것이다. 대학살이 가능했던 이유는 그들이 몰개성화된, 유대인이라는 집단으로 존재했기 때문이다.

동물을 먹는 건 생명유지에 필수적이라는 신화도 육식주의를 정당화하는 주요 개념 중 하나다. 하지만 곡물을 통해서도 단백질 합성이 가능한 필수 아미노산을 모두 섭취할 수 있다는 건 이미 과학적으로 증명된 사실이다. 넷플릭스 다큐멘터리 <더 게임 체인저스>는 운동 능력을 강화하는 것 또한 알려진 바와 같이 고기가 아니라 채식이라는 사실을 알려준다. 그러니까 채식은 그럭저럭 단백질 섭취가 가능한 수단을 넘어 UFC 챔피언이 되거나, 발롱드로 수상, 뚜르 드 프랑스 우승을 위한 최고의 방법이라는 것이다.

채식이 더 건강한 삶을 보장하는데도 육식이 멈추지 않는 현실에는 안 될 거라는 회의주의와 잘난 척 말라는 냉소와 나는 도저히 못하겠다는 포기가 자리한다. 그렇다면 이야기를 좀 바꿔보자. 예컨대 조선은 절대 일본의 식민지배를 벗어날 수 없다거나 아무리 잘난 척 떠들어봐야 민주주의는 오지 않을 거라는 이야기로 말이다.

당신이 이런 생각을 갖고 독립투사와 무고한 시민을 잡아다 고문했던 사람이라고 가정해보자. 오늘날 당신의 손주가 당신의 눈을 바라보며 '할머니(또는 할아버지)는 왜 그때 나쁜 놈이 시키는 대로 착한 사람을 잡아다 고문을 했어요?'라고 묻는 말에 '그땐 그게 너무 당연한 일이었지'라며 웃을 자신이 있는 사람이라면 크게 괘념할 일은 아니다. 하지만 인간의 육식을 위해 얼마나 많은 동물이 비참하게 살아가는지, 얼마나 많은 동물이 잔인하게 살해되는지, 윤리적 책임을 느끼는 사람이라면 한 번쯤 생각해 볼 문제다.

위험한 과학책

위험한 과학책 - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이지연 옮김, 이명현 감수 / 시공사 / 2015년 4월

2006년 크리스토퍼 뉴포트 대학에서 물리학 학위를 받은 랜달 패트릭 먼로는 그 해 짧은 기간 미국 우주 항공국에서 계약직 프로그래머이자 로봇 공학자로 일한다. NASA가 그의 계약을 연장하지 않은 게 먼로의 의지였는지 아닌지는 알 수 없지만 아무튼 2006년 NASA를 나와 그는 풀타임 웹툰 작가로 살아가게 된다.

땅도 넓고 사람도 많은 나라. 워낙에 기이한 재능을 가진 사람이 많지만 그래도 물리학과 웹툰이라니, 그것도 그냥 물리학과를 졸업한 수준도 아니고 NASA에서 일할 정도의 실력을 갖춘 사람이 만화를 그린다니 좀 놀랍기는 하다. 물론 그의 그림체를 보고 나면 납득이 되기도 하지만.

코믹 웹툰 xkcd의 성공으로 이름을 얻는 먼로는 몇 권의 책도 내놨는데 <위험한 과학책>이 그중 하나다. 이 책은 독자들이 보내온 다양한 질문에 먼로가 답하는 방식으로 진행된다. 이를테면 '지구가 자전을 멈추면 어떻게 돼요?'라는 질문에 과학 지식이 동원된 고차원 시뮬레이션 결과를 유머와 섞어 답변하는 식이다. 주로 애들이 궁금해할 만한 내용이라고 생각하기 쉽지만 글쎄, 그건 설명이 불가한 어른들의 핑계가 아닐까? 질문이 엉뚱하다고 답변을 못하는 게 무마되는 건 아니다. 먼로처럼 충분한 지식이 있고, 활발한 사고 실험이 가능한 사람이라면 세상에 설명하지 못할 일이 없는 것 같다. 아무리 어리석어 보이는 질문이라도 통계와 수학, 과학을 이용해 하나하나 궁금한 점을 해결해 나가는 과정을 보고 있으면 경이롭다는 생각이 든다. 일종의 지적 서커스를 보고 있는 기분이랄까.

내용은 아주 재미있고 쉽다. 여러 개의 질의응답을 엮은 책이기 때문에 별로 흥미가 생기지 않는 건 건너뛰고 읽어도 무방하다. 읽는 내내 나는 먼로가 얼마나 행복할까 생각했다. 심심할 일이 있을까? 가만히 누워 이런저런 상상을 하는 것만으로도 하루는 꼬박 보낼 수 있을 것 같다. 왜 그럴까?라는 질문이 수시로 튀어나오는 사람에게 언제나 답을 찾을 수 있는 능력은, 설령 그 과정이 힘들고 복잡하더라도, 시간을 오래 잡아먹더라도, 일종의 초능력으로 느껴진다. 책 내용을 떠나 마지막 페이지를 넘기는 순간까지 나는 먼로가 부러웠다.

풀리지 않는 문제를 잡고 씨름하느라 속절없이 시간을 보내는 경우가 많아져서 그런지 모른다. 하는 일에 예전만 한 성과가 잘 나오지 않는다. 능력의 한계를 뼈저리게 느끼는 중인데, 먼로같이 척척 답을 내놓는 사람을 보니 더 크게 와닿은 게 있었던 모양이다. 실마리는 아주 기초적인 지식을 사슬처럼 엮어 추론을 반복하는 데 있는 것 같다. 도통 뭘 해야 할지 모른다면, 역시 기본이 부족한 거구나,라고 깨닫는 시간이었다.

당나라 퇴마사

당나라 퇴마사 1 - 장안의 변고
왕칭촨 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2020년 8월

퇴마라면 따지지 않고 보는 편이다. 문제는 책이든 영화든 퇴마 이야기가 굉장히 드물다는 점이다. 책으로는 사실상 <퇴마록> 이후 읽어본 기억이 없지만, 이 소설은 사실 '퇴마' 보다는 '현대 무협 판타지'로 보는 게 더 맞지 않나 싶다. 물론 논란의 여지없는 대 명작 임에는 분명하지만.

영화로는 종종 나오는 편이다. 그러나 여기도 귀신 얘기 말고 '퇴마'로만 한정했을 땐 상당수가 제외되는 게 사실이다. 기억나는 걸 시간 순으로 적어보면 <컨저링>, <검은 사제들>, <사바하> 정도다. 그나마 장재현이라는 오컬트 마니아가 한국 영화계에 저 두 편을 던져놨으니 다행이지 그렇지 않았다면 얼마나 휑했을지 생각하고 싶지도 않다. 아! 얼마 전 넷플릭스에서 <제8일의 밤>이라는 동종의 영화가 개봉했는데 여기에는 찰나의 눈길조차 주지 말자.

그러니 내가 <당나라 퇴마사>라는 제목을 봤을 때 얼마나 큰 기대를 했겠는가? 결론부터 얘기하면 <당나라 퇴마사>는 퇴마에 대한 이야기가 아니다. 등장인물 중 하나인 태평공주가 퇴마사를 어떻게 정의하는지 들어보자.

퇴마사의 '마'는 곧 간사한 무리를 뜻하고, 퇴마사에서 다루는 것은 바로 그 간사한 자들이다.

그렇다. 퇴마사는 곧 권모술수를 부려 조정을 어지럽히는 간신배들을 잡아들이는 관청이다. 시대는 당나라. 중국 역사상 최초의 여황제였던 무측천이 물러난 뒤 당태종 이세민의 자손이 복권됐으나 정치 암투로 여전히 혼란한 정국을 배경으로 한다.

물론 단순한 정치 극화는 아니다. 주인공으로 말할 것 같으면 당나라 오대 도문 중 최고로 손꼽히는 영허문의 열일곱 번째 제자 원승으로, 비록 순서는 열일곱째지만 재능으로는 따라올 자가 없는 기재 중 기재, 여러 사형들을 제치고 스승 홍강 진인의 뒤를 이어 영허문의 관주가 되는 인물이다. 그의 필살기는 화룡점정! 붓으로 그린 용이 튀어나와 비바람을 일으키고 적들을 물리치는 화려한 도술이다. 노자를 시조로 하는 이 도교의 도사들이 실제로 그런 도술을 부렸는지는 알 수 없지만 도교가 당, 송 시대에 성행했던 종교였다는 것은 사실이다. 흔히 영웅문 1부로 알려진 <사조영웅전>의 주요 인물 구처기도 도교의 도사다. 염라대왕을 필두로 하는 사후 세계를 만든 것도 도교고, 이는 나중에 불교에 흡수되기도 한다. 각종 신선술과 무술이 여기에서 비롯됐으며 <의천도룡기>의 주인공 장무기의 할아버지이자 태극권을 창시한 장삼봉이 조사로 알려진 무당파가 가장 유명한 도교 계열 무술 집단이다. 물론 지금까지 한 얘기는 전부 무협지에서 극화된 내용이니 참고하시길.

아무튼 이쯤 얘기했으면 <당나라 퇴마사>가 대충 어떤 느낌인지 감이 왔을 것이다. 추리 소설과 비슷하게 이야기를 풀어가긴 하지만 그저 슈퍼 똑똑이 주인공 원승만 알아챌 수 있는 단서를 이용해 사건을 해결한 뒤 그의 입을 빌려 긴긴 해설을 덧붙이는 천재 탐정 소설의 전형을 따른다. 가위바위보로 비유하면 상대가 보를 낼 걸 예상했으니 가위를 내야겠지만 그걸 예상한 상대가 다시 주먹을 낼 거라 예상하고 보를 내려하지만 거기까지 내다본 상대가 다시 가위를 내려는 순간 다시... 하는 식의 반전에 반전에 반전이 거듭된달까? 캐릭터 또한 전형적이다. 온갖 미녀의 사랑을 독차지하는 먼치킨 남자 주인공. 단순하고 직선적인, 싸움 잘하는 좌충우돌 행동파 동료. 말괄량이 공주. 미모의 여자 조수. 선인을 가장한 음험한 악당.

<당나라 퇴마사>를 대단히 훌륭한 장르 소설이라고 보기는 힘들지만, 이제 막 찾아온 가을 저녁을 고민 없이 보내기엔 괜찮은 책이다.

내 문장이 그렇게 이상한가요

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

안정효의 <글쓰기 만보> 이후로 이렇게 재미있는 글쓰기 책은 처음이다. 교정 교열자로 일하며 저자와 겪었던 특별한 경험과 원 포인트 레슨 문장 다듬기가 번갈아 나오는데, 앞쪽은 무슨 추리 소설을 읽는 마냥 흥미진진하고 뒤쪽은 더할 나위 없이 유용한 충고로 가득하다. 얼마 전  읽은 <우리말 어감 사전>은 같은 작가가 썼음에도 좀 지루한 데가 있었다. 보편적 법칙을 다루기보다는 개별 단어에 집중하다 보니 생기는 어쩔 수 없는 한계였다. 그런데 이 책은 다르다. 어색한 문장이 어떻게 구성되는지 조목조목 밝혀 글을 쓸 때 무엇을 넣고 빼야 하는지, 무엇을 어디에 놓아야 할지 명확하게 가르친다. 진정으로 유용하다.

몇 가지만 소개해보자. 우선 '적의를 보이는 것들'이 있다. 접미사 '-적'과 조사 '-의' 그리고 의존 명사 '-'것', 접미사 '-들'은 습관적으로 쓰일 때가 많으며 대개 빼더라도 아무런 문제가 없을 뿐만 아니라 문장이 훨씬 상쾌해진다.

사회적 현상, 경제적 문제, 정치적 세력, 국제적 관계

사회 현상, 경제 문제, 정치 세력, 국제 관계

무엇이 더 나은가?

선수들은 소속 팀에서의 활약 여부에 따라 올스타에 뽑힐 수 있다.

선수들은 소속 팀에서 보여준 활약에 따라 올스타에 뽑힐 수 있다.

'-들'은 '모든'으로 수식되는 명사 거나 복수형 명사에는 붙이지 말아야 한다.

모든 아이들이 손에 꽃을 들고 자신들의 부모들을 향해 뛰어갔다.

모든 아이가 손에 꽃을 들고 자기 부모를 향해 뛰어갔다.

굳이 '-들'을 붙이지 않아도 되는 문장도 있다.

사과나무에 사과들이 주렁주렁 열렸다.

사과나무에 사과가 주렁주렁 열렸다.

'것'은 정말로 중독성이 강하다. '~하는 것'을 주어나 목적으로 쓰려다 어색한 문장을 만들기 쉬운데 곰곰이 생각해보고 정말 불가피할 때만 쓰는 것이 좋다. 다음은 주어로 쓰인 경우다.

우리가 서로 알고 지낸 것은 어린 시절부터였다.

우리는 어린 시절부터 서로 알고 지냈다.

이번엔 목적어로 쓴 경우를 보자.

친구들과 같이 있었다는 것을 이야기했지만 내 말을 믿지 않았다.

친구들과 같이 있었다고 이야기했지만 내 말을 믿지 않았다.

문장이란 참 신기하게 한두 글자를 빼고 더하는 것만으로 가독성에 큰 차이를 보인다. 때로는 의미까지 완전히 변하는데 의식조차 못할 때가 많다. 그래서 좋은 글을 쓰기 위해서는 한자, 한자 꼼꼼히 따져봐야 한다.

물론 저자가 제시한 사례'들'이 한국어를 쓸 때 반드시 지켜야 할 정답은 아니다. 저자는 글쓰기의 유일한 규칙은 왼쪽에서 오른쪽으로, 위에서 아래로 쓰는 것뿐이라고 말한다. 그 외는 모두 나름일 뿐이다. 심지어 '외국식 표현'이라 지적하는 문장까지도 그걸 '틀렸다고' 볼 수 없다는 게 저자의 주장이다. 말과 글은 늘 변한다. 만약 한국어 글쓰기에 유일무이한 법칙이 있다면 그건 언제 만들어진 걸까? 세종대왕이 한글을 창제한 직후에? 조선이 대한제국으로 바뀌었을 때? 표준국어대사전의 최신판이 발간된 날? 설령 완벽한 시점을 선택하더라도 그걸 누가 어떻게 정하느냐는 여전히 문제로 남을 것이다.

소소하기 그지없지만 그래도 매주 사람들에게 보이는 글을 쓰는 입장에서 내가 선택하는 기준은 역시 가독성이다. 옳다 그르다를 떠나 나는 늘 읽기 쉬운 문장을 쓰기 위해 노력한다. <내 문장이 그렇게 이상한가요?>는 나와 같은 노력을 하는 사람들에게 큰 도움이 될 것이다.

사회주의 시급하다

피케티의 사회주의 시급하다
토마 피케티 지음, 이민주 옮김 / 은행나무 / 2021년 6월

누군가가 1990년을 사는 나에게 "당신은 2020년이 되면 <사회주의 시급하다>라는 제목의 책을 출간할 거요"라고 말했다면 난 웬 말 같지 않은 소리냐고 했을 거다.(p.9)

토마 피케티가 막 성인이 되던 해에 동유럽 공산주의 독재국가와 함께 '진짜 사회주의'가 몰락해버렸다. 모든 인간에게 평등을 주장했던 공산주의의 숭고한 정신은 무능한 독재자들에 의해 오해를 사고 더럽혀졌지만 실패와 몰락이라는 조롱은 모두 그 멍청이들이 아닌 공산주의에 달려가 붙었다.

이후 자본의 폭주를 막아 세울 수 있는 건 아무것도 없었다. 사람들은 사회주의나 공산주의, 아니 심지어 분배라는 말만 들어도 저 끔찍한 정치범 수용소나 보잘것없는 배급으로 가난에 시달리는 인민들을 떠올리며 경기를 일으켰다. 정부의 개입은 무조건 악이었고 복지 예산의 증가와 공공의료보험의 도입은 공산주의의 재림으로 여겨졌다. 상황이 이렇다 보니 그 복지 예산으로 먹고사는 빈곤층이 '공산주의 꺼져라'라는 피켓을 들고 복지 예산을 증액하려는 정부 방침에 반대하는 시위에 참여하는 지경에 이르렀다.

토마 피케티는 이런 세상에서 다시 '사회주의'를 외치는 용기 있는 경제학자다. 그의 주 관심사는 자본의 폭주가 시작된 이래 늘어만 가는 부의 불평등이다. 이런 세상을 바꾸기 위해 일명 참여 사회주의라고 부르는 새로운 형태의 사회주의를 주장하는데, 그 근간은 교육의 평등과 사회보장 국가, 권력과 소유권의 순환, 친환경, 사회 연방주의 그리고 지속 가능하며 공정한 세계화 등이다.

문화와 언어가 다른 국가들이 한데 모여 연방을 이룬다는 게 우리에게는 매우 생소한 일이지만 이미 연합이라는 이름으로 느슨한 연방 체계를 구축한 유럽에서는 완전히 꿈같은 일만은 아닌 모양이다. 유럽 의회가 지금과는 달리 주도적으로 법을 만들고 그것을 전 유럽에 강제하며 예산을 승인하고 집행해 평등한 독일, 평등한 프랑스, 평등한 이탈리아가 아닌 평등한 유럽을 만드는 것. 피케티 교수가 주장하는 정책이 현실이 되려면 강력한 유럽 의회의 설립은 필수다. 클릭 한 번으로 자산이 자유롭게 국경을 넘는 오늘날 한 국가가 높은 부유세와 법인세를 부과하는 법을 통과시킨다 한들 부는 얼마든지 도망을 다닐 수 있기 때문이다. 연합이라고는 하지만 여전히 자국의 이득을 극대화하려는 셈법이 치열한 판국에 인구 규모도, 가진 자산도 다른 나라가 자기의 운명을 좌우할 의회 설립에 선뜻 합의할 수 있을지는 의문이 든다. 그러나 관전하는 입장에서 매우 흥미로운 건 사실이다.

<사회주의 시급하다>는 피케티가 르몽드 지에 게재한 칼럼을 모아 놓은 책이다. 위에서 언급한 이야기들이 파편적으로 등장하지만, 그 특성상 주장이 일목요연하게 드러나지는 않는다. 한국인에겐 생소한 내용도, 무관한 내용도 많다. 사실 그렇게 인상적이라고 말할 수 없는 책이다. <21세기 자본>의 위엄을 들어 만지작만지작했으나 번역의 질과 두께에 질려 엄두도 내지 못했던 사람이, '그래도 피케티의 글을 한번 읽어 봤다'는 만족을 얻는 것 이상을 기대하기는 어렵다.