찰스 펫졸드의 Bit 오딧세이 - CODE

CODE 코드 (양장) - 하드웨어와 소프트웨어에 숨어 있는 언어
찰스 펫졸드 지음, 김현규 옮김 / 인사이트 / 2010년 10월

*주의: 이 리뷰는 이 책에 대한 어떠한 정보도 제공하지 않습니다. 

내게는 언제나 기원이 문제였다. 이것은 어디서 온 것인가? 저것은 무엇으로 만든 것인가? 그것은 왜 움직이는가? 전광석화처럼 달려 나가는 생의 발걸음을 멈춰 세운건 언제나 이런 뿌리에 대한 질문들이었다.

그런데 기원을 헤아리는 것은 꼭 불 꺼진 방에서 스위치를 찾는 것과 같다. 이리저리 부딪히며 가까스로 스위치를 켜 보면 그 안에 또 다른 문이 서 있다. 문을 열고 들어서면 또 다시 어두컴컴한 방에서의 술래잡기가 되풀이 된다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 어린아이의 질문처럼, 기원은 긴 꼬리를 휘날릴 뿐 좀처럼 본체를 보여주는 법이 없다.

이 세상에서 가장 무서운 것이 뭐냐고 묻는 말에 나는 자신있게 답할 수 있다. 그것은 '왜?'라는 질문이라고. 머리 속에 '왜?'가 떠오른 순간 이전의 고요했던 날들은 완전히 박살나 버린다. 평범했던 것들이 더 이상 평범해 보이지 않고 당연했던 것들이 더 이상 당연해 지지 않을 때 뇌 속에 쌓인 두터운 껍질들이 일어나며 기원으로 향하는 미로의 문을 연다. 유사이래 이 문에 들어선 사람들은 대개 철학자가 되었다. 

그렇다고 컴퓨터의 기원을 밝히는 이 책 'CODE'를 철학서라고 볼 수는 없을 것이다. 단적인 증거로 저자 찰스 펫졸드는 프로그래머다(나는 대학 시절 윈도우 프로그래밍의 교재로 찰스 펫졸드의 책을 봤다!). 철학자와는 평생 말 한 번 섞을 것 같지 않을 사람. 그런데 이 책이 펼쳐 보이는 컴퓨터의 역사에는 예의 첨단 과학이 유발하는 지끈지끈한 두통만 있는 것은 아니다. 마치 낙타의 등에서 산을 보고 송아지의 눈에서 바다를 보듯이, 이 Bit의 오딧세이에는 철학적 사색의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 

컴퓨터의 세계는 오로지 0과 1만으로 기술된다고 말한다. 그런데 왜 하필 0과 1일까. A와 B면 안되는 걸까? 아니 좀 더 깊이 내려가서 왜 항상 양자택일일까? 일자무식, 단순한 흑백론. 이것도 저것도 아닌 제 3의 무엇에는 컴퓨터를 못 견디게 할 만큼 어떤 악의적 개념이 숨어있단 말인가? 그런데 신기한건 컴퓨터는 오로지 0과 1만 가지고도 사과와 바나나와 원숭이와 거기다가 그 엉덩이가 빨갛다는 사실까지 표현한다는 것이다.

이런걸 보면 '음양론'이 떠오른다. 음과 양이 어우러져 태극을 이루고 그 태극이 온 세상 만물을 생성하듯이 컴퓨터는 0과 1로 우주를 만들어낸다. 지극히 현대적인, 게다가 지극히 서양적이기까지 한 이 사물의 원리가 어쩜 이리 동양 사상의 정수를 쏙 빼닮았는지... 어쩌면 컴퓨터는 서구 문명 사회가 음양론의 정수를 깨달아 만들어낸, 그 형이하학적 실체인지도 모르겠다. 

0과 1이 음양론의 그림자라면 아스키코드는 구조주의 언어학의 편린이다. 이쯤되면 시니피에와 시니피앙을 떠올리지 않을 수 없지! 컴퓨터의 언어와 그 의미는 철저하게 임의로 결합한다. 예를들어 알파벳 소문자 'a'는 아스키 코드로 '97' 이진수로 표현하면 '1100001'이 된다. 아무리 뚫어져라 쳐다봐도 1100001에는 'a'라는 의미를 잉태할 어떠한 썸씽도 존재하지 않는다. 시니피앙이 시니피에의 바다에서 그 하나를 건져 내듯이 컴파일러는 이진수의 낚시대로 우리말의 의미를 낚고 있는 것이다. 

한편 컴퓨터 진보의 역사와 이를 위한 인간의 집념에선 '모든 가치는 노동으로부터 창조된다'는 아담 스미스의 노동가치론의 미래가 보이기도 한다. 이렇게 생각해 보자. 언젠가 컴퓨터가 너무너무 발전해 컴퓨터 스스로 해야 할 일을 정하고 그들 스스로가 프로그래밍을 할 수 있다면, 기술 문명의 발전과 그에 따른 온갖 가치들을 노동의 산물이라고 부를 수는 없지 않겠는가?

자 이쯤보면 찰스 펫졸드의 'CODE'는 완전히 인문서다. 그것도 철학에 언어학에 경제학까지 잡탕한 종합 인문서말이다. 하지만 고백할게 있다. 사실 이 책에서 이런 사색을 이끌어 내는건 완전히 자의적이다. 아니 철저히 주관적이다. 아니아니 완전히 자의적이면서 동시에 철저히 주관적이고 심지어 대단히 이기적이기까지 하다. 한 마디로 개 눈에 똥만 보였다고 밖에...

이 책이 철학과 사상을 컴퓨터의 역사로 은유한 출판 역사상 가장 독특하고 메타적인 철학서라고 설명하는 건 사기다. 하지만 어떻하냐고! 0과 1에서 출발해 논리 회로를(AND, OR, NOR, NAND...) 만들고 그 논리 회로를 좁은 공간에 직접하기 위해 반도체를 만들고 반도체를 모아 CPU를 만들고 그 CPU로 컴퓨터를 만드는 과정 속에서 내가 본 건 음양과 소쉬르와 아담 스미스 인걸. 

하여튼 기원을 찾아 떠나는 여행은 이렇게 두서 없다. 제대로 된 출구를 찾았는가 하면 어김없이 딴 세상이다. 자 주절주절 이야기를 딴 데로 돌리는 건 무안하다는 증거. 더 이상 썼다간 매 맞을까 두려우니 오늘 리뷰는 여기서 끝! 

시적 산문의 정수 - 카뮈의 '결혼, 여름'

결혼.여름 ㅣ 알베르 카뮈 전집 1
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1989년 6월

알베르 카뮈의 산문집이다. 대학 시절 이방인을 읽은 이후로 카뮈를 읽은 적이 없으니 참으로 오랜만의 재회라 할 수 있었다. 그런데 이 재회의 낯설음은 으레 그렇듯 둘 사이에 패인 시간의 공백때문이 아니었다. 첫 문장을 읽어 내려간 순간, 나는 이 낯설음의 정체를 파악했다. 그것은 마치 다른 사람의 작품을 읽는 듯한 느낌. 내가 읽고 있는 '결혼, 여름'의 카뮈는 내가 알고 있던 '이방인'의 카뮈가 아니었다.

카뮈의 산문은 시적이었다. 더 이상의 수식은 이 춤추듯 넘실대는 에세이의 고귀한 리듬을 해칠것만 같아 적지 않는다. 이방인의 카뮈만을 알고 있었던 사람에게는 분명히 말해두고 싶다. 카뮈에게는 두 개의 영혼이 있다. 하나의 영혼은 숨막히는 열기를 호흡하며 꺼질듯 말듯 깜빡이는 전등 아래서, 밤새 위대한 소설의 바위를 굴려 나간다. 또 하나의 영혼은 시원한 바다를 가르며 힘차게 수영한 뒤 따뜻하게 달궈진 모래 사장 위로 기어 올라가 기분 좋은 태양 빛을 만끽한다. 카뮈의 소설이 사막에서 나온다면 그의 에세이는 바다에서 나온다.

기억을 되살려 보자. 태양 때문에 살인을 저질러야 했던 뫼르소에게선 팍팍하고 건조한, 그래서 씹으면 씹을 수록 텁텁한 맛이 났다. 부조리는 사막의 모래 바람에 수분기를 몽땅 뺏겨 파삭파삭 말라버린 미이라 같았다. 티파사를 노래하는 카뮈의 옆엔 윤기 넘치는 흑발의 여인이 누워있다. 그 우아함이 파도를 차고 오르는 힘센 펄떡 거림과 결합한다. 탱탱하게 솟아오른 피부를 태양이 어루만지면 살갗은 보기 좋은 구리빛으로 물든다. 울긋불긋 물든 꽃들은 축복을 내리고, 그 향기에 취해 눈을 뜨면 비로소 헤아릴 수 없는 자유가 온 몸을 가득 채운다.

카뮈는 알제의 오랑을, 제밀라를, 티파사를 여행하며 돌과 태양과 바람과 폐허가 된 역사를 얘기한다. 이야기를 읽는대는 마음의 준비도 상상도 필요 없다. 그저 벅차 오르는 문장을 자연스럽게 받아들이기만 하면 때로는 누렇게 물든 나른함이, 때로는 입안가득 넘쳐 흐르는 과육이 향기가, 마치 축복처럼 다가온다.

문장은 상당한 만연체다. 카뮈 자신도 그 아름다운 지중해의 풍광 앞에서는 차마 문장을 끊을 수 없었나 보다. 첫 단어를 읽고 중간쯤 지나다 보면 어느새 문장에 흠뻑 취해 비틀비틀 단어 사이를 오간다. 의미를 파악하는 것이 아니라 그대로 분위기를 느끼는 것이다. 이렇게 글에 취해 신나게 춤을 추고 나면 어느새 책 한 권이 끝나있다. 찌릿찌릿 가볍게 떨리는 몸의 여운은 기분 좋은 숙취다.

난생 처음 이런 에세이를 읽은 것 같다. 이 한권의 책으로 카뮈를 전독(全讀)하고 싶다는 마음이 들 정도였으니까, 저 부조리의 화신 카뮈를 재인식하기에는 이만한 책이 없는 셈이다. 카뮈를 읽고 싶지만 시지프스의 돌덩이도, 뫼르소의 태양도 부담스러운 사람들은 대신에 이 향기로운 술 한 잔을 따라 마시는 건 어떨까? 

카뮈의 '결혼, 여름'이었다.

신자유주의를 농락하라 - 예스맨 프로젝트

예스맨 프로젝트 - 신자유주의를 농락하는 유쾌한 전략
앤디 비클바움.마이크 버나노.밥 스펀크마이어 지음, 정인환 옮김 / 빨간머리 / 2010년 3월

이렇게 살아야 한다고 생각했다. 세상으로부터 미친놈 소리를 들어야 잘 사는 거라고 생각했다. 다른 사람의 눈치를 보지 않고 누구보다도 나 자신에게 떳떳한 삶을 살아야 한다고 생각했다. 그렇게 살아왔다고 생각했는데, 이 책을 보고 나니 아직도 한참은 멀었다는 생각을 하게 된다.

저자 앤디 비클바움과 마이크 버나노는 평범한 청년들이었다. 좀 남다른 점이 있다면 '신자유주의'를 싫어했다는 것 정도? 그런데 그 증오가 생각보다 대단했었나 보다. 어쩌면 범죄가 될 수도 있는, WTO에 그레이트 빅 엿을 날리는 작업 '예스맨 프로젝트'를 시작해 버렸으니까. 그것도 앞날이 창창하던 젊은 시절에 말이다. 이런걸 보면 역시 서양놈들은 여간내기가 아니라니까.

앤디 비클바움과 마이크 버나노는 자신들이 갖고 있는 신자유주의에 대한 불신과 증오를 어떻게 표현해 낼지 궁리하다 우연히 GATT.org 도메인을 선물 받는다. GATT는 1944년에 창설된 무역협정으로 1995년 WTO가 대체하기 이전까지 세계 무역을 관장하던 협정인데, 다행인건(?) WTO의 대체 이후에도 사람들은 여전히 GATT와 WTO를 혼동한다는 사실이었다. 청년들은 여기서 빛을 보았다. 그들은 WTO의 홈페이지를 그대로 카피해 GATT.org 사이트를 만들었고 contact 페이지에 자기의 이메일을 연결해 놨다. 그들은 이 황당한 가짜가 과연 세계 유수의 엘리트들을 속일 수 있을지 궁금했다. 이 궁금증을 해소할 기회는 의외로 빨리 찾아왔다. 오스트리아 잘츠부르크 국제법률연구센터가 국제 무역을 주제로 강연을 요청해 온 것이다. 

앤디는 일정상 세미나에 참석할 수 없는 WTO 사무총장 마이크 무어를 대신해 강연을 맡은 앤드리아스 비클바우어 박사로 변신했다. 세미나가 열리는 오스트리아의 5성급 호텔에는 세계 유수의 법률회사 소속 국제무역 담당 변호사들이 다수 참석했다. 앤디는 이 사람들을 앞에 두고 이 세계에 만연한 '자유무역'을 가로 막는 방해물들이 무엇인지 설파하기 시작했다. 그것은 공정 무역을 옹호하는 유럽 연합과 다국적 기업의 자본 침식을 막는 개별 국가의 고유 문화, 그리고 각국의 의회였다. 

앤디는 특히 선거제도의 개혁을 통해 각국의 의회가 자유로운 기업 활동을 보장해야 한다고 주장했다. 그 방법으로는 시민이 자신의 투표권을 파는 투표권 경매 시스템이 제시되었는데, 그 근거가 상당히 그럴싸 하다. 설명을 들어보자.

미국의 경우 기업은 정치인을 후원한다. 그 돈은 정치인의 홍보 대행업체를 통해 방송국으로 흘러 들어가고 방송국은 해당 정치인에 대한 정보를 유권자에게 제공한다. 유권자는 이 정보를 받아 투표를 하고 이렇게 당선된 정치인은 자신을 후원해준 기업의 이익을 대변한다. 전통적으로 군수 업체의 지원을 받은 공화당의 부시 부자가 대대적으로 전쟁을 일으켜 기업의 이익을 챙겨주는 것 처럼 말이다. 

앤디의 투표권 경매는 이 단계를 좀 더 깔끔하게 만들자는 시도다. 시민이 투표권 경매 사이트에 자신의 투표권을 팔면 기업이 그것을 구매하여 자신이 원하는 정치인에게 투표를 한다. 짜잔! 복잡하게만 느껴지던 민주주의가 아주아주 깔끔해 진 것 같지 않나?

앤디는 자신의 정신나간 강의가 시작되면 성난 관중석으로부터 토마토와 계란 세례를 받을 뿐만 아니라 신고를 받고 출동한 오스트리아 경찰에 의해 구치소로 연행될 것이라 생각했다. 하지만 강연이 끝날때까지 변란은 없었다. 사람들은 앤디의 말을 경청했고 강연을 마치고 내려오는 앤디에게 우뢰와 같은 박수를 보내주었다. 

잘츠부르크에서의 성공을 만끽하기도 전에 연거푸 강연 문의가 들어왔다. 앤디는 세계를 돌며 강연을 했고 심지어 세계적인 방송국의 TV 토론회에 참가해 WTO를 대변하기도 했다. 그때마다 앤디는 노예 제도를 옹호하거나 자유무역에 반대하는 시위자들을 참수해야 한다는 등 반인륜적이고 몰상식한 주장을 되풀이 했지만 세계 어느 곳에서도, 어떤 지식인들도 앤디의 말에 반박을 하거나 그 정체를 의심 하는 사람들은 없었다.

예스맨들은 부와 권력을 거머쥔 엘리트들이 얼마나 멍청한지, 또 그들이 지배하고 있는 이 세상이 얼마나 타락했는지를 강연에 쏟아지는 박수 세례로 확인해 나갔다. 이건 그들이 예상했던 것과는 완전히 다른 결과였다. 사람들이 분노하는 모습을 보길 원했던 그들은 좀 더 파격적인 강연 내용으로 뉴욕주립대를 찾았다. 앤디는 그곳에서 '굶주림은 빈곤층들이 열악한 근무 환경을 참게 만드는 특효약'이며 '외과 수술을 통해 빈곤층의 음식 섭취를 줄여야'하며 굶주림이 진정 문제라면 '똥을 정제하여 빈곤층의 식량으로 사용해야 한다'고 주장했다. 강연은 대성공이었다. 학생들은 분노의 함성을 지르기 시작했고 'WTO를 KO 시키자!'는 구호를 흔들어댔다.

2002년 5월 21일, WTO 개발경제연구부의 '킨니스렁 스프라트'는 오스트레일리아 시드니 회계사협회 오찬 강연에서 WTO가 전세계에 가난을 유포했으며 부자 나라의 주머니를 채우기 위해 제 3세계를 유린해왔다는 것을 인정했다. 이에 WTO는 모든 사람들이 잘 먹고 잘 살 수 있는 새로운 무역 체계를 연구하는 단체로 다시 태어날 거라고 밝혔다. 킨니스렁 스프라트 박사가 강연을 마치자 오찬장은 진심에서 우러나온 박수 갈채로 가득찼다. 킨니스렁 스프라트 박사, 아니 앤디 비클바움은 아직도 이 세계에 희망이 남아 있음을 느끼며 예스맨 프로젝트의 마지막 강연을 마쳤다. 

                                                                      <앤디 비클바움>


예스맨 프로젝트의 활약상을 쭉 보고나니 문득 나를 포함한 대한민국의 젊은이들이 얼마나 패기 없이 살아가는지 알 수 있었다. 입시에 매달리고 학점에 무릎 꿇고 기업에 머리를 조아려 하루하루 젊음을 소진하는 우리들은 과연 어떤 미래를 꿈꾸고 있는 걸까?

오늘날 이 땅의 젊은이들은 좋은 세상을 만드려는 노력보다는 이미 썩을대로 썩어버린 기존의 세계에 편입하기 위해 경주한다. 산더미처럼 쏟아지는 현실의 무게 아래선 오로지 한 방향을 향해 달릴 수 밖에 없으니까. 교활한 세상은 이 사실을 너무나도 잘 알고 있어 언제나 실패에 대한 협박과 공포로 우리들의 눈을 가려 버린다. 

하지만 세상 사람들로부터 칭찬 받는일, 좋은 학교에 입학하고 좋은 회사에 취직해 뭇사람들의 부러움을 사는 일, 이제 이런 일들은 너무나도 따분하다고 생각하지 않는가? 이 따분한 레이스에 그레이트 빅 엿을 날리는 일은 한가지 뿐이다. 바로 출발을 알리는 총소리를 듣자마자 뒤로 돌아 달리는 것. 

예스맨 프로젝트는 이같은 생각을 실천할 수 있는 큰 용기가 됐다. 때마침 2012년이 시작되는 지금, 올 한해는 더욱 더 미친놈이되서 이 세상에 큰 당혹감과 재미를 선사할 것을 다짐해 본다.

할 수만 있었다면 별 0개를 줬을 거에요 - 장하준이 말하지 않은 23가지

장하준이 말하지 않은 23가지 - 더 나은 자본주의를 위한 현실적 방안
송원근.강성원 지음 / 북오션 / 2011년 9월

'말하지 않은'과 관련된 책이라면 대한민국에 두 권이 있다. 하나는 '그들이 말하지 않는 23가지'라는 책이요, 둘은 '장하준이 말하지 않은 23가지'라는 책이다. 알다시피 전자는 신자유주의 격파의 선봉장이자 명망 높은 교수 장하준이 저자다. 그렇다면 두 번째 책은 과연 누가 지었을까? 여기저기 이름난 학교에서 공부하고 경제학을 업으로 살아가는 건 사실이라고 믿어주지, 하지만 명망을 부여 받기엔 턱없이 부족한 논리로 얼렁뚱땅 카피책을 써버린 경제학자 두명이 그 주인공이다.

나는 지난 달 두 책 중 후자를 구매했다. 제목을 자세히 보면 알 수 있는데, 이 책은 신자유주의를 비판하는 장하준을 비판한다. 이유는 아무래도 신자유주의에 대한 균형잡힌 시각을 갖고 싶었고 또 근래 들어 FTA와 관련하여 신자유주의를 비판만 하는 소리가 너무 많아 그 뭣모르는 세태에 일침을 가하고 싶어서 라고 하는 건 새빨간 거짓말이고 젠장,

속아서 샀다.

나온지 2개월도 안된 책을 정가제 Free로 선전을해 버리는 바람에 완전히 속았다. 이게 얼핏 보면 그럴듯 하단 말이야. 나처럼 구간으로 풀리길 손꼽아 기다리는 사람들은 딱 걸리게 되어 있어, 못 믿겠다면 자, 아래 사진을 보시게나.

나름 공감할 만한 내용도 있었지만, 전반적으로 말도 안되는 책이었다. 일일이 꼽자면 그대로 책 한권을 써도 될만큼 많으니 그 중 가장 황당했던 것 몇 가지만 소개해 보겠다.


1. 소득 격차가 느는 것은 아무런 문제가 없다

주장의 핵심은 이거다. 1980년대 이후 우리 경제는 소득 재분배에서 경제 성장을 중심으로 재편되었다. 이 과정에서 소득 격차가 무진장 벌어진 건 사실이지만 빈곤층의 소득 또한 늘어 났으므로(1986~2000년 사이 하위 20%의 실질 소득은 연 평균 0.9% 증가하였다) 전혀 문제가 않된다는 얘기다. 이 무슨 헛소리란 말인가!

절대적 소득이 적을 경우 인생을 사는데 몇 가지 중요한 문제점에 직면하게 된다. 우선 여유 자금을 모을 수가 없다. 여유 자금이 없으면? 노후 대비가 안된다. 그나마 쥐꼬리 만한 월급을 받고 있을 땐 그럭저럭 입에 풀칠을 한다 쳐도 퇴직을 하고 나면 완전히 절망이다. 비빌 언덕은 자식들 뿐인데, 빈자의 자식으로 태어난 사람들이 어찌 부자일 수 있겠는가? 그러니 빈자의 자식은 안 그래도 빈한 자신의 몸둥아리를 간수하는 동시에 플러스 알파로 부모의 봉양까지 떠맡아야하니, 삶은 고해라고 누가 말했던가? 빈자에게 삶은 이중의 고해다.

둘째로 리스크 관리가 안된다. 돈 많은 사람이야 갑자기 큰 병에 걸려 수 억원씩 병원비를 쓰더라도 가산을 탕진할 일이 없다. 하지만 없는 사람은 다르다. 잘못해서 백혈병이나 당뇨에라도 걸려 버리면 가산을 탕진할 걱정을 떠나 가족을 위해 이대로 자살을 감행해야 하나 말아야 하나 하는 딜레마에 빠져야 한다. 보험을 들면 되지 않느냐고 물을 수 있지만, 젠장 먹고 살기도 바빠 죽겠는데 무슨 보험이란 말인가. 게다가 어느 보험회사가 치료비가 수 억원씩 드는 병을 보장해 주겠는가? 설령 그런 보험이 있다 하더라도 그 상품은 일반 서민이 들 수 없을 만큼 비쌀게 분명하다.

누군가는 이렇게 말할지도 모른다. 어려울 수록 아끼고 아껴 돈을 모아야 되는거 아니냐고. 없는 사람들이 입을거 다 입고 쓸거 다 쓰면 돈은 언제 모으냐고. 그 썩어 빠진 정신상태 부터 고치고 아끼고 모아 돈을 벌라고. 참으로, 개소리다.

부의 가장 큰 특징은 부가 부를 부른다는 것이다. 예를 들어 당신의 집 앞 놀이터에 석유가 발견될 가능성이 있다고 하자. 놀이터 바닥을 한 번 탐사하는 데는 100만원이 든다. 하지만 석유를 발견하기만 하면 1,000만원의 수익을 거둘 수 있다. 석유를 발견할 확률은 10%. 단 돈 100만원이 있는 사람이 10%짜리 도박에 전재산을 거는 것은 미친 짓이지만 1,000만원을 가진 사람이라면? 확률적으로 이 사람은 돈을 잃을래야 잃을 수가 없다. 여기서 조금 더 여유가 있고 머리가 좀 돌아가는 사람이라면 어디서 석유가 나올 가능성이 높은지 또는 매장량은 어느 정도 되는지에 대한  고급 정보를 사들여 보다 정교한 탐사를 시도할 것이다. 이렇게 되면 석유 발견이라는 판타스틱 초대박 로또는 정작 그것이 절실한 빈자들이 아닌 부자들에게 돌아갈 확률이 훠얼~씬 높아진다.

더 큰 문제는 상대적 박탈감이다. 부자일 수록 1%의 금리차에 민감하고 빈자일 수록 그 차이에 둔감한 경향이 있는데 이건 결코 빈자들이 멍청하거나 허영심이 있어서가 아니다. 1,000만원을 예금해봐야 1%라면 10만원 밖에 안된다. 그저 외식 몇 번 안하고 말지! 하지만 100억을 가진 사람에겐 1억이다. 그러니 민감할 수 밖에! 이렇게 상대적 박탈감이 크다 보니 서민들은 1% 금리에 둔감해 지면서 도리어 대박을 노리는 고위험 투자를 선호하게 되고, 급기야 전재산을 앞마당 놀이터에 쏟아 붓는 미친짓을 하게 된다.

뭐 어때! 잃어봐야 100만원인데!

빈부 격차가 커질 수록 서민들이 극단적 선택을 할 확률은 높아진다. 열심히 일해서 부자가 될 확률은 없다. 그렇다면 인생 뭐 있나. 한방. 딱 한방으로 끝내 보자. 바로 이런 생각으로 가난한 사람은 더 가난해 지고 부자는 더 부자가 된다.

이래도 아무런 문제가 없다고?


2. 개인의 경제적 자유가 보장되어야 한다

이 말만 두고 보면 문제가 될 게 하나도 없다. 개인의 경제적 자유를 보장하지 않고 어떻게 국가가 유지될 수 있단 말인가. 문제는 이 사람들이 개인의 경제적 자유를 국민이라면 누구나 누려야 할 보편 타당한 의무로서가 아니라 부자들이 더 많은 돈을 벌 수 있도록 국가가 보장해야 한다라는 의미로 사용하고 있는 것이다.

이 책에서 지나칠 정도로 개인의 경제적 자유를 언급하고 있는 것을 보면 분명 현재 대한민국이 부자들의 경제적 자유를 상당히 침해한다고 생각하는 것 같다. 그렇다면 도대체 대한민국은 어떠한 방법으로 부자들의 경제적 자유를 침해하고 있을까? 예측컨대, 그것은 세금을 겨냥한 말일 것이다.

이를테면 현재 논의되고 있는 부자감세안이 지지부진한 것을 두고 이들은 국가가 부자들의 경제적 자유를 침해한다고 보는 것이다. 이 사람들은 법인세와 고소득자들의 소득세를 인하해 '개인의 경제적 자유'를 보장해야 한다고 말하고 싶다. 그리고 노령 연금, 무상 급식, 반 값 등록금 등의 복지 예산을 책정하는 국가를 내 지갑에서 돈을 뺏어가는 도둑놈으로 매도하고 싶다. 나아가 국민의 생존권이 달려 있는 국민연금과 건강보험 또한 세금 낭비의 주적으로 여기며 '우리가 뭣하러 피같은 세금을 내 가난한 놈들의 배를 채워줘야 한단 말인가!'라고 외치고 싶다.

부자들의 생각을 듣고 있으면 마치 자기만의 세상에서 오직 자기들만 살고 있는 것 같다. 그들이 사는 세상에 '함께' 또는 '다 같이'라는 단어가 존재할까? 소득세나 법인세 같은 직접세를 내려 '부자들의 경제적 자유'를 보장하게 되면 그 만큼 줄어든 세수를 위해 간접세 비중이 높아진다. 이렇게 간접세 비중이 높아지면 물건에 붙는 부가가치세 등이 늘어나는데, 이런 세금은 삼성의 이건희나 트럭에서 떡볶이를 파는 아저씨나 똑같이 내는 것이다. 부자들은 흔히 '공짜 점심은 없다'라고 얘기한다. 오늘날 이 말은 '가난한 놈들에게 공짜 점심은 없다'라고 해야 옳다.


3. 개인의 이익 추구는 언제나 바람직한 방향으로 경제를 이끈다

국가 경제가 위태로울 때를 생각해 보자. 대규모 구조조정이 일어난다. 잔뜩 긴장한 국민들은 지갑을 꽁꽁 닫아 걸고 소비를 줄인다. 줄어든 소비 탓에 내수 경기가 얼어 붙고 이 탓에 개인 사업자와 기업이 도산한다. 또다시 대규모 구조조정이 일어나고...

수학적으로 봤을 때 전체는 언제나 부분의 합과 같다. 그러나 경제는 다르다. 앞에서 제시한 사례에서 볼 수 있듯이 개인의 올바른 경제적 판단이 언제나 국가 경제의 회복으로 이어지지는 않는다. 그리고 이것은 개인의 이익 추구가 궁극적으로는 경제 발전으로 이어진다는 저자들의 논리에도 정확히 대입될 수 있다.

예를 들어 내가 전력 회사의 사장이라고 치자. 난 회사의 이익을 극대화 하기 위해 투자 대비 수익이 낮은 도시의 전기 공급을 중단키로 했다. 이 결정은 이사회의 열렬한 지지를 받으며 나의 CEO 직을 지켜줬고 여기서 얻은 이익으로 배당을 하니 주주들이 기뻐 날 뛴다. 

반면 전기가 끊긴 지역에선 공장이 가동을 멈췄고 시민들은 직장을 잃고 노숙자가 됐다. 시민들이 낙담해 고향을 버리고 옆 마을로 몰려들자 옆 마을의 생필품 물가가 급등하고 주거 문제가 심각해 지면서 할렘을 형성한다. 이 지역에선 밤마다 범죄가 들 끓는다. 늘어난 범죄에 대처하기 위해 시 예산이 추가 편성되고 늘어난 예산에 맞춰 세금이 폭증하자 시민들의 생활 수준이 전반적으로 하락한다.

너무 극단적인 예라고 말할 수도 있겠지만, 오늘날 기업의 탐욕은 이미 도를 넘어 섰다. 월가의 금융 회사들을 보라. 탐욕스런 인센티브 잔치와 투기에 가까운 운영으로 금융 위기를 맞은 회사들은 그 때마다 정부에서 주어지는 막대한 공적자금으로 위기를 탈출한다. 그리고 보란듯이 살아 남아 언제 그랬냐는 듯 또다시 욕망의 파티를 벌인다.

시장 옹호론자들은, 개인의 이익 추구가 언제나 바람직한 방향으로 사회를 인도할 것이라 믿는 사람들은, 시장이 위기 때마다 부실 기업을 퇴출시키고 탐욕에 눈이 먼 미치광이들을 몰아낼 것이라고 믿는다. 하지만 모두가 미쳐있다면? 이 시장 전체가 탐욕에 눈이 먼 미친개들의 소굴이라면 어떻게 될 것인가? 절대 다수가 악마인 지옥에서 선한 양은 그대로 희생양이 될 뿐이다. 외눈박이 마을에선 두눈 박이가 병신이듯이, 사악한 기업들의 시장에서 선한 기업은 단지 위선자가 될 뿐이다.


에필로그

다 써 놓고 보니 생각보다 덜 황당한 얘기들만 잔뜩 인 것 같아 마음에 들지 않는다. 실제로 이 책을 읽어 보면 교묘한 말장난과 속임수들이 도처에 존재하는 것을 알 수 있을 것이다.

장하준 책의 특징은 실제 사례와 데이터가 풍부하게 제시된다는 것인데 이 책은 그런 면에서 너무나 빈약하다. 또 제시되는 몇몇 데이터들은 그 진위 여부가 확연히 의심되어 이 책에 실린 전반적 통계 자료의 신뢰도를 극적으로 떨어뜨리는 역할을 한다. 특히 1일 1달러 이하로 생활하는 절대 빈곤층의 수가 1974년 세계 인구의 20%였던 것에 반해 신고전주의 경제 정책이 도입된 후 1998년에는 5.4%로 급락했다는 제시 자료는 도저히 믿을 수가 없다(현재 전세계적으로 1달러 미만으로 생활하는 절대 빈곤층은 10억, 2달러 미만의 빈곤층은 30억에 달한다).

이 사람들의 말대로라면 분명 우리 사회는 급격한 발전을 이뤄냈고 엄청나게 살기 좋아졌을텐데 우리의 삶은 왜 여지껏 이모양 이꼴이란 말인가?

                                                              <조르주 드 라투르의 사기꾼>


무엇이 옳으냐 하는 문제를 정확히 판단하기 위해선 스스로가 각종 통계를 찾아 보고 그 허와실을 판별해내야 한다. 그런 면에서 내가 이 사안에 대한 전문가가 아니며 그 통계 자료 또한 정확히 찾아보지는 않았다는 건 인정한다. 하지만 한 권의 책 안에서도 앞 뒤가 맞지 않는 주장을 한대서야 도대체 누가 그 말을 믿을 수 있단 말인가? 그런 의미에서 이 책은 사기꾼들의 경제학이라고 불러도 무방하다. 말이 좀 과하다면 적어도 거짓말쟁이들의 경제학 정도로 이 책의 수준을 가늠할만 할 것이다.

고독한 군신(軍神)의 노래 - 로마인 이야기2권 '한니발 전쟁'

로마인 이야기 2 - 한니발 전쟁 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 2
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

고대의 전투를 얘기 하자면 포에니 전쟁을 빼놓을 수 없고, 포에니 전쟁을 얘기 하자면 한니발이 빠질 수 없다. 

포에니란 라틴어로 '페니키아인의'라는 뜻이다. 따라서 포에니 전쟁이란 페니키아인의 전쟁 또는 페니키아인과의 전쟁을 의미한다. 역사가들은 대략 기원전 264년 부터 201년 까지 있었던 로마와 카르타고의 두 차례의 전쟁을 통틀어 포에니 전쟁이라 부른다. 물론 중간에 휴전 기간이 있기는 했다. 편의상 이 기간을 기준으로 전쟁을 둘로 나눠 기원전 264년 부터 241년 까지를 제 1차 포에니 전쟁, 기원전 219년과 201년 사이를 제 2차 포에니 전쟁이라고 부르게 됐다. 

제 1차 포에니 전쟁은 바다에서 결판이 났다. 아테네 이후 최강의 해운국이 되어 있던 카르타고는 싸움이라곤 육지에서 치고 박는 것으로 밖에 이해하지 못하는 로마의 개미떼들을 바다로 끌어 냈다. 승리는 카르타고의 것이 분명했다. 병력 상으로 봐도 카르타고의 해군은 로마의 1.5배에 달했다. 항해술은 말할 것도 없지.

흔들리는 파도 위에서 배를 일렬로 세우는 것조차 하지 못하는 로마군을 보고 지중해 최강의 해군은 배를 잡고 웃었다. 웃고 즐기는 사이 두 선단은 얼굴을 마주할 정도로 가까워졌다. 이윽고 로마군의 뱃전에서 '까마귀'라 불리는 덫이 내려지자 두 대의 배는 그대로 하나로 엉켜 육지가 되었다. 이 육지 위로 유럽 최강의 군단, 로마의 중무장 보병들이 쏟아지기 시작했다.

제 1차 포에니 전쟁은 바다를 육지로 만들어 버린 로마의 승리로 끝났다. 그러나 그날 로마 해군의 엉성함을 비웃던 군사들 사이에도, 패배로 인해 시칠리아를 떠나야 했던 카르타고인들 사이에도 한니발은 없었다. 카르타고의 군신(軍神). 고독한 전술의 대가 한니발은 기원전 219년, 로마인들이 '한니발 전쟁'이라 부르는 제 2차 포에니 전쟁에서 역사의 첫 장을 장식한다.

제 2차 포에니 전쟁은 한니발 개인과 로마 제국 전체의 승부라 봐도 과언이 아니다. 역사엔 아무런 깜냥이 없는 나이지만, 그래도 직관적으로 느껴지는 건 있다. 이 전쟁은 한니발이라는 사자를 광장에 풀어 놓은 뒤 수 많은 사람들이 둘러싸 창으로 찌르는 형국이었다. 처음에 이 사자는 힘이 세고 아주 젊었다. 도저히 군대가 넘을 수는 없다고 여겨진 알프스를 그것도 코끼리를 이끌고, 겨울에 넘었다. 냉혹의 산을 넘어 이탈리아에 발을 딛자 마자 광장의 사람들은 속수 무책으로 쓰러져 갔다. 사자는 단 한 개의 창도 자신의 살갗에 닿는 것을 허용하지 않았다.

로마는 참패했다.

참패한 곳은 시칠리아나 스페인같은 속주 도시가 아니었다. 이탈리아 본토. 로마의 앞 마당이었던 것이다. 파죽지세로 조국을 파괴해 오는 한니발을 막아 세운 건 평민 출신의 집정관 샘프로니우스였다.

이 때까지만 해도 로마는 한니발의 위력을 과소평가 했다고 밖에 볼 수 없다. 극심한 패배를 당한 직후라도 절대 평정심을 잃지 않고 비상 상황에 대응하는 로마다. 전투에는 졌지만 전쟁은 이제 시작이다. 뿐만 아니라 로마에게는 제 1차 포에니 전쟁을 승리로 이끈 자심감도 있었을 것이다. 하지만 한니발은 달랐다. 한니발은 지금껏 로마가 상대해왔던 그저그런 장군이 아니었다. 그야말로 군신. 신에게 이기기 위해 인간은 그저 필승의 마음을 다지는 것만으로는 안된다. 그야말로 총체적 역량, 조국의 역사 전부를 거는 심정으로 싸움에 임해야 한다.

<한니발>


트레비아에서 군신을 두 번째로 맞은 로마군은 2만명의 전사자를 냈다. 집정관은 가까스로 포위망을 뚫고 남쪽으로 도망쳤다. 카르타고 군의 피해는 시오노 나나미에 따르면 '헤아릴 가치도 없을 만큼 적었다'고 한다. 로마에 종말의 먹구름이 다가오고 있었다.

한니발은 전투 뿐만이 아니라 정치에도 능했다. 붙잡힌 수 만의 포로 중 유독 로마군에게만 혹독했다. 로마 연합의 일원으로 병력을 제공했던 동맹국 군사들에게는 충분한 음식과 따뜻한 모닷불이 제공됐다. 강력한 개미 군단을 거느리는 여왕도 휘하의 개미들을 잃고 나면 한낱 무력한 곤충일 뿐이다. 그 사실을 알고 있었던 한니발은 동맹국 포로들을 조건없이 풀어 줌으로써 카르타고의 적은 오로지 '로마'임을 천명했다.

로마 공략이 시작된 지 2년 째, 30세가 된 한니발은 로마 연합의 커다란 축인 에투르리아인들을 무너뜨리기 위해 토스카나 지방으로 말머리를 돌렸다. 세 번째 싸움터는 안개가 짙게 깔린 트라시메노 호수였다.

아침 안개를 틈타 기습에 돌입한 한니발의 군대는 플라미니우스가 지휘하는 로마군에게 배수진을 치게 했다. 그곳은 곧 사지였다. 전투보다는 살육에 가까웠던 그 날의 싸움은 로마군의 전멸로 끝이 났다. 집정관 플라미니우스도 전사했다. 민회를 소집한 법무관이 로마 시민들에게 해줄 수 있는 것은 '우리는 완패당했다'는 말 뿐이었다.

그대로 수도 로마를 공략할 수도 있었지만 한니발은 군대를 이끌고 남하한다. 한니발의 마음을 아는 사람은 아무도 없었다. 적을 속이기 위해선 자기편 부터 속이라는 말도 있지만 한니발은 자기편 장교들에게까지 철저히 본인의 의중을 속였던 모양이다. 나는 이런 대목에 이르러선 도무지 상사의 속내를 알 수 없어 답답하기 그지 없는 부하들의 심정을 헤아리기 보단, 연승으로 일기충천해 있으나 여전히 거대한 적군이 버티고 있고 심지어 본국의 원조조차 전무한 전쟁을 묵묵히 이끌어 나가는 한 남자의 지독한 고독을 느끼게 된다.

한니발은 제 2차 포에니 전쟁을 치르는 동안 끝내 혼자였다. 이미 아프리카의 비옥한 땅을 차지하고 있던 카르타고인들은 한니발의 전쟁을 달가워 하지 않았다. 그래서인지 지원은 지지부진, 가까스로 결정된 지원군 파병 마저도 상륙할 항구를 확보하지 못해 번번히 실패했다. 한니발은 이런 싸움을 20년이나 지속했다.

씁쓸한 이야기는 잠시 뒤로 미루고 다시 환호에 휩싸인 한니발의 군대를 만나보기 위해선 기원전 216년 8월로 돌아가야 한다.

평상시 보다 전력을 증원한 로마의 4개 군단(로마는 집정관 한 명이 2개 군단을 이끈다), 총 87,200명의 병력은 한니발의 5만 병력이 있는 칸나이로 향했다. 서로를 앞에 둔 두 군대가 포진을 마치자 이윽고 전투가 벌어졌다. 먼저 각 진의 좌, 우익을 담당하는 기병들이 뒤엉켜 혈전을 벌였다. 잠시 후 중앙에 위치하고 있던 로마의 보병들이 쏟아져 나오자 한니발 군의 선봉 갈리아 보병들이 좌우로 도망치기 시작했다. 그 틈으로 로마의 자랑 중무장 보병들이 치고 들어왔다. 보병끼리의 전투는 확연히 로마의 우세로 진행되고 있었다.

하지만 기병은 달랐다. 한니발 전술의 핵심은 뭐니뭐니해도 기병이었다. 지난 세 번의 전투를 승리로 이끈 것도 바로 이 기병의 활약 덕분이었다. 전술 뿐만 아니라 수적으로도 우세였던 한니발의 기병은 로마 기병을 물리친 뒤 로마군의 배후로 몰려들기 시작했다. 이 때 전투 초반 좌우로 도망쳤던 갈리아 보병들이 로마군의 좌우를 막아 세웠다. 로마군은 완전히 포위 당했다. 

이튿날, 전사자에게서 빼앗을 물건을 추리는 데만 한니발의 5만 병력이 꼬박 하루가 걸렸다고 하니 이 날 한니발 군이 거둔 전과는 실로 어마어마했던 것으로 생각된다. 로마에 모여든 패잔병의 수는 채 1만이 되지 않았다고 한다.

:한니발이 칸나이 전투에서 보여준 포위 전술


내리 4연승을 이끌어낸 한니발의 군대가 이후 어떻게 됐는지는 이 책을 읽는 독자의 몫으로 남기고 싶다. 다만, 이후 한니발과 로마 집정관 스키피오 사이에 있었던 일화는 꼭 소개하고 싶다. 아마도 이 이야기를 통해 독자들은 전쟁의 최후를 짐작할 수도 있으니 독서의 긴장감을 유지하고 싶은 사람이라면 여기서 그만 리뷰 읽기를 멈추시기 바란다.

(본문 364~366p. 일부 내용 생략)
12세 연상인 한니발에게 스키피오가 정중하게 물었다.

"우리 시대에 가장 뛰어난 장수는 누구라고 생각하십니까?"
한니발은 즉석에서 대답했다.
"마케도니아의 왕 알렉산드로스요."
스키피오가 다시 물었다.
"그러 두번쨰로 뛰어는 장수는 누굽니까?"
한니발은 이번에도 망설이지 않고 대답했다.
"에페이로스의 왕 피로스요."
스키피오는 다시 질문을 계속했다.
"그렇다면 세번째로 뛰어난 장수는 누구라고 생각하십니까?"
카르타고의 명장은 이 질문에도 주저없이 대답했다.
"그건 물론 나 자신이오."
자마 전투를 승리로 이끈 업적으로 '아프리카누스'라는 존칭까지 받은 스키피오 아프리카누스는 이 말에 저도 모르게 미소를 지으며 말했다.
"만약 장군께서 자마에서 나한테 이겼다면?"
한니발은 당연하다는 듯이 대답했다.
"그렇다면 내 순위는 피로스를 앞지르고 알렉산드로스도 앞질러 첫번째가 되었을 거요."

이 일화에 등장하는 스키피오 아프리카누스는 한니발이 대승을 거둔 네 번의 전투 중 세 번의 전투에 참여했고 세 번 모두 가까스로 살아 남은 로마의 귀족이었다.

이런걸 보면 역사란 정교한 톱니바퀴가 맞물려 돌아가는 따분한 기계같은 건 아니라는 생각이 든다. 만약 그 세번의 전투 중에 스키피오가 전사했다면, 그리하여 이후 자마 전투에 참전한 집정관이 스키피오가 아닌 다른 사람이었다면, 이 세계의 역사는 어떻게 됐을까? 흔히 역사에 가정은 의미가 없는 것이라고들 말하지만, 역사를 공부하는데 있어서 가정이야 말로 가장 재미있는 부분이라는 것 또한 절대 부인할 수 없는 사실이다.

그리고 역사는 우리가 생각하는 것과는 달리 수 많은 우연이 모여 굴러가기에, 가정은 결코 의미없는 일이 아니다. 애초부터 그렇게 되리라고 결정되어 있는건 이 세상에 아무것도 없다. 세상은 그저 거대한 우연 덩어리. 후세의 우리들이 생각하는 수 많은 가정들은 실제로 몇 개의 변수만 작동했더라면 충분히 현실이 되고도 남았을 것들이다. 그러니 이렇게 우연의 체스판 위로 끊임없이 말들을 움직이며 가정해 보는 것, 이게 바로 역사를 공부하는 진정한 재미가 아닐까?

로마인 이야기 1권 이후로, 사실 나는 더 이상 로마인 이야기를 보지 않기로 결심했었다. 이유는 여러 가지가 있었지만, 우선 재미가 없었다. 시오노 나나미의 전매 특허인 르네상스 시대의 지중해와는 다르게 로마인 이야기에는 좀처럼 쉽게 다가갈 수 없는 딱딱함과 건조함이 있었다. 이 책을 읽고 있으면 뇌까지 누렇게 변색시켜 버릴 것 같은 지중해의 햇빛이 내리쬐는 것 같아 심히 권태로웠다. 하지만 2권의 제목은 무려 '한니발 전쟁'이다. 역사에 재미를 갖는 사람치고 어찌 전쟁 이야기를 마다할 수 있겠는가.

아직 로마인 이야기 전권을 읽어본 것은 아니지만 적어도 2권 '한니발 전쟁'을 읽어본 사람으로서 평하건데, 이 시리즈는 이 한권의 책만으로도 충분한 가치가 있다.