덧없는 꿈의 거리를 헤매어 있노라

금일 우리 공장에서 주관하는 연수에 다녀왔다. 교육 프로그램중 하나가 이동순 교수의 <노래로 배우는 한국현대사>다. “황성옛터”, “비내리는 고모령”, “굿세어라 금순아” 등 옛 가요의 역사와 노래에 얽힌 여러 이야기들을 한국 현대사와 더불어 살펴보는 내용이다. 여기서는 지면관계상 황성옛터 하나만 소개한다. <황성옛터>는 한국 사람이 작사와 작곡을 한 최초의 대중가요다. 가요사적 의미가 실로 중차대하다.

1920년대 말 순회극단의 바이올린 연주자인 전수린이 어느 달밝은 밤, 개성에서 고려의 옛 궁궐터 만월대를 둘러보다 역사와 인생의 무상함을 느껴 즉흥적으로 곡을 만들었다. 이 곡조를 듣고 같은 극단의 배우이자 극작가였던 왕평이 가사를 붙인 것이 바로 “황성옛터”이다. 음반 출판당시의 제목은 <황성(荒城)의 적(跡)>이다. 돌보지 않아 거칠고 낡은 성의 자취라는 뜻이다.

황성옛터에 밤이 되니 월색만 고요해

폐허에 서린 회포를 말하여 주노나

아 외로운 저 나그네 홀로 잠 못 이뤄

구슬픈 벌레소리에 말없이 눈물져요

성은 허물어져 빈터인데 방초만 푸르러

세상이 허무한 것을 말하여 주노나

아 가엾다 이 내 몸은 그 무엇 찾으러

덧없는 꿈의 거리를 헤매어 있노라

같은 극단의 배우였던 당시 18세의 이애리수가 연극무대 막간에 이 노래를 불렀는데 반응이 폭발적이었다. <황성의 적>이 크게 유행하면서 1932년 빅타레코드사에서 정식 음반으로 취입하게 된다. 전국의 가요팬들이 이 음반을 구입하기 위해 레코드가게 앞에 길게 줄을 섰고 이 음반은 5만장이 판매되는 공전의 히트를 기록했다. 가요시장이란 것이 개념조치 없었던 당시로서는 엄청난 성공이었다. 노래에는 나라 잃은 백성들의 설움이 감정이입 되어 있었다.  

이애리수가 한창 유명세를 타고 있을 무렵 한 청년을 만나게 된다. 그의 이름은 배동필. 부자집 외아들이자 연희전문에 다니는 잘생긴 엘리트 대학생으로 두사람은 순식간에 사랑에 빠지고 만다. 그러나 배동필은 양반가 출신이고 이애리수는 말하자면 천한 딴따라였으니 배동필의 집안에서 이를 허락할리 없다. 더구나 배동필은 이미 부모가 맺어준 아내도 있었다. 두사람은 죽어서라도 사랑을 이루겠다는 비장한 의지로 정사(情死)를 계획하게 되고 실제로 동맥을 끊고 극약을 먹고 동반자살을 시도하기에 이른다. 당시 신문기사의 제목 부분이다.

死後天國(사후천국)의 佳緣期約(가연기약)코

悲戀靑春(비련청춘)의 情死騷動(정사소동)

- 歌姬 李愛利秀(가희 이애리수), 學生 裵東必(학생 배동필) 동맥을 끈코서 “칼모친”까지 마시었다.

- 鮮血(선혈)로 물드린 사랑

다행히 죽지는 않았다. 우여곡절 끝에 부모 허락을 받아 두 사람은 결혼하게 된다. 단 조건이 있었다. 첫째는 결혼식은 올리지 않는다. 둘째는 가수 출신임을 절대로 밝히지 않는다는 것이었다. 그후 이애리수는 가요계를 완전히 떠나 모습을 감추었다. 이애리수가 대중 앞에 다시 나타난 것은 근 80년만인 2008년 신문 지면을 통해서이다. 경기도 일산의 한 아파트형 요양원에서 자녀과 손자의 보살핌을 받으면서 생존해 있다는 보도였다. 2009년에 돌아가셨다. 향년 99세.

영남대 교수인 이동순 시인이 한국가요에 이렇게 관심이 많은 지 몰랐다. 옛가요사랑모임인 <유정천리> 전국회장이다. 1천여장의 가요 SP음반을 소장하고 있다. 1932년 나온 황성옛터는 가격이 1천만원선이라고 한다. 가요관련 책도 여러 권 출간했다. 대구MBC에서 “이동순의 재미있는 가요이야기”를 진행하기도 했다. 오늘 강의에서는 이동순 시인의 수준급 아코디언 연주를 감상할 수 있었다. 시인이 직접 아코디언을 연주하면서 들려주는 우리 옛 가요 이야기는 예상외로 무척 재미있고 또 그 가요에 얽힌 사연들을 알게되니 노래가 더욱 새롭고 의미심장하게 들린다.

딸딸이를 신고 일렁일렁

그 옛날 우리가 어렸을 때는 OB파니 양은이파니 이런 건 몰라도 청록파라고 하면... 울던 아이도 울음을 뚝! 그쳤다...는 아니고 다 알았다. 아시다시피 청록파의 삼거두는 박목월, 박두진, 조지훈이다. 올해가 박목월 탄생 백주년이라고 한다. 박목월의 아들은 서울대교수 박동규다. 검색을 해보니 조지훈의 아들은 조태열이라는 분으로 현재 외교부 제2차관이다. 박두진의 아들은 검색되지 않는다.

오늘자 조선일보 정민의 <세설신어>의 제목은 이백과포(易帛裹布)다. 내용은 대충 이렇다.

“올해 탄신 100주년을 맞은 박목월 선생의 수필집을 정리하다 ‘명주안감’이란 글을 읽었다. 아들은 아침저녁 10리씩 걸어서 학교에 갔다. 혹독한 겨울 날씨에 내의를 안 입은 채 광목옷이 빳빳이 얼면 사타구니가 따가웠다. 어머니는 아버지의 헌 명주옷을 뜯어 아들의 바지저고리에 안을 받쳐 주었다. 살결에 닿는 감각이 간지러울 정도로 부드럽고 따뜻했다. 우연히 손자의 옷 안자락을 보게 된 할아버지가 불벼락을 안겼다. “당장 벗어라” 그러고는 어린 것을 저리 키워 뭐에 써먹느냐고 펄펄 뛰었다. (중략)

김언종 교수가 번역해 실학박물관에서 새로 펴낸 다산의 잡록 ‘혼돈록(餛飩錄)’을 보니 ‘이백과포’의 항목이 보인다. 우리나라 조복(朝服)이 여름엔 모시를 쓰는데 비단으로 안감을 대서 겹옷으로 만들었다. 정조가 이를 금지시켜 겉의 천이 모시이면 안감 또한 모시를 두게 했다. 정조의 이 같은 조처는 ‘예기(禮記)’ ‘옥조(玉藻)’편에서 “베옷에 비단으로 안감을 두는 것(易帛裹布)은 예가 아니다”라고 한 데서 나왔다. (후략)“

훗날 선생(박목월)은 그 때의 소동에서 한 그루 교목처럼 실팍하고 굳세게 자녀를 기르시려는 할아버지의 준엄한 마음을 읽었고 어머니의 따뜻한 사랑을 기억했다고 정민은 쓰고 있지만 불초한 소생은 조신들의 조복에 대한 정조의 조처는 아주 적절하지만 어린 손자를 대하는 할아버지의 행동은 지나쳤다고 생각한다. 광목옷 안에 비단을 댄 것도 아니고, 못쓰는 아버지의 명주 헌옷을 재활용하여 불편한 점을 고쳐쓴 것이니 오히려 잘한 일이라 할것이다. 목월의 할아버지는 그 자신에게도 그리 엄격했는지 묻고 싶다.

추신 : 소생 서재 당호 <사의재>의 유래 

다산 이야기기가 나와서 참고로 알려드린다. 소생 서재의 당호가 가당찮게도 “사의재(四宜齋)”이다. 처음 알라딘에 서재를 꾸릴 때 그때 아마 다산 정약용 관련 책을 보고 있었던 모양이다. 별 생각없이 서재이름을 사의재라고 정했다. 사의재란 “네가지를 마땅히 해야 할 방”이라는 뜻으로 다산이 강진에 귀양 가 살 때 거처하던 곳이다.

생각은 마땅히 담백해야 하나 담백하지 않은 바가 있으면 그것을 빨리 맑게 해야하고

외모는 마땅히 장엄해야 하나 장엄하지 않은 바가 있으면 그것을 빨리 단정히 해야 하고

말은 마땅히 적어야 하나 적지 않은 바가 있으면 빨리 그쳐야 하고

움직임은 마땅히 무거워야 하나 무겁지 않음이 있으면 빨리 더디게 해야 한다.

이에 방에 그 이름을 붙여 사의재라고 한다. 고 사의재기에는 나와있다. 그런데 어째 말이 조금 이상한 부분도 있다. 외모가 장엄한 것은 어떤 것인지(너훈아쯤 되어야 장엄한 건가?)......빨리 더디게 하는 것은 또 무슨 말인지.....(내용이 맞는 지 원문을 보지 못해서 잘 모르겠다. 뭐 원문을 본들 잘 알것 같지도 않지만서두..)

그건 그렇고 불초한 소생이 감당키 어려운 당호를 쓰고 있으니 무거운 짐을 짊어 진 듯 어깨가 무겁고 몸에 맞지 않는 옷을 입고 있는 듯 거동이 불편하다. 언제 시간날 때 당호를 바꾸어야 겠다. 이건 어떤가? “딸딸이를 신고 일렁일렁”  딸딸이는 어감이 좀 거시기하니 “슬리퍼를 신고 일렁일렁”.  사실 나가이 가후의 “게다를 신고 어슬렁 어슬렁”이 나왔을 때 이 생각이 들었다.

소생은 초등학교 때 일없이 동네 시장에서 이리저리 왔다갔다 하길 좋아했는데, 옆 골목에 사는 친구 홍길이 엄마가 홍길이에게 자주 말씀하셨다고 한다. “홍길아, **이 오늘도 딸딸이 신고 시장에서 일렁일렁 거리고 있더라.” 홍길이는 이름 때문에 별명이 홍길동이었는데 별명만 그렇지 뭐 번쩍번쩍 신출귀몰한 재주는 없었다. 그래도 공부는 곧잘했는데 요즘은 어떻게 잘 지내고 있는지 궁금하다. 또 한번 외쳐본다. 오갱끼데스까?~  정말 이야기가 두서없다.     

미관말직 능참봉

국립문화재연구소에 근무하는 고등학교 때 친구가 책을 보내왔다. <역주 장릉지(譯註 章陵誌)>라는 책이다. 비매품이다. 고딩 때야 물론 친했지만 고딩 졸업하고는 두세 번밖에 만난 적이 없는데 문득 책을 보내와서 조금 놀랬다. 고마울 따름이다. 친구는 고딩 때부터 한국사에 관심이 많아 대학도 국사학과인지 역사학과인지 진학했고 지금은 학예연구사로 일하고 있다. 이 친구 옛날에 독도박물관에도 근무해서 어느날 갑자기 텔레비전에 출연해서 아무생각없이 보던 소생 깜짝 놀랜 적도 있었다.

장릉(章陵)은 조선왕조 제16대 인조의 사친(私親 : 생부) 추존왕 원종과 원종의 비 인헌왕후 구씨의 능침이다. 원종은 선조13년(1580) 6월 22일 경복궁에서 태어났다. 선조 20년에 정원군에 봉해졌고 선조25년 임진왜란이 일어나자 의주까지 선조를 호종하였다. 광해군 11년(1619년) 12월 한성남부 호현방에서 40세로 훙서하여 광해군 12년 2월 양주군 군장리에 장사지냈다. 인조 즉위후 대원군으로 추존되었고 인조4년 묘호를 흥경원으로 정하였다.

원종비 인헌왕후는 능성구씨로 선조11년(1578) 4월 17일 탄생했다. 선조23년 23세의 나이로 원종과 가례를 올리고 연주군부인으로 봉해졌다. 인조4년(1626) 정월 14일에 경덕궁 회상전에서 49세로 졸서하였다. 5월 18일 김포현 고현내방의 북성산 아래 자죄 언덕에 장사지냈다. 묘호를 육경원이라 하였다.

이후 인조4년 9월 양주군의 흥경원을 김포현의 육경원 왼편으로 천장(무덤을 옮김)하기 위한 예장도감이 설치되었다. 인조5년(1627) 8월 22일 흥경원을 계묘(무덤을 연다는 뜻)하고 8월 27일 육경원 봉분 왼편에 천장하였다. 인조6년 윤득열과 유충걸이 두 원의 참봉으로 임명되었다. 인조10년(1632) 3월 11일 대원군과 대원군부인을 각각 왕와 왕후로 추숭함에 따라 흥경원과 육경원은 장릉으로 승격하였다.

릉(陵)은 임금의 무덤을 말한다. 원(園)은 왕족이나 귀족의 무덤을 이르는 듯하다. 원종의 죽음은 훙서(薨逝)라고 하고 원종비의 죽음은 졸서(卒逝)라고 하였는데, 다음 국어사전에는 훙서(薨逝)는 임금이나 왕족 등 신분이 높은 사람의 죽음을 높여 이르는 말이고 졸서(卒逝)는 죽어서 멀리감 이라고 나와있다. 원종은 남자이고 원종비는 여자여서 구분하여 쓴 것 같지만, 영원히 가다(죽다)는 의미의 ‘서(逝)’라는 글자 자체가 ‘서거(逝去)’라는 말이 있듯이 신분이 높은 사람들의 죽음을 의미하는 글자이다. 예기(禮記)에는 “天子死曰崩 諸侯曰薨” 라고 했다.(천자가 죽었을 때는 붕(崩)이라 하고 제후가 죽었을 때는 훙(薨)이라 한다)

한자는 수천년 전에 만들어진 뜻 글자여서 글자 하나하나에 오묘한 의미가 내포되어 있다. 공부해 보면 재미있을 듯도 하고 골머리가 아플 듯도 하다. 소생도 관심이 없지 않아서 소싯적에는 논어니 맹자니 고문진보니 뭐 이런 책들을 막 보고 그랬는데 지금은 손 놓은지 오래되었다. 서양사를 좀 알려고 하면 먼저 그리스.로마 고전에 대한 지식이 필요하고 동양사를 어느정도 이해하기 위해서는 중국고전에 대한 공부가 또 절대적으로 필요하다. 뭐 하나 해 먹기 쉬운 것이 없다. 인생은 짧고 공부에는 끝이 없다.

추신 : 장릉지에는 인조6년(1628년)부터 1948년 7월까지 임명되었던 238명의 역대 능관들의 정보가 담겨있는 <장릉선생안>이 포함되어 있다. 왕조가 이미 망해버린 일제 강점기에도 능관들의 숙배(肅拜 : 삼가 공손히 절함)가 계속되었다는 것은 조금 놀라운 사실이다. 능관의 품계는 종9품 참봉이다. 그래서 흔히 능참봉이라고 한다. 종9품이면 최말단 관직이다. 고관대작 아니고 미관말직. 요즘으로 치자면 9급 공무원. 하지만 진사나 생원와는 또 다르다. 진사나 생원은 말하자면 고시 1차 합격생으로 국가로부터 정식 관품을 하사받은 것은 아니지만 참봉은 어엿한 벼슬아치다. 능참봉 중에 제일 유명한 사람은 아마도 한명회일 것이다. 한명회가 수양대군에게 발탁될 당시 벼슬이 능참봉이었다. 칠삭둥이에.

검색해 보니 왕릉에 대한 책이 여러권 나와있다.

솔방울로 수류탄을

<시리얼 vol.1.> 표지의 솔방울이 생각나서 소생이 다니는 공장 마당에 떨어져 나뒹구는 솔방울을 몇 개 주워 폰으로 찍어봤다. 솔방울 솔방울 솔방울 하니 둥실 둥실 둥실 떠오르는 생각이 있다. 솔방울로 수류탄을 만드시고 모래알로 쌀을 만드시고 가랑잎을 타고 강을 건너시고 어쩌고 저쩌고하던 영험하신 수령님의 전설같은 이야기. 옛날에는 이런 재미있는 이야기들이 그리 바쁜 사정도 특별히 할 일도 없던 인구에 더러 회자되기도 했던 것인데 요즘은 이런 이야기는 시답잖다는 것인지 별로 없는 듯하다.

정녕 신화와 전설의 시대가 거했다는 뜻인가...음...근자에는 솔방울로 천연 가습기를 만든다고 한다. 이른바 과학의 시대요 평화의 시대다. 맞나? 과학이 발달하니 레몬 수류탄도 나왔다. 수령님보다 뒤에 태어난 리모노프는 수령님 못지않은 파란만장한 삶을 산 풍운아였으니 레몬으로 슈류탄을 만들만 하다. 독자 제현이시여! 기대하시라. 언젠가는 수박 대포알이 나올지도 모른다. 과학의 힘은 무궁하고 평화는 요원하다. 무슨 소린지..참... 

수령님 운운하니 저 아득한 유년의 기억으로부터 한 구절 그리운 노랫가락이 또 둥실 떠오른다. 천지를 분간하지 못한 채 까불대고 촐싹거리던 초딩 때인가 중딩 때인가 부르고 다니고 또 많이 듣기도 한 노래다. “수령님의 건강은 축복된 내일, 인민들의 지혜로운 영양간식, 강냉이~” 이름하여 ‘강냉이송’ 이거이 아마 전국적으로 유행해서 사회문제가 되어 텔레비전 뉴스에도 나오고 교육청에서 공문같은 게 왔는지 선생님들이 못부르게 했던 기억이 난다. 다 옛날일이다. 오늘 날씨가 따뜻하다. 날이 풀리니 정신줄도 느슨해 지는지 뜬금없는 옛 생각이 자꾸 납니다. 그려

사진으로 보니 시리얼의 솔방울이 인물 좋은 놈인 줄 알겠다. 역시 모델은 뭐가 달라도 다르다

아내는 맥주를 좋아한다.

아내는 맥주를 좋아한다. 소생은 특별히 좋아하는 술은 없다. 한 때는 라벨 수집 목적으로 와인을 좀 마시고 이런저런 책도 보고 공부도 좀 하고는 했지만 돈도 많이 들고 무엇보다도 소생의 무딘 혀가 와인의 오묘한 맛을 구별해내지 못했다. 와인 마실 팔자가 아닌 것이다. 게다가 아내도 와인보다는 맥주를 좋아한다. 750ml 한 병을 사면 하루 이틀 사이에 처리를 못한다. 개봉하고 며칠 지나면 와인이 산패라고 하나 뭐라나 하여튼 맛이 간다. 작은 용량의 병도 있지만 종류가 많지 않다. 그래서 요즘은 맥주라벨을 수집한다. 병뚜껑 수집은 부수입이다.

말했듯이 아내는 맥주를 좋아한다. 거의 매일 저녁 작은 병 하나 정도는 드신 후에 주무신다. 전에는 카스를 즐겨 드셨는데 맥주에서 소독약 냄새가 난다나 어쩐다나 이른바 카스파동 이후에는 카스를 버리셨다. 호가든도 좋아하셨다. 그런데 언제부터인가 호가든이 OB맥주와 제휴해서 우리나라 OB공장에서 생산하게 되면서 맛이 달라졌고 그래서 역시 버리셨다. 요즘은 버드를 즐겨 드신다. 가격도 적당하고 입 맛에 맛다고 하신다. 다행이다. 

몇 년 전에 유럽에 갔을 때 독일, 오스트리아 이런 나라에는 맥주, 와인 등 술만 취급하는 대형마트가 있었다. 처음에는 그냥 이마트 같은 마트인줄 알고 먹을 것 좀 사려고 들어갔는데 아무리 둘러봐도 햐~ 술술술 술밖에는 없는 것이었다. 실로 엄청난 양의 술술술에 깜짝 놀랬다. 아~ 주당들의 천국이 예 있으니! 아마도 애서가가 멋진 서재에 감탄하듯이 주당들이 여기 온다면 가슴이 둥실둥실 벅차올라 터질 지도 모른다는 한심한 생각도 해봤다.

맥주에 대한 책이 여러권 나와있다. 창해에서 나온 <맥주>, <맥주견문록>, <500 비어>는 읽었고 집에 책도 있었는데 지금은 집나가고 없다. 몇 년 전 대처분시 처분되었다. 지금 생각하니 또 아깝다. 창해판 맥주는 다시 사고 싶다. 처분했다가 다시 사고 다시 샀다가 또 처분하고 이게 뭐 시계불알도 아니고 왔다갔다 갔다왔다. “더이상 이래선 안돼! 중심을 잡아야 해!” 하다가도 “시계 불알이 중심을 잡게 되면 시계는 이미 죽은 것이야”하는 생각도 든다. 역시 오락가락. 횡설수설. 아이고 답 없다.

2012년 영국 일간지 기자가 "한국 맥주는 북한 대동강 맥주보다 맛이 없다"고 했다는데, 카스나 하이트나 마셔보면 싱겁고 맛이 없기는 없다. 지난해부터인가 주세법이 바뀌어 소규모 양조장에서도 맥주 제조가 가능하다고 한다. 이제는 각 지역에서 만든 다양한 수제맥주를 맛 볼 수 있게 되었다. 집에서 직접 만들어 먹는 사람들도 많다고 한다. 참 부지런한 사람들이다. 이른바 수제맥주의 춘추전국시대가 안전에 도래했다. 춘추전국시대는 당대의 석학들이 자기의 주장을 펼치며 논쟁하던 백가쟁명의 시대고, 오패칠웅이 자웅을 겨루던 군웅할거의 시대다. 독특한 풍미를 뽐내는 로컬 맥주들이 우후죽순처럼 자라나고 그 향기로 백화가 만발하여 주당들의 구미를 인정사정없이 잡아 당기는 그런 멋진 세상을 기대해 본다. 소생의 맥주 라벨 수집도 보다 풍요로워질 것이다. 병뚜껑 수집도 덩달아.