[100자평] 샐러드를 좋아하는 사자

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

몰라요. 그냥 좋아요^^

3등은 개!!!

오늘은 혜림씨 초등학교 입학하고 첫 운동회날이다. 운동회의 꽃은 역시 개인 달리기다. 작년 유치원 운동회에서 혜림씨는 4명이 뛴 중에 4등을 했다. 혜림씨는 분해서 울었다. 원래 부모로부터 부실한 DNA를 물려받았으니 (아내나 나나 운동은 꽝이다.) 혜림씨 혼자 의기가 충천한들 몸이 따라주지 않으니 어쩔 수 없는 일이었다. 1년간 절치부심하며 와신상담한 혜림씨. 오늘 초등학교 첫 운동회에서는 5명이 내달린 중에 3등을 했다. 쾌거다. 

아내가 카톡으로 보내준 사진을 보니 혜림씨도 적잖이 만족한 표정이다. 아내와 통화를 했다. 기분이 상당히 고무되어 있다고 한다. 욕심많은 혜림씨는 그동안 1등 한다고 큰소리를 쳤지만 사실 본인도 본인 실력을 알고 있었던 것이다. 사무실에서 아내가 보내준 ‘3등을 하고 흐믓한 표정의 혜림씨’ 사진을 가만히 보고 있자니 저절로 입가에 웃음이 번지고 또 왠지 모르게 가슴이 뭉클해진다. 

3등이라고 하니 문득 생각났는데, 이건 어디선가 주워들은 이야기입니다. “유럽여행을 다녀보면 알겠지만 유럽에서 1등은 여자사람, 2등은 어린이(남여불문), 3등은 개, 4등은 어른남자예요.” 

소생도 수년전에 아내와 유럽여행을 하면서 절실하게는 아니어도 대충은 맞다고 느꼈다. 캠핑장 같은 곳은 개 입장료도 별도로 받고, 개와 관련된 안내표지판도 있고, 개는 뭐 거의 인간과 동급으로 취급되고 있었다. 또 아내는 영어가 좀 되고 소생은 영 꽝이어서 그런 점도 있겠지만 캠핑장 리셉션 같은 곳에서 아내와 소생을 대하는 태도가 다르다고 분명하게 느꼈다. 약간 이상하게 생긴 동양 남성이 와서 영어를 하는지 아프리카 말을 하는지 혼자 버벅거리고, 무슨 이야길 해줘도 잘 알아듣지도 못하고 낑낑거리면 하기사 있던 친절도 어디 저멀리로 달아날지 모른다. 그래도 당하는 사람 입장에서는 조금 섭섭한 마음도 있는 것이다. 특히 이탈리아 놈들은 유독 여자들에게 과잉 친절을 떤다. 뭐 우리야 싹싹하게 대해주면 고맙기야 하지만.

혹시 고양이가 순위에서 제외된 것이 아쉬워 몰래 눈물흘리는 알라디너님들이 계실지 몰라 말씀드린다. 개가 3등이니 고양이도 공동 3등쯤으로 생각해 주시면 될 듯하다. 이 공동메달은 대회 주최측의 공식 입장은 아니고 소생의 개인적인 생각인데, 어쨌든 힘 내세요!!! 그러면 어른 남자는 순위가 5위로 밀려나겠지만, 뭐 어쩔 수 없죠. 인과응보요 뿌린대로 거두는 것 아니겠어요? 차제에 어른 남자들도 반성을 좀 해야 한다는 생각입니다. 호호호

잠자기 전에 어떤 책들을 보시나요?

강호제현께옵서는 주무시기 전에 어떤 책들을 보시나요? 특별히 잠들기 전에만 읽는 책을 마련하신 분들도 계시는지 모르겠다. 대부분은 현재 보고 있는 책을 자기 전에 침대에 눕거나 혹은 쿠션 등받이에 비스듬히 기대 앉아서 계속 보시리라 짐작한다. 소생 역시 그러한데, 며칠 전에 갑자기 잠들기 전에 읽는 가칭 ‘잠자리용 도서’가 필요한 게 아닌가 하는 참... 어디 쓸데도 없는 그런 생각을 하게되었습니다.

책이 너무 재미있으면 완전 흡입되어 읽다가 그만 까만 밤을 하얗게 지새우는... 그런 경우는 잘 없죠... 어쨌든 수면시간이 줄어들어 명일 업무에 지장을 줄 수도 있고, 또 너무 험한 내용의 책을 보다가는 혹시 꿈자리가 뒤숭숭하고 흉흉해 지지는 않을까 하는 생각도 든다. 사실 <로마제국쇠망사> 같은 책은 꽤 무거워서 침대에 누워 들고 있기에도 팔이 아프지만, 혹간 눈알 뽑고 혀 뽑고 코 자르고 하는 신체절단 형벌에 대한 이야기도 많이 나온다. 물론 이런 대목을 읽다가 잤다고 해서 안구 적출되고 코 절단나는 그런 끔찍한 악몽을 꾸는 건 아니지만...그래도 무언가 영향을 줄지도 모르는 일이다.

그리하여 소생이 선정한 잠자리용 도서는 바로 “무라카미 라디오 3부작”이다. 예전에는 하루키의 소설을 즐겨봤는데 언제부터인가 에세이가 더 마음에 든다. 특히 라디오 3부작은 벌써 두 번을 읽었는데 또 읽어도 지루하지가 않다. 간결하고 산뜻하다. 뭔가 얻어 걸리는 것도 있는 듯하다. 어젯밤에는 <저녁무렵에 면도하기>를 읽었는데, 이런 대목이 있다. "수동 변속기는 마치 따뜻한 나이프로 버터를 자를 때처럼 부드러웠다.(p120)" 아!!! 이런 방법도 있었군요.. 냉동된 버터를 자른다고 낑낑거린 적 있으시죠?..그런데 나이프는 또 어떻게 따뜻하게 하지? 그것도 귀찮겠네 하는 생각도 든다....어쨋든 전에 읽을 때는 왜 이 문장이 눈에 안들어왔는지 모르겠다.

각설하고, 소생의 늦은밤 독서 계획은 이렇다. 일단 밤 11시쯤 침대에 자리 잡고 눕는다. (혜림씨는 적어도 10시 30전에는 재운다.) 11시 땡땡부터 11시 40분정도까지는 요즘 읽고 있는 책을 읽는다. 그것이 호러든, 로맨스든, 판타지든 뭐든. 그러나 11시 50분부터 12시 땡땡까지 10분 정도는 무라카미 라디오를 틀어준다. 10분이면 세편 정도 읽을 수 있다. 12시 땡땡이 되면 책을 덮는다. 그리고 이불 속에 반듯하게 자세잡고 누워서 발꾸락 저 끝까지 힘을 한번 쭉쭉 한껏 보내본다. 기지개를 켜는 고양이 마냥. 두세번 그렇게 하면 뼈마디 사이 근육사이 끼인 긴장들이 떨어져 나가는 게 느껴진다. 그리고 눈을 감고 잔다. 쿨쿨~~. 물론 이게 뭐 마음먹은대로 안될 때도 많다. 할 수만 있다면 그렇게 하고 싶다는 이야기다.

아래 사진은 소생 침대옆 협탁의 모습이다. 협탁에서도 책탑이 자라고 있다. <로마제국쇠망사5>는 너무 게으름을 피워서 현재 스코어는 120쪽이다. 그제부터는 오르한 파묵의 <제브데트 씨와 아들들>을 보고 있다. 오르한 파묵의 소설은 그렇게 재미있지는 않다. 다만 금년도 주요사업인 <이스탄불 집중 탐구>의 일환으로 의무적으로 보고 있다. <7박 8일 이스탄불>은 여행가이드북이다. 활용할 날이 있기를 기대해 본다. 쇠망사 밑에 깔린 <빈서판>은 저곳에 자리 잡은 지 2~3개월은 된 것 같다. 서문만 겨우 읽었느데 어느새 저렇게 바닥에 깔려 초석이 되어버렸다. <터키 1만년의 시간여행>도 바닥에 깔려 있다. 이건 2권이다. 작년에 1권을 읽고 2권 조금 읽다가 말았다. 깔린 역사가 유구하다. 5개월은 넘는다. <단전호흡과 기의 세계>도 보인다. 소생은 본래적으로 운동을 좋아하지 않는다. 태생이 게으른 족이다. 야구고, 축구고, 골프고 간에 보는 것도 시큰둥하다. 하지만 건강을 위해서는 뭔가 해야할 것 같아 3~4년 전에 요가, 국선도, 단전 호흡 등에 관심을 가지고 조금 연구하다가 말았다. 그때 구입한 책인데 아직 저 자리에 저렇게 있다.

출산장려에서 신주 모시기로

국무총리란 대통령을 보좌하고 대통령의 명을 받아 행정 각부를 거느리고 관할하는 기관 또는 그 직무를 맡은 별정직 공무원을 말한다. 사전에 이렇게 나와있다. 대통령 중심제 하에서 총리의 역할에 대해 의견이 두루두루 분분하지만 어쨌든 막중하고 중차대한 자리다. 대한민국 정부 수립후 국무총리를 역임한 인물은 총39명이다. 총리 족보로는 43대이지만, 장면, 백두진, 김종필, 고건이 두 번씩 해서 인원수로는 39명이다. 서리는 제외했다.

이완구는 대한민국 제43대 국무총리다. 2월 17일 취임했다. 오는 27일 대통령 귀국후 사표가 수리된다면 공식적인 총리 재임기간은 70일로 역대 두 번째 단명 총리로 기록된다. 역대 최단명 총리는 제6대 허정 총리다. 1960년 6월 16일 취임해서 65일만인 8월 18일 사퇴했다. 그러나 지난 21일부터 최경환 부총리가 국무회의를 주재하며 총리 직무대행에 나선만큼 이완구 총리의 실질적인 활동기간은 63일로 기록된다. 실질적인 최단명 총리다.

박근혜 정부의 총리 인사를 두고 총리잔혹사라고 입을 모은다. 인과응보요 뿌린대로 거둔 것이니 뭐 잔혹이라고 말 할 것도 없다. 소생이 무슨 우국지사는 아니지만 아! 이 반도 땅에 이렇게도 인물이 없단 말인가! 어찌 이리 적막한고!!! 하는 탄식이 절로 터져나온다. 확률적으로 인구가 5천만일 때 보다는 10억 명일 때 잘난 인물이 더 많이 나오는 거 아닌가? 일단 아이를 많이 낳아야 해. 하는 생산적인 생각도 해본다. 결론은 출산장려, 결국은 삼천포.

옷장 속에 있는 박스를 뒤져 이조상신사(李朝相臣史)를 찾았다. 아버지가 보시던 책이다. 조선조 500년에 이른바 재상이라는 우의정, 좌의정, 영의정을 한 인사들의 약사와 일화를 소개하고 있다. 공교롭게도 총 365명이다. 1975년도 판인데 5,800원이니 당시로는 꽤 비산 책이었다. 지금은 책등이 떨어져 나가고 표지도 찢어지기 직전이다. 전고를 뒤적여 작금의 상황에 도움이 될 무언가를 찾아보고자 하였으나 불초한 소생은 역시 천학비재라 책에 한문이 너무 많아 한 장을 읽어내기도 버거우니 온고이지신 해보려는 소생의 노력이 허사가 된 것은 당연지사다.    

아버지 돌아가시고 황감하게도 선친께서 보시던 책은 모두 소생 차지가 되었다. 소생이 비록 적장자는 아니나 다만 책을 좋아한다는 이유로 몇 박스나 되는 서책을 물려받았다. 불가의 법통이 가사, 발우와 함께 후대로 전해지듯이 지차인 소생이 서책을 물려받았으니 학파로 친다면 학통을 이었다고 할 것이나, 우리 집구석은 절간도 아니고 서원도 아니어서, 소생은 도 닦는 중도 아니고 글하는 선비도 아니어서, 황송하옵게도 다만 처치가 곤난한 지경에 이르고야 말았다.

퇴계문집, 학봉문집, 서애전서 등 영남의 방귀 꽤나 뀌는 모모한 선비들의 문집 영인본과 이런저런 한문책 등 고문서(?) 수 박스가 혹은 장롱 속에서 혹은 옷장 속에서 은밀히 암중모색 중이시고, 소생 비록 서책을 편애하기는 할 지언정 눈뜬 봉사에 진배없으니 아아아!!! 정녕 어이할꼬!!!! 다만 신주를 섬기듯이 마음으로 떠 받들어 모실 뿐일진져...... 출산장려에서 신주 모시기로 오늘도 맥락없고 두서없는 이야기를 횡설수설 주절거려서 죄송합니다. 음....

비내리는 토요일밤

오늘 간만에 아내와 혜림씨와 나들이를 다녀왔다.

우방랜드. 아아아 요즘은 이월드로 바뀌었다.

소생이 거주하고 있는 광역시가 자랑하는

지역 최대최고의 놀이동산이다.

랜드가 월드로 업그레이드 되었다.

월드에 도착해 보니 튤립축제 중이다.

노란튤립, 하얀튤립, 빨간튤립 튤립이 만발했다.

월드의 아름다운 튤립을 보자

작년에 읽은 뒤마의 <검은 튤립>이 떠오른다.

무척 재미있게 읽었던 기억이 난다.

검은 튤립을 만들어 내는 자에게 막대한 상금이 걸리고

검은 튤립을 둘러싸고 음모와 배신 그리고 사랑이

실타래처럼 얽혀있는 흥미가 진진한 이야기인데,

자세한 내용은 전혀 기억나지 않음......음....

30분 줄서서 기다렸다가 혜림씨 놀이기구 5분 타고,

이렇게 서너차례 반복하다 보니 문득 저녁 때가 되었다.

혜림씨 쫓아다니느라 허기가 졌는지

월드 안에 있는 프랜차이즈 패밀리 레스토랑에서

굶주린 돼지처럼 꾸역꾸역 배터지게 먹어버렸다.

식당에서 나오니 비가 내린다.

부풀어 오른 배를 끌어안고 집에 와서는 바로 소파에 누웠다.

뭐라도 읽으려고 며칠 전에 구입한 <인문의 향연>을 집어 들었다가...

내려놓았다. 아아아....향연이라....안 그래도 배불러 터질려고 하는데....

이건 아니지. 오늘은 그냥 TV나 봐야겠다.

어화둥둥 혜림씨는 어느새 골아 떨어졌고

비내리는 토요일밤.