최후의 나치 사냥꾼

요즘은 잠자리에 들기 전에 무라카미 하루키의 <더 스크랩-1980년대를 추억하며>를 조금씩 읽고 있다. <더 스크랩>은 하루키가 1982년부터 1986년까지 <스포츠 그래픽 넘버>에 연재한 글이다. 넘버에서 하루키에게 <에스콰이어>,<뉴요커>,<피플>,<뉴욕>,<롤링스톤>,<뉴욕타임스> 같은 미국 잡지들을 왕창 보내주면 그중에 재미있을 법한 기사를 스크랩해서 일본어로 정리하여 쓴 글이다. 하루키도 “솔직히 말해 정말로 거져먹기였다.”고 말하고 있다. 그렇거나 말거나 읽어보면 “햐~ 이런 일도 있었군”하는 신기한 이야기들과, “이거 정말 맞나? 믿을 수가 없네”하는 솔깃한 이야기들이 많아 재미있게 읽고 있다. 한편 한편이 3쪽을 넘기지 않는다. 잠자리에서 읽기 그만이다. 물론 이책은 작년에 사서 읽었던 책인데 다시봐도 거의 기억나는 것이 없다.

기억력 이야기하니 또 문득 생각나는데 사실 요즘 조금 걱정이다. 소생 기억력말이다. 얼마전에는 아동 후원해 주는 단체이고 한비야도 관여했던 무슨 월드가 갑자기 생각이 안나서,,,월드,월드,월드,,,, 무슨 월드는 월드인데..........무슨 월드더라......아아아아.... 롯데월드, 도투락월드 ㅋㅋㅋㅋㅋ 물론 아니겠고......쥬라기 월드,,,ㅎㅎ 이거 재미있겠던데 언능 봐야지,,,,,,,,,그럼, 위아더 월드.,,,,,,아니고......나중에는 미야베월드까지 생각했지만 끝내 기억해 내지 못했다. 끙! 자기 자신이 무척 한심해지더이다. 그날 저녁에 밥먹다가 문득 생각났다. 월드비젼!!! 아!! 월드가 뒤에 붙은 것이 아니고 앞에 있었구나!!!

각설하고 어제 저녁에는 침대에 누워 느긋하게 <더스크랩>을 펼쳐들고 읽다가.... 하아~~ 하는 한숨과 함께 가슴이 너무 답답하고 쓸쓸해서 그만 눈물을 줄줄 흘릴뻔 했다. 물론 눈물을 짜지는 않았다. 어제 읽은 부분은 ‘최후의 나치 사냥꾼’(p125)이라는 부분인데 <베너티페어>라는 잡지에 실린 나치 전범사냥꾼 부부의 르포르타주 이야기다.

“세르주 클라르스펠드는 니스 출신의 유대계 프랑스인으로 그의 아버지는 가족을 대신해서 스스로 게슈타포의 손에 잡혀 아우슈비츠에서 죽음을 맞았다. 아들 세르주는 그 복수에 일생을 걸었다. 한편 아내 베아테는 독일인이지만, 프랑스에 일하러 왔다가 세르주를 만나 그에게 나치의 유대인 사냥 얘기를 듣고 충격을 받아, 모국이 저지른 죄를 갚기 위해 남편 못지 않는 열성적인 나치 헌터가 되었다.”

잘은 몰라도 아버지가 자신을 가족을 위해 희생하기로 결심했을 때는 아들이 아버지의 복수를 위해 일생을 바치기를 결코 원하지 않았을 것이다. 다만 행복하게 잘 살기를 바랬을 것이다. 흔히 말하듯이 사랑만 하며 살기에도 인생은 짧은데 누군가를 증오하며 그 복수에 자신의 일생을 건다는 것은 너무 가혹한 일이다. 하지만 아들의 입장에서 보면 그게 또 그렇지만은 않았을 터인데, 가슴속에 가득 차서 넘쳐흐르는 그 슬픔과 분노를 어찔 할 수가 없었을 것이다.

하루키도 쓰고 있다. “이렇게 쓰면 무슨 그야말로 영웅담 같은 느낌이지만, 실제로는 전후 사십년 가까이 지나 늙어서 비틀거리는 나치 전범을 아직도 계속 쫓고 있는 사람들의 애절함과 허무함이 행간에 배어나는 담담한 글이다.”

오기가 생기네

네이버 지식인의 서재에서 김훈은 이렇게 이야기하고 있다. “특별한 애착을 갖고 책들을 쌓아놓거나 분류하거나 그러지는 않습니다. 내가 필요한 책은 자료나 사전, 일종의 일을 하기 위한 도구에요. 광부의 장비가 곡괭이나 삽, 플래시 그런 것이듯 이 방에는 나의 도구들이 있어요.”, “저는 각종 언어 영어, 독일어, 한문, 국어사전과 우리나라의 여러 법전을 가지고 있지요. 한문 사전을 주로 많이 찾아보는 편인데, 여가가 있을 때는 한자의 글자를 찾아보면서 시간을 보내는 그런 일도 있었어요....나는 한국어로 문장을 쓰려면 외국어, 특히 한문을 잘해야 한다고 생각해요.”

사전은 이해가 가는데 법전은 어디에 써먹는지 자뭇 궁금하다. 하지만 그에 대한 더 이상의 언급은 없다. 김훈의 서재에는 단국대에서 나온 <한한대사전>도 보인다. 몇십년간 <이규태 코너>를 쓴 이규태나 요즘 조선일보에 <세설신어(世設新語)>를 쓰고 있는 정민같은 분들을 보면 정말 도구로서의 책이 필요하겠다는 생각이 든다. (작고한 이규태는 월급의 1/3을 도서구입비로 지출했다고 한다.) 가끔 인터넷으로 정민의 세설신어를 보는데 현 세태에 딱 맞아떨어지는 옛일들을 어디서 어떻게 찾아내어 한편의 깔끔한 칼럼을 완성해 내는지 그 솜씨가 정말 놀랍고 존경스럽다.

지난 세월을 돌아보면 후회되는 것이 어디 한두 가지이겠나만은 요즘 들어서는 머리가 말랑말랑할 때 공부를 많이 하지 못한 것이 조금 아쉽다. 뭐 뼈에 사무칠 그런 정도는 아니고... 공부는 지금이라도 하면 된다고 편하게 생각하고 있다. 어릴 때 억지로라도 공부를 많이 시켜야 된다는 그런 주의는 당연 아니다. 소생도 소생의 어린 여식에게 공부를 강요할 생각은 터럭만큼도 없다. 소생이 중학교 다닐 때 방학만 되면 아버지의 강권에 어쩔수 없이 향교에 다니면서 한문을 배웠다. 머리 허연 할아버지들 틈에 끼여 아침마다 맹자며, 논어며, 고문진보며 이런 것들을 배웠다. 할배들로부터 어린 넘이 참 기특하다고 칭찬도 많이 받았다. 향교 수업은 아마 아침 7시~8시까지 였던 것 같다. 7시까지 향교에 가려면 집에서 6시에는 일어나야 했다. 그 한없이 달달한 꿀잠을 원없이 잘 수 있는 방학인데, 그 피같은 꿀잠을 포기하고 새벽마다 향교에 다니려니 정말 곧 죽을 지경이었다. 배우는 한문이 중학생에게는 어려운 수준이고 하기 싫은 걸 억지로 하니 공부가 잘 될리 없다. 그래도 그때 주워 들은 공력으로도 고등학교, 대학교 때는 한문 좀 안다는 소리를 들었었다. 허!

고등학교 진학하고는 향교에는 안다녔는데 역시 어릴 때 배운 게 무서운지 나중에 대학졸업 즈음에 취직준비를 할 때 갑자기 한문공부가 하고 싶어져서 취업 준비하면서 틈틈이 <논어집주>를 각주까지 한글자도 빠트리지 않고 완독한 적이 있다. 한 1년 걸렸던 것 같다. 논어 완독이 취업에는 아무런 도움이 안되었지만 심적 안정에 보탬이 되었는지 어쨌든 취업이 되었고, 직장에 다니고 부터는 다시 한문과는 영영 빠이빠이가 되었다. 중학교때부터 지금까지 계속해서 쉬지않고 한문 공부를 했더라면 지금쯤은 집구석에 있는 아버지로부터 물려받은 문집들도 무슨 글하는 선비마냥 술술술 읽고 했을텐데... 하는 헛된 생각을 해본다. 해본들 죽은 자식 불알 만지기다.

오늘 <곁에 두는 세계사>, <19세기 영남학파의 종장 – 정재 류치명의 삶과 학문>을 구입했다.  <곁에 두는 세계사>는 김훈의 표현을 빌리자면 도구와 같은 책이다. 소생이 뭐 전문적으로 글을 쓰는 사람은 아니지만 취미로 서재질을 해도 나름 도구가 필요한 것이다. 역사 관련 책을 읽을 때는 항상 잘 정리된 연표가 있었으면 많은 도움이 되겠다는 생각을 예전부터 했던 차이다. 가격이 좀 나가지만 차일피일 언제까지 미룰 수는 없다. 김훈의 말마따나 도구라고 하면 역시 사전이 그중 으뜸이다. 소생 필생의 과업이 또 많지만 그 중 하나는 단국대학교에서 나온 <한한대사전>을 완비하는 것이다. 지금까지 4권을 구입했다. 본편 1권, 2권, 3권과 색인 1권이다. 권당 10만원이다. 억소리 난다. 색인도 5만원이다. 색인포함 총 16권이다. 155만원. 허허허. 그만큼의 소용이 있을지는 역시 미지수다.

알라딘을 이리저리 둘러보다 한국국학진흥원에서 퇴계학파 인물시리즈라는 책이 무려 15권이나 나온 것을 알았다. 한문이나 한학에 대한 향수가 밀려와 그중 하나를 구입했다. 그것이 <19세기 영남학파의 종장 – 정재 류치명의 삶과 학문>이다.

소설가 이인화의 본명은 류철균이다. 논란이 되었던 2000년도 이상문학상 수상작품집 <시인의 별>을 보면 나의 문학적 자서전에 물의 골짜기 어쩌고 하는 작가의 고향 마을 이야기가 나온다. 물의 골짜기란 한자로 수곡(水谷)이고 물의 마을이란 한글로 무실이다. 이인화는 대구에서 태어났지만 선대의 고향은 안동시 임동면 수곡리의 무실마을이다. 임하댐 건설로 마을은 이미 오래전에 수몰되었다. 물속으로 사라진 물의 마을 무실. 고택들은 뜯어서 구미 해평으로 옮겼다. 이인화는 전주류씨 수곡파이고 퇴계의 학통을 이은 영남학파의 거두 정재 류치명은 이인화의 직계조상이 된다. 이인화의 소설 <영원한 제국>에도 류치명이 실명으로 등장한다. 주인공 인몽의 아내가 도망친 곳이 류치명의 집이고 소설의 마지막에 등장하는 부사영감도 류치명이다.

양반이라고 하면 당파싸움으로 나라 말아먹은 추물 취급을 하고 영남학파니 안동이니 하면 무턱대고 보수 꼴통의 전형으로 간주하는 분위기가 대세인 것 같다. 하지만 시시비비를 떠나 조선이 500년을 버틴 것은 성리학을 한 양반사대부들의 힘이 있었기 때문에 가능했을 것이고 일제 강점기에 독립운동에 투신한 인사들이 전국에서 제일 많은 지방도 단연 안동이다. 소위 빨갱이가 되어 월북한 인사들도 많았다. 이문열의 아버지는 안동사람은 아니지만 (이인화의 고향 무실에서 산봉우리 하나 넘으면 바로 영양 석보다.) 역시 공산주의자로 전쟁 중에 월북했다. 처자식 버리고 떠나는 심사가 오죽했으리오마는 빨갱이 새끼로 낙인찍힌 이문열과 그 가족들은 혹독한 세월을 견뎌야 했다. 이문열의 소설 <영웅시대>는 그 비극적인 가족사의 기록이다.

이문열은 영양 석보의 재령 이씨다. 이문열의 조상인 갈암 이현일은 영남학파의 학통을 이은 큰 선비다. 영남학파의 학통은 퇴계의 수제자인 학봉 김성일에서 경당 장흥효, 갈암 이현일 등등을 거쳐 정재 류치명에 이른다. 영남학파는 학문적으로는 퇴계의 학문을 계승했고 정치적으로는 남인이었다. 영남 남인들은 영정조이후로는 정권에서 완전 소외된다. 그 소외에 대한 반동이 항일 구국운동으로 분출되었을 지도 모른다. 또 정권에의 소외가 학문적 성취에 대한 집착을 가져왔을 수도 있다는 생각도 해본다. 권력 투쟁에서 완전 퇴출로 상처입은 자존심은 비록 누추한 지방에 거처하지만 심오한 학문에 매진하고 있다는 학같이 고고하고 꼬장한 선비상을 만들어 냈을 것이다. 자신들은 권력을 놓고 승냥이처럼 서로 물어뜯고 이전투구하는 탐관오리들이 아니라는 것이다. 그러나 학문적 이상을 실현하기 위해서는 반드시 정치 참여가 이루어져야 할 것이니 어쩌면 학문에 매진하는 척하면서도 항상 중앙정계로의 복귀를 호시탐탐 노리고 있었을 것이 틀림없다. 이인화의 <영원한 제국>은 한낱 포말로 스러진 영남남인들의 정치적 야망에 대한 진혼곡이자 자기연민의 애가에 다름아닌 것이다.

추신 1.

김훈 관련 자료를 찾으려고 네이버 지식인의 서재를 검색했더니 지식인의 서재가 업데이트 되었다. 한분이 추가되었다. 금회 인터뷰어는 천병희다. 천병희의 서재도 김훈의 서재와 비슷한 맥락이다. 천병희 편의 타이틀은 “천병희의 서재는 작업장이다.”이고, 김훈 편의 타이틀은 “김훈의 서재는 막장이다.”이다. 지식인들이 추천하는 내 인생의 책들은 주요 관심사항이어서 목록을 꼼꼼이 체크하며 본다. 여기서 소생은 귀중한 책을 처음 접하기도 하고 지식인의 소개로 재발견하게되는 반가운 책들을 만나기도 한다. 이번 천병희의 추천도서는 반 이상이 본인의 번역서들이어서 약간 실망이다. 하지만 한편으로 생각해 보면 당연한 일이다. 천병희 선생이 고대 그리스 로마의 고전을 제외하고 과연 무슨 책을 추천할 수 있겠는가.

추신 2.

오늘 두권을 주문하니 오만원이 넘었다. 짜잔... 드디어 복불복 도전의 기회가 다시 왔다. 아기다리 고기다리던. 전에 삼세번 어쩌고 하면서 세 번만 하고 그만한다고 했는데 오늘까지 포함해서 다섯 번도 넘은 것 같다. 당근 당첨된 적은 없다. 오늘은 간도 크게 5만 마일리지에 도전했다. 역시 꽝이다. 소심한 넘이 대범한 척 할려니 뭐가 잘 안되고 속이 쓰리다. 간이 자꾸만 땡땡 부어오르는지 불뚝 오기가 생길려고 한다. 깜량을 모르고 쓸데없이 오기부리면 끝이 안좋은데 하면서 주위를 살펴보니 어느새 발이 질퍽한 늪속에 푹 빠져 있다.

그냥 잡담

* 본 페이퍼는 현암사가 제공한 전우익의 <혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨>를 읽고 쓴 서평이 아닙니다. 당 서재 주인장인 붉은돼지의 뜬금없는 생각을 대충 옮겨 본 잡문이올습니다. 참고하시기 바랍니다. 꿀꿀 

소생이 밥 벌어 먹고 있는 공장에 ‘H님’ 이라는 상사분이 계신다. 작년에 6개월 정도 모시고 일한 적이 있다. H님은 상당히 샤프하고 카리스마가 넘치지만 조금 쌀쌀맞고 정이 없는 그런 스타일이라고 생각했다. 누구나 첫인상이라는 게 있고, 같은 부서에서 일한 경험은 없지만 같은 공장에서 벌어먹고 있으니 오며가며 보고 또 주워들은 소문에 근거하여 소생은 H님의 ‘인성’을 대충 그렇게 파악하고 있었다.

H님이 술을 즐기지는 않지만 근무하다보면 한 달에 서너 번 정도는 이런저런 명목으로 술자리가 생기기 마련이다. 어느 술자리에선가 H님이 이런 이야기를 하는 것이다. 자신은 가족들과 외식할 때나 아니면 혼자 커피를 사 마실 때는 일부러 한번씩 장사가 안되는 가게를 이용한다는 것이다. 본인이 젊었을 적에 안 해본 장사가 없는데, 텅빈 가게에 앉아 파리만 날리는 그 쓰라리고 애타는 심정을 누구보다 잘 안다고 한다. 잘 보이려는 인기성 발언 같지는 않았다. 그말을 들으니 H님이 조금 다르게 보였다. 아둔한 소생은 ‘이거는 본 받을 만한 일이 아닌가? 나도 한번 해 봐야겠네.’ 하는 생각을 하고 말았다.

올 초에 우리 공장에 인사이동이 있어 소생은 자리를 옮겼다. 옮긴 사무실 근처에는 복어집이 두 군데 있는데 서로 붙어 있다. 어쩌다 직원들과 한번씩 가보면 A집은 항상 손님들로 바글바글하고, B집에는 파리나 참새가 날아다닌다. 당연히 복어집에 갈 때는 매번 A집에 간다. 안그래도 바글바글한 가게에 또 한 바글을 보태고 만다. 갈 때마다 보면 B집은 허전하고 쓸쓸하다. 뭐 주방장이 가래침 뱉고 코풀어 비빈 음식(생각만 해도 우웩! ㅋㅋ)을 내올리도 없건만 B집에는 선뜻 발을 들여놓기가 어렵다. 인지상정이다. 허나 사자는 소리에 놀라지 않고 바람은 그물에 걸리지 않듯이 선비는 인정에 얽메이지 않는 법이니 한번 가르침을 받았으면 바로 실천궁행하는 것이 또한 선비다.

소생도 잘하면 방귀 꽤나 뿡뿡 뀌는 꼬장한 선비가 될 수 있지 않을까 하는 헛된 욕심에 쓸쓸하고 적막한 B집에도 한번 가보려고 했다. 그러나 어쩌다 혹간 있는 외식 오찬의 메뉴 선정과 같은 그런 엄혹한 과업을 소생 마음대로 쭈물쭈물 할 수는 없다. 소생의 실천궁행은 부득이하게 차일피일 연기되었다. 그러던 중 어느 주말에 동네 공원에 산책을 나왔다가 일부러 파리 날리는 가게에서 커피를 사서 먹어 봤다. 그런데... 아이씨.... 열라 맛이 없는 것이다. 손님이 없는 데는 다 이유가 있는 법. 내 돈 내고 내가 먹는 데 맛없는 것을 먹을 이유는 없다. ‘손님이 없는 집이라고 다 맛없는 집은 아닐 거야’ 하고 생각해 보지만 왠지 자신이 없다.

다같이 잘 먹고 잘 살믄 정말 좋겠지만 그게 어렵다면, 그렇다면, 재미야 있든 없든 혼자라도 잘 먹고 잘 살아야 하는 거 아닌가? 하는 생각도 해본다. 물론 그것도 뭐 쉬운 일은 아닐 것인데... 어쨌든 잘 먹고 잘 사는 혼자들이 자꾸자꾸 꾸역꾸역 모이다 보면 언젠가는 모두가 되는 거 아이가? 음....내참,,, 이게 말이가 막걸리가?

천문우주센터 방문기

24일~25일에 1박 2일로 예천천문우주센터 가족캠프에 다녀왔다. 미항공우주국 방문기가 아니어서 아쉽지만 뭐 나름 유익했다면 유익한 방문이었다. 버티다 보면 언젠가는 우주선을 타고 화성을 방문하는 날이 올지도 모른다. 그런 희망을 품고 방문기를 시작해 본다. 예천센터는 중앙정부나 지차체에서 운영하는 공공기관은 아니고 민간에서 운영하는 기관이다. 연혁을 보니 2002년에 예천어린이우주과학관으로 처음 시작되었다. 천문우주센터라고 해서 NASA 본부 같은 걸 상상해서는 조금 곤란하다. 사실 소생도 나사본부가 어떻게 생겨먹었는지 모른다. 시설도 뭐 첨단 최신은 아니다. 그래도 초등학생용으로는 무난하다. 1박2일 가족캠프의 비용은 4인 기준 24만원이다. 조식이 제공된다. 아침은 밥, 국, 찬 3~4종 정도다. 괜찮다. 숙소는 온돌방 형태고, TV나 PC는 없다. 취사 장소가 별도로 있어 음식을 해 먹을 수도 있다. 원래는 어린이날 전인 3일~4일 신청했었는데 비가 오신 관계로 24~25일로 연기했다. 날씨가 흐리거나 우천으로 관측이 곤란할 경우에는 모형만들기 체험 등으로 대체된다.

1박 2일 가족캠프 프로그램 일정은 이렇다.

<1일차>

20:00~20:30 OT 및 망원경 설명(천문관 3층 강의실)

20:30~21:30 망원경 실습(강의실 및 야외 잔디밭)

21:30~22:00 별자리 설명(천문관3층 우주영상실)

22:00~22:30 육안 관측, 망원경 관측(천문관 4층)

23:30~ 심야관측(희망자에 한함)

<2일차>

08:30~09:10 조식

09:30~10:30 주간관측(천문관 4층)

처음에 하는 망원경 실습은 삼발이 달린 길이 1미터 가령의 이동식 망원경으로 한다. 망원경은 1가족당 1대씩 제공된다. 그날 캠프는 모두 8가족이 참여했는데, 인원수는 한 40여명 되었다. 할아버지 할머니와 함께온 가족도 있었다. 강의실에서 망원경의 구조 및 사용법에 대한 설명을 듣고 일단 실내에서 망원경 조종법을 실습한 후에 망원경을 가지고 나가 잔디밭에서 천체를 관측했다. 달, 목성, 금성 등을 살펴봤다. 망원경 조정하는 게 쉽지는 않다. 달 표면의 움푹움푹한 곰보자국 같은 분화구도 선명하게 보인다. 전문용어로 뭐라 했는데 기억이 안난다. 목성이나 금성은 그냥 반짝이는 점으로 보일 뿐이다. 망원경으로 본다고 해서 콩알만한 것이 수박만하게 보이는 건 아니다. 천체 망원경은 기본적으로 확대해서 보여주는 것이 아니라 선명하게 보여주는 것이라고 한다.

우주영상실은 40~50여석 규모의 돔형 천장이 있는 둥근모양의 방이다. 완전 뒤로 젖혀지는 의자가 둥글게 두줄로 놓여있다. 의자에 앉아 몸을 뒤로 젖히면 돔 형태의 천장에 별자리 영상이 상영된다. 큰곰자리, 작은 곰자리, 처녀자리 등 강사의 별자리 설명을 들으니 옛날에 별자리 공부하던 때가 생각난다. 카시오페이아, 안드로메다 어쩌고 하던 그리스 로마 신화와 연결된 별자리 이야기가 뜨문뜨문 떠오른다. 작은 곰자리의 꼬리 끝에 위치한 북극성은 움직이지 않기 때문에 길잃은 여행자들에게 방향과 위도를 알려주는 길잡이 별로 알려져 있다. 그러나 실제로 북극성은 북극에서 1도 정도 벗어나 있기 때문에 조금씩 움직인다고 한다.

영상실에서 별자리에 대한 개략적인 학습을 하고 4층 관측소로 올라간다. 우선 육안으로 하늘을 보며 강사님의 설명을 듣는다. 그날을 날이 좋아 어두운 밤하늘에 무슨 보석 조각을 흩뿌려놓은 듯 무수한 별들이 총총 빛나고 있었다. 북두칠성은 대번에 눈에 들어온다. 육안 관측후에 참가자들을 두팀으로 나누었다. 한팀은 달, 금성, 목성, 토성 등등에 각각의 망원경(망원경이 6~7개 쯤 있다)을 맞추어 놓은 관측 장소로 가고, 다른 한팀은 거대 망원경이 있는 관측장소로 갔다. 두팀이 번갈아서 관측한다. 토성이 콩알만한 크기로 보이는데 콩알 주위에 고리도 보인다. 예쁘고 신기하다. 거대 망원경이 있는 관측소는 마징가 제트의 머리 뚜껑이 열리듯이 천장이 열리면 그 열린 구멍 사이로 망원경을 조정하여 천체를 관측한다. 망원경과 돔천장은 360도 회전한다. 1600광년 떨어진 늙은 별들의 모임이라는 구상성단을 보여준다. 쌀알을 타원형으로 뿌려놓은 듯한 모습이 흐릿하다. 인터넷 등에서 흔히 보는 그런 선명한 성단의 모습은 아니다. 별 감흥이 없다. 밤 10시30분경 관측을 마쳤다. 심야에는 별이 더 선명하게 보인다고 심야 관측 희망자는 밤 11시 30분에 사무실 앞에 모이라고 한다. 심신이 허약한 소생은 피곤해서 방에 드러누웠고 아내와 혜림씨는 심야 관측을 다녀왔다.

익일 조식을 먹고는 우리가 살고 있는 태양계의 두목인 태양에 대한 강의를 듣고 망원경으로 태양 관측을 했다. 태양이 무슨 폭발 같은 걸로 없어지게 되면 지구는 목성의 중력에 끌려가서 결국은 목성과 충돌하게 된다고 한다. 물론 그 이전에 지구에는 빙하기가 도래해 모두 다 땡땡 얼어 죽겠지만. 태양의 지름은 지구의 108배이고 부피는 지구의 130만배라고 한다. 태양의 표면온도는 6000도라고 한다. 지구에서 태양까지의 거리는 광속으로는 8분 거리이고, 인간이 만든 로켓을 타고가면 15년 정도 시간이 소요된다고 한다. 뭐 물론 갈 수도 없고 갈 일도 없겠지만 어쨌든 이런 걸 다 어떻게 계산하고 측정했는 지 소생같이 아둔한 인사는 정말 상상도 못할 일이다. 

우주가 한 점에서 빅뱅에 의해 시작되었다고 가정 한다면 현재 관측 가능한 우주의 크기와 형태는 반지름이 137억 광년인 구형이고, 우주의 나이는 137억 년이라고 한다. 인류라는 생명체가 살고 있는 이 티끌 먼지같은 지구보다 수천, 수만, 수억 배 큰 어마어마한 별들이 억수로 무수하고, 이 우주라는 것의 나이와 크기가 그렇게나 어마무시하게 많고 무지막대하게 광활한 것일진대, 머리를 숙이고 가만히 생각해 보면 우리 인간이란 종이 이 우주 속에서 이루 말로 다 표현할 수도 없을 만큼의 작은 존재이며 또 인간의 한 삶이라는 것이 얼마만큼이나 찰나에 지나지 않는지 새삼 깨닫게 된다. 문득 정비석의 <산정무한>의 한 구절이 떠오른다. “유구한 영겁으로 보면 천년도 수유던가! 고작 칠십 생애에 희로애락을 싣고 각축하다가 한 웅큼 부토로 돌아가는 것이 인생이라고 생각하니 의지없는 나그네의 마음은 암연히 수수롭다.”

연이나, 또 한편으로 생각해 보면 우리 인간이란 그 티끌같은 지구 위에서, 비유컨데 달팽이 뿔 위에서 영토싸움을 하며 아웅다웅 사는 극히 미미하고 소소한 존재일　뿐만아니라 또 각 개체로 볼 때는 고작 칠십 생애를 겨우 버티어 낼똥말똥한 수유의 시간을 사는 인생이지만, 그렇지만, 인류라는 한 종족으로 볼 때는 어미가 새끼를 낳고, 또 그 새끼가 새끼를 낳고 낳고 낳고하여 세대를 거듭하며 근근히 명맥을 유지함으로써 우수한 DNA를 유전시키고 축적된 지식과 경험을 전승하여 오늘날의 이 빛나는 성취를 이루었으니 실로 경이롭다 할 것이다. 인류가 철을 이용해 칼이나 농기구를 겨우 만들어 쓰기 시작한 이래 5000여년 만에 우리는 컴퓨터를 발명했고, 달을 정복했고, 인공지능 로봇을 만들고 화성으로 탐사선을 쏘아 올렸다. 과학기술의 발전 속도는 너무나 엄청나서 소름이 돋을 정도다. 우주의 역사를 1년으로 본다면 인류 역사 5000년은 10초 정도 밖에 안되는 시간인 것이다. 이런 추세로 계속 약진한다면 앞으로 5000천년 후에는 어떻게 될지 상상조차 할 수 없다. 인간이 신이 되어 우주를 정복할지도 모른다. 그전에 멸망하지 않는다면 말이다. 인간이란 존재는 정말 불가사의하다. 내가 나를 모르니 그저 답답할 따름입니다. 음.....

칼 세이건의 <코스모스>를 구입한 지 한 보름 되었다. 양장본을 사야하나 보급판을 사야하나 고민 좀 했다. 가격이 두 배이상 차이가 난다. 몇날 몇일을 두문불출하며 장고한 끝에 보급판을 구입했다. 결론은 만족한다. 이제는 읽는 일만 남았다. 책의 두께를 보니 엄두가 안난다. 당초 계획은 예천천문우주센터에 갈 때 이 책을 가지고 갈려고 했었다. ‘천문우주센터’방문이라는 이번 여행의 목적에는 기똥차게 부합하지만 1박 2일의 여행 기간을 고려하면 얼토당토 않은 선택이다. 거기다가 만약 이 책을 짐가방에 넣는 것을 아내가 목도했다면 분명 한 소리 주워 들었을 것이다. “쓸데 없는 짓도 되우 하네....흥흥흥” 그리하여 결국 가져간 책은 무라카미 라디오2 <채소의 기분, 바다표범의 키스>이다.

예천 천문우주센터의 별천문대 건물이다. 무슨 우주선을 본떠서 지었다고 하는데, 우주선은 아닌 거 같고

우주기지 비슷한 모습이다.

주간 관측 모습이다. 낮에도 관측이 가능한 거시기 별을 맞추어 놓았다는 설명인데, 눈알빠지게 아무리 들여다 봐도 아무것도 보이지 않는다. 혜림씨라고 뭐 별수 없다. ㅋㅋㅋ 생각해 보라. 지구에서 1600광년 떨어져 있다는 거시기 별이 저런 걸로 그리 쉽게 보이겠는가 말이다. 그것도 대낮에. 

우주만큼 사랑해요

“엄마, 아빠에게

엄마아빠 우주만큼 땅속만큼 사랑해요

항상 건강하세요

엄마아빠를 사랑하는 혜림이가

2015년 5월 8일 금요일“

어버이날 혜림씨에게 편지를 받았다.

가만히 생각해보면 요즘은 사랑이라는 말이

차고 넘쳐 무슨 홍수처럼 범람하고 있는 것 같다

소생 주위의 집구석들도 아마 다 대동소이.

이 세상이 이렇게도 사랑으로 충만했던가?

다 늙어빠진 소생이 지금은 시시때때로

우리 혜림씨에게 사랑 고백을 하고 있고

우리 혜림씨도 당연히 자랑처럼 당당하게

소생에게 사랑을 이야기하고 있지만,

소생이 소시적에는 엄마, 아버지로부터

사랑한다는 말을 들은 적이 없는 것 같다.

소생도 엄마, 아버지에게 사랑한다는 말을

한 적이 없는 것 같다. 아니 없다.

그때는 다 그랬던 것 같다.

돌이켜 보면,

사랑이란 말이 범람하는 지금보다

그 말이 어딘가에 꽁꽁 숨어있던 그 시절이

왠지 조금은 그립기도 하다. 그때는 그 말이 귀했다.

뭐, 귀천을 논하자는 것은 아니고

시비를 따지자는 것도 아니다.

그냥 그렇다는 것이다. 넋두리같은.

각설하고,

혜림씨로부터 우주만큼의 사랑을 받고 보니

그 우주만큼이 과연 얼마만큼인지 궁금하다.

칼 세이건의 <코스모스>를 읽어야 하는 이유다.

너무 무리하게 끌어왔나? 이유같지 않은 이유를 

그렇다면, 뭐, 무리수를 둬서 죄송합니다. 호호호

그건 그렇고,

땅속만큼의 사랑은 또 어떤 것인지 궁금해서

혜림씨에게 물어보니 그런게 있다고 한다.

사랑이란 ‘척’하면 ‘착’하고 삼천리로

재빨리 알아차려야 하는데

조금 실망스럽다는 그런 표정이다.

<추신>

사실 <코스모스>는 30여년 전에 우리 집에 있었다. 소생이 중학교 때인가 그랬는데, 큰형님의 책장에 꽂혀 있었고 따거께옵서 소생에게 일독을 권했던 것도 같다. 그때 <코스모스>와 나란히 무슨 쌍둥이처럼 붙어 있던 비슷한 모양과 크기의 <오리진>이라는 책도 생각난다. 인류의 기원에 관한 책이었다. 당시에는 책장을 대충대충 펄럭펄럭 넘기며 사진만 봤던 기억이 난다. 그러다가 소생이 어른이 되어 일가를 이루면서 (결혼해서 분가했다는 말이다.ㅎㅎㅎ ) 이 <코스모스>를 구입했었는데 (역시나 읽지는 않았다.) 어쩌다 도서 대방출시 쓸려 나가서 지금은 가지고 있지 않다. 요즘 다시 각광을 받고 있어 가만히 살펴보니 매우 중요한 저작인 것 같다. 새로 또 구입해야할 모양이다. ㅠ.ㅠ