열린책들에 바라는 한 가지

열린책들 초대전 이벤트 <내 서가 속 열린책들> 참여중

지난 금요일날 술을 좀 낫게 마시고 꽐라가 되어 기억에 생생한 부분도 있고 생각에 깜깜한 절벽도 있고 말하자면 넋이라고 있고 없고...하였는데 다음날 술이 깨니 지난 밤이 몹시도 후회가 되고 문득 말대가리가 떠오르는데, 문제는 그것이 <오르부아르>의 말대가리가 아니라 김유신이 자른 그 말대가리였다는 것이었다. 그 결연함을 모르는 바는 아니나 아아아!!! 유신은 역시 비정하구나 생각을 했다. 차라리 자기 발목을 자르든가 해야지 충직한 축생의 모가지를 댕강 잘라버리면 창졸지간에 대가리가 날아가 버린 그 말은 얼마나 놀랬을 것인가 이 말이다. 하기사 인정많은 누구인들 자기 발목을 자르기는 어려울 것이니, 그때는 흔히 하는 짓거리로 상투를 뽑든지 쥐어뜯든지 삭발을 하든지 해야할 것이관데, 아 정녕 비정한 유신일 것이나 드높구나 그 경지여!!! 참말로 축생이 미칠 바가 아니더라.

유신은 자신이 버린 천관녀를 위해 삼국일통 후에 천관사를 지어 그 넋을 위로하였다는 이야기도 전해지기는 하나 주인에게 충심을 바친 말 못하는 말대가리를 위해서는 어느 누구도 눈물 한방울 흘리지 않았던 것이다. 소생의 견문이 일천하고 식견이 짧아 두루 살피지 못한 바가 있을지도 모르기는 하나 천에 하나 만만에 두서넛 말대가리를 위로하는 글 한 줄이 없다하면 어찌 이 삼한 땅에 ‘정(情)’이 있고 ‘의(義)’가 있다 할 것인가 이 말이다. 소생은 감히 청원하오니 김해김문에서 비명횡사한 말대가리를 위해 천관사지 옆에 말대가리 위령비라도 하나 세워주길 원망하는 바이다.

쓸데없는 이야기는 각설하고, 금일 소생이 오랜 숙취로 창자는 곧 끊어질듯하고 꼴통은 이내 깨어져버릴 것만 같은 와중에도 이렇게 페이퍼를 쓰고 있는 것은 어떻게 해서라도 30명중에 한번 끼여볼까하는 간절한 마음의 발로라 할 것이다. 뭐 아시겠지만 민족대표 33인 이런 거는 아니다. ‘열린책들에 바라는 한 가지’라는 부우우우우(booooo) 님의 페이퍼를 보니, 소생도 예전부터 ‘열린책들’에 바라고 있던 바가 문득 생각난다. 뭐 심각한 것은 아니다. 다름아니라 ‘열린책들’에서 나온 세계문학전집은 페이지당 글자수가 너무 많아 글자를 읽는 눈알이 조금 피곤하다는 것이다. 사진에서 보듯이 열린책들의 <순수의 시대>는 페이지당 27자*30줄=810자 이고 비슷한 판형의 펭귄클래식 코리아의 <정키>는 24자*24줄=576자이다. 페이지당 234자 정도 글자가 많다. 밀도가 너무 높다. 뽁딱거리면 머리가 아픈 법이다. 출판사 나름의 사정과 이유가 있을 것이나 아둔한 축생이 그것을 알길이 없다. 그렇다고 이것이 뭐 소생이 열린책들의 세계문학전집을 여러권 사놓고 단 한 권도 읽지 않은 이유는 물론 아니다.

옛 스승을 생각함

유부만두님의 ‘명절을 견뎌내려는 각오’라는 분노에 찬 비장한 페이퍼를 읽다가 아아아!!! 맞다 소심한 소생도 명절을 버티기 위해서는 무언가 필요하다는 것을 깨달았다. 아시다시피(모르시는 분은 모르시겠지만) 소생 일전에 ‘대범한 당신’에 등극했으나 천품이 소심한 돼지가 일시일야에 대범해지기는 어려운 것이 세상 돌고돌아가는 이치란 말이다. 소생은 타고난 성질이 모나서 여러사람과 같이 어울려 잘 지내지를 못하고 돼지 우리같은 곳에서 혼자 똥밭에 뒹굴며 꿀꿀거리기를 좋아하는 성정이라 명절날 사람들이 모이고 꼬이면 도무지 적응을 못하고 몹시 불편해서 어떻게든 집구석에서 빠져나오려고 온갖 궁리를 만들기도 하는데, 명절날 아침부터 차례도 안지내고 어디 친구 만나러 간다고 뽕치기도 참 난감한 일이고, 골육인 친지들이 달그락거리며 뽁닥하게 모여있는데 독서랍시고 혼자 책을 들고 있기도 웃기는 일인 것이다. 어쨌든간에 금차 명절을 버텨볼 마음을 다지고 또 위로라도 하기 위해서는 소생에게도 한 주문질이 필요하다는 생각이 만두님의 페이퍼를 보자 번쩍 들었던 것이다.

그리하여 소생은 승효상의 <오래된 것들은 다 아름답다> 유홍준 <나의 문화유산답사기 일본편3>, 장정일 <악서총람>, <땡스북 13호> 이렇게 50,490원어치를 구입했다. (소생에게 소박한 꿈이 하나 있다면 이 총 주문금액을 정확하게 똮!!! 똭!!! 50,000원에 한번 맞추어 보는 것이온데. 대범한 당신에도 등극한 소생이니 이도 아마 실현 가능하리라고 본다.) 특히 <악서총람>에 이르러서는 감회가 새롭다. <아담이 눈 뜰 때> 이후였는지 아니면 <햄버거에 대한 명상> 이후 였는지 어쨌든 간에 불초한 소생은 롱롱타임어고부터 장정일 선생을 사부로 모시고 사사하기로 혼자 작정을 했었다. 당근한 이야기지만서도 소생이 무슨 공문십철이나 예수의 12사도처럼 적전 제자가 될 주제가 아닌고로 그냥 방구석에 앉아 저 혼자 스승으로 모시고 힘써 배우고 삼가 따르고자 했을 따름이다. 비록 턴테이블과 타자기는 못 구했지만 그래도 소싯적 구차하고 곤궁한 살림에도 뭉크화집은 몇 권 구해서 모셔놓고 있었던 것이다.

사사의 연유에는 당근지사 선생의 고매하신 인품과 박람강기한 학식에 매료되었음이 명명백백할 것이나 선생과 소생이 동향이라는 점 또한 일말 추호의 영향이 없었다고 할 수는 없을 것이관데, 소생 소견에 사부와 소생이 이 반도의 남반부 변두리인 한 직할시(광역시 이전에는 직할시였다.)의 구석지고 후미진 골목 어디에선가 서로 스쳐 지나가 듯 만난 적이 있었던 것은 아닌가 하는 생각도 들고, 사부께옵서 계명대 불문과 다니던 사모님 용숙이(신이현 작가)와 연애하던 시절에는 대명동의 어느 술집에서 한심한 소생이 초저녁부터 꽐라되어 횡설수설하던 그 옆에 옆에 옆에 테이블 쯤에 앉아 계셨을 것도 같고 아니면 그 옆에 옆에 식당 쯤에서 일잔음주하고 계셨을 것도 같다는 같잖은 생각도 드는 것이다.

치기 넘치고 재기 발랄하며 호기 왕성하시던 사부께옵서 어느순간 부터인가 창작의 에너지가 고갈되었는지 작품을 쓰지는 못하고 일기만 주야장창 얼마나 많이 쓰셨는지 세상 사람들이 그 행장을 꾸려보니 무려 10책이나 되었다. 소생이 사부로부터 서서히 멀어지게 된 것도 그 즈음 어디인 것 같다. 사부의 일기를 7권쯤 읽고보니 더 이상은 읽기가 어려웠다. 희미해지는 옛 사랑의 그림자를 붙여잡고 버텨보려고 했으나 마음이 떠나니 글이 눈에 들어오지 않았다. 독서일기 7권도 모두 중고로 팔아치워 버렸다.

스승을 떠난 후로 동가식서가숙하며 혹은 주지육림에서 헐떡벌떡이고 혹은 풍찬노숙의 고단함 속에서 질곡의 세월을 견디며 방황하던 소생도 어느듯 50줄을 바라보게 되니 스승께옵서 이제는 글쓰는 글쟁이 예인이 아니라 공부하는 학인이 되신 것을 불현듯 알겠고 더불어 스승이 문득 그리워진다. 소생 혼자 방구석에 앉아 사사한 것이니 무슨 돌아온 탕자처럼 늙은 애비 앞에 꿇어 엎드려 울며 용서를 빌 바는 아닐 것이나 송구한 마음이 영 없는 것 또한 아니다. 여우는 죽을 때 대가리를 어찌한다고 했던가? 오늘 선생의 <악서총람>을 주문한 연유다.

<오르부아르>를 다 읽었는데요...

<오르부아르>를 다 읽었다. 4-5일 걸린 것 같다. 뭐 손에 땀을 질질 쥐어짜며 밤을 새워 읽은 건 아니지만 어쨌든 재미있게 읽었다. 훌륭한 책들이 흔히 그렇듯이 뒤로 갈수록 더욱 재미가 난다. 소설이 문학적으로 뛰어난지 미흡한지는 소생같은 축생으로는 감히 짐작도 하기 어려운 일이고 다만 소생이 알수 있고 느낄 수 있는 것은 발꾸락 끝까지 째리해지는 그 말초적인 쾌락(?)으로, 말하자면 뭐 ‘재미’라고 할 수 있는 것이관대, 소설이 재미가 있느냐 없느냐 여부는 독자제위 개개각각의 그 다양무수한 취향에 따라 다르겠지만 소생의 짧은 소견으로는 소설의 결말에 대한 궁금증과 소설의 재미가 정비례 관계에 놓여있는 듯하다는 생각이다. 그 끝이 궁금하면 할수록 소설을 손에서 놓지 못하게 되고 종내에는 그 끝장을 보지 못하면 두 다리를 뻗고 단잠을 쿨쿨 자지 못하게 되고 마는 것이다. 써놓고 보니 뭐 당연한 이야기를 부언중언한 것 같다. 아둔하고 한심한 돼지로고.

등장인물 개개인에 대한 시시콜콜한 후일담인 ‘에필로그’가 굳이 필요했는지 잠깐 생각을 해봤는데, 소생같은 축생이 짧은 족발을 쭉 펴고 잠자리에 들기 위해서는 반드시 필요하다는 결론을 얻었다. 소생의 경우로 말하자면, 흔히 말하듯이 열린 결말이니 뭐니 해서 무슨 소리인지 알듯말듯한 아리송한 결말로 소설이 끝나버리면 정말 화딱지가 버럭 나고 ‘흥!!!’하면서 커다란 코딱지까지 불현듯 툭 튀어 나올 때도 있었던 것이다. 그 끝장 막장을 보려고 밤새워 가며 읽었는데 뭐?? 열린 결말?? ‘제기랄...그래서 어떻게 되었다는 말이야?? 이게 말이야 막걸리야?’ 그런 의미에서 이 책 <오르부아르>는 소생 마음에 든다.

그런데, 그 에필로그의 후일담 중에서 알베르를 제외하고는 에두아르의 유일한 친구였던 예쁜 어린 소녀 ‘루이즈’에 대한 부분에서, 알베르와 에두아르가 각각 그녀에게 많은 돈을 남겼다는 것은 충분히 알겠는데, 이건 무슨 이야긴지 도무지 모르겠고 그래서 매우 궁금하다. “루이즈의 운명은 그다지 특별하지 않았다. 우리가 그녀를 다시 만나게 될 1940년대 초반까지는.”  책을 끝까지 읽어도 1940년대 초반 이후에 그녀가 어떻게 되었다는 이야기는 없다. 아아아아 궁금하네..... 내가 뭐 놓친 게 있는지도 모르겠다.

그리고, 마지막 ‘감사의 말’에서 작가는 이 소설을 쓰면서 몇몇 작가들을 차용했으며 그 차용은 그 작가들에 대한 오마주로 받아들여 줬으면 한다고 적고 있다. 그 몇몇 작가들이란 "에밀 아자르, 루이 아라공, 제랄드 오베르, 미셸 오디아르, 호메로스, 오노레 드 발자크, 잉마르 베리만, 조르주 베르나노스, 조르주 브라상, 스티븐 크레인, 장루이 퀴르티스, 드니 디드로, 장루이 에진, 가브리엘 가르시아 마르케스, 빅토르 위고, 가즈오 이시구로, 카슨 매컬러스, 쥘 미슐레, 안토니오 무뇨스 몰리나, 앙투안 프랑수아 프레보, 마르셀 프루스트, 파트리크 랑보, 라르슈푸코 등등" 이라고 한다. 언급된 인사만 23명이다. 소생은 이중 절반 이상은 이름도 금시에 초문인 수준이니, 그 작품들에 대해서는 말할 것도 없고 당연하게도 이 소설을 읽으면서 누구에 대한 오마쥬라고 느낀 부분은 단 한 부분도 없었던 것이다. 그래도 재미있게 읽었는데 만약 이런 오마쥬들을 알아보고 읽었다면 얼마나 더 재미가 있었을까 생각하니 몹시 안타깝다. 누구를 탓하겠는가.

소생의 상기 글을 ‘리뷰’라고 하기는 어려울 것이다. 소생은 축생인 주제로 일정 형식을 갖추어 누구의 작품을 감히 ‘평’하는 것에는 마음이 영 ‘편’하지 않다. 그냥 생각나는대로 주절거리고 주디 나불대는대로 쓰는 잡글이 소생 주제에 제격이다. 소생이 리뷰를 잘 쓰지 않는 까닭이고 페이퍼를 선호하는 소이다.

내 장바구니 속 고전

서경식이 소개하고 있는 ‘내 서재 속 고전’은 총 19권이다. 이중 우리나라에 번역되어 있는 책은 저 아래의 14권이다. 당연하게도 소생은 하나도 읽은 것이 없다. 요즘같이 북풍한설 몰아치는 엄동설한에 뜨끈뜨끈한 축사에서 궁디를 뭉기적거리고 있는 축생 따위가 디아스포라적 삶을 살고 있는 선생의 사상적 궤적을 쫓기에는 역시나 돼지가 인간으로 환생하는 것 만큼이나 요원한 일일 것이다. ‘서경식 지음’이라고 되어 있고 그 밑에 다시 ‘한승동 옮김’ 이라고 되어있는 데 이것을 보는 마음은 좀 묘하고 착찹하다.

흑백도판의 문고판 ‘나의 서양미술 순례’를 읽은 것이 언제였는지 까마득하게 느껴진다. 나중에 컬러도판이 포함된 개정판도 사서 읽은 것 같다. ‘캄뷰세스왕의 재판’은 심은하가 주연으로 등장하는 영화와도 일말의 관련이 있었던 것으로 기억된다. 사람의 피부껍데기를 벗겨내는 무슨 변태 스릴러물 영화였던 것 같은데 제목이 기억나지 않는다. 영화를 보고 다시 이 책을 뒤적였던 기억이 난다. 그 뒤로 <소년의 눈물>, <디아스포라 기행> 등 몇권의 책을 읽은 것 같다. 집구석을 뒤져보면 몇 권 나올 것이다.

<내 서재 속 고전>에 언급된 도서 중 한국어 번역본이 나와있는 책들의 목록이올습니다.

1. 프리모 레비 <가라앉은 자와 구조된 자>

2. 조지오웰 <파리와 런던의 밑바닥 생활>

3. 루쉰 <루신전집 6>

4. 니콜라이 바이코프 <위대한 왕>

5. 에드워드 사이드 <지식인의 표상>

6. 요한 하위징아 <중세의 가을>

7. 케네스 클라크 <그림을 본다는 것>

8. 필리프 아리에스 <죽음의 역사>

9. 가토 슈이치 <양의 노래>

10. 잉게 숄 <아무도 미워하지 않는 자의 죽음>

11. 삐에로 알벳찌, 죠반니 삘레리 <사랑과 저항의 유서>

12. 바스톨로메 데 라스카사스 <인디아스 파괴에 대한 간략한 보고서>

13. 마르크 블로크 <이상한 패배>

14. 빈센트 반 고흐 <세상에서 가장 아름다운 편지>

이중 1번, 2번, 4번, 6번, 7번 다섯권을 장바구니에 담았다.

프리모 레비의 <가라앉은 자와 구조된 자>는 아시다시피 홀로코스트 이야기다. 얼마전에 출간되어 알라딘에서 많이 언급되었다. 소생은 이런 종류의 책을 잘 읽지 못한다. 부끄럽지만 읽기가 두렵고 또 다 읽어낼 것 같지도 않다. 피하고 싶고 외면하고 싶다. 소생이 축생인 이유다. 그래도 일단은 장바구니에 담아본다.

조지오웰은 오웰은 당시 영국 식민지였던 인도의 벵갈에서 태어났다. 명문 이튼칼리지에서 수학했고, 미얀마에서 경찰생활을 했으며, 파리와 런던에서 부랑자 생활을 했고, 스페인 내전에 참천하는 등 파란만장한 삶을 살았다. <파리와 런던의 밑바닥 생활>은 한번 읽어보고 싶다.

니콜라이 바이코프 <위대한 왕>. 영화 <대호>에서 최민식의 대사가 문득 생각난다. ‘산군님은 건드리는 게 아니야’ 그렇다. 백수의 왕인 호랑이에 대한 이야기다. 선생 평생의 애독서라고 한다. ‘위대한 왕’의 아버지 호랑이는 바로 백두산 호랑이다. 이 작품은 ‘대자연에 대한 만가임과 동시에 하나의 역사적 시대에 대한 증언서’이기도 하다. 꼭 읽어보고 싶다. 장바구니에 담았다.

요한 하위징아의 <중세의 가을>. 그 빛나는 명성은 익히 들어 알고 있었으나 그간은 도무지 엄두가 나지 않아서 구입조차 하지 않았다. 연이니 소생 근자에 들어 중세사에 관해 이런저런 책들도 읽고하여 약간의 관심도 생기고 또 중세를 읽는다는 주제에 이 유명한 저술을 건너뛸 수는 없어 용기를 내어본다. 장바구니에 담는다.

미술에 관한 서적을 꽤나 읽었다는 저자도 ‘지난 30년간 내가 거듭 읽었고, 그때마다 그 논지를 납득하고 필치에 감탄하면서 나도 할 수만 있다면 이런 식으로 써보고 싶다고 선망해온 것이 바로 케네스 클라크의 <그림을 본다는 것>이다’ 라고까지 하는데야 장바구니에 담지 않을 도리가 없다.

추신 : 우리나라에도 ‘반고흐 서간집’ 관련하여 여러 책이 나와있지만 전집은 없다. 일본에서는 총6권으로 ‘반고흐 서간전집’이 나와있다고 한다. 한국어판 전집도 빨리 나왔으면 하는 바램이다. <사랑과 저항의 유서> 사계절 1984 판은 검색되지 않는다.

이상문학상 유감

‘이상문학상 유감’이라고 하니 독자제위 중 혹자께옵서는 혹시 수상작 선정의 공정성이라든지 아니면 수상작품의 작품성 또는 완성도 뭐 이런 민감한 사안을 감히 돼지 따위가 언급하는 것은 아닌가 우려하시는 분들이 계실지도 모르겠습니만 돼지 주제에 가당찮은 말씀이구요. 책은 아직 읽지도 않았습죠.ㅋㅋ 소생의 유감이란 말그대로 피상적이고도 표피적인 것으로 다름아니옵고 책의 ‘껍데기’에 관한 사항입죠.

그리고 유감이라고 하니 외교 언사로 흔히 쓰이는 호랑말코에라도 걸기만 하면 코걸이가 되는 그 알듯말듯한 유감(遺憾)은 아니옵구요. (사전에는 유감(遺憾)이 ‘마음에 차지 않아 못마땅하고 섭섭한 느낌’ 이라고 되어있는데 이게 왜 ‘자기의 잘못을 인정하고 용서를 빈다’는 뜻의 ‘사과(謝過)’ 와 비슷한 의미로 사용되는 지 도무지 단무지 알수가 없습니다.) 그렇다고 그냥 ‘느끼는 바가 있다’의 유감(有感)은 또 아니구요. 말하자면 유감(有感)과 유감(遺憾)의 중간쯤에서 유감(有感) 쪽으로 좀 치우친 그런 유감입니다요. 돼지는 유감도 참 별스럽군요. 호호호

이상문학상이 이제 불혹을 바라보는데요. 작품집의 표지 변천사를 보면 1977년 1회부터 2011년 35회 작품집 까지는 표지 디자인이 거의 같은 패턴을 유지하다가 2012년도 획기적으로 바뀌어 2014년까지 가고, 2015년도에 조금 변화를 주었다가 2016년도에 다시 조금 바뀌었습니다. 소생의 미적 안목이라고 해봐야 돼지우리와 소우리를 구분하지 못하니 말해 무엇하리요마는 소생이 다만 유감으로 생각하는 바는 표지의 아름다움이나 세련됨에 대한 것이 아니옵고 진득하니 버티지 못하고 그때그때 시류에 편성하여 조변석개하는 그 조급증에 대한 우려일 따름이온데, 소생의 짧은 소견으로는 장좌불와에서 영롱한 사리가 나오듯 그 변하지 않고 진득하게 버티는 것에서 빛나는 전통의 얼이 나오는 것은 아닌가 하는 생각이올습니다.

이건 또 좀 다른 이야긴데요. 1996년도 작품집 뒷 표지에는 ‘이상문학상의 공정성과 권위를 독자에게 묻는’ 이라는 광고 문안이 있습니다만 (뭐 그리 살뜰이 묻는 것 같지는 않지만 그래도 소생은 예전부터 이 문안이 무척 인상적이었습니다.) 그로부터 20여년이 지난 2016년도 작품집의 뒷표지 광고문안은 ‘한국 최고의 권위를 자랑하는 이상문학상!’ 이렇게 바뀌었습니다. 독자 제위께 문의한 결과 ‘그래 니 잘났다. 니가 최고다’ 이런 이야기를 많이 들었는지 아니면 대답없는 메아리에 지쳐 그냥 그렇게 생각하기로 했는지 모르겠지만 어쨌든간에 자고로 깊은 강물은 조용히 흐르고 벼는 익을수록 고개를 숙이는 법이라고 했으니 이것도 약간 유감입니다. 유감(有感)과 유감(遺憾) 중에 유감(有感) 쪽으로 조금 치우진 유감말입니다요.....

소생은 가운데 디자인이 제일 마음에 드는군요.