작가는 어떻게 생각을 시작하는가

작가는 어떻게 생각을 시작하는가 - 이응준 작가수첩
이응준 지음 / 파람북 / 2019년 7월

인생이 중심을 잃고 한없이 방황할 적에,그런 어둠을 이겨낸 타인의 이야기는 도움이 된다. 우리가 어둠을 이겨내야 하는 중요한 이유다. 누군가는 훗날 당신의 이야기를 듣고 목숨을 구할 수도,재기할 수도 있다.(-49-)


간혹 이런 질문을 받는다.당신은 왜 자가가 되었느냐는..

나는 어릴 적부터 나 자신이 싫었다.내가 나인 것이 힘들었다.괴로웠다.이것은 일시적인 병이 아니었다.나는 여전히 그렇다.만약 내가 나를 좋아하고 편하게 여기게 된다면, 그 순간부터 글 같은 건 쓰지 않을 것이다.(-62-)


같은 물건도 어떻게 쓰이느냐에 따라서 그 가치가 달라지는 것처럼,우울과 냉소가 늘 나쁜 것만은 아니다.우울과 냉소는 어느 순간 매력이 되고 관찰이 되고 통찰이 되고 표현이 된다.노상 밝기만 한 인간에게서 우리는 질병을 발견한다.시를 쓰다보면 ,'이것은 버림받은 한 인간의 비극처럼 잘 씌여진 시다.'라는 생각이 들 때가 있다.'좋은 시'라는 것은 '기븐 시'라기보다는 '슬픈 시'고 , 좋은'기쁜 시'라면 그 기쁨 안에는 슬픔이 도사리고 있다는 게 내 미학적 믿음이다.세상에서 안 좋은 것이 미학에서 안 좋은 것만은 아니다. (-136-)


남에게 시비 걸고 괴롭히는 것으로 인생을 살아가는 부류들이 있다.언뜻 보면 인간이 부족해서 그런 것 같지만, 자세히 들여다보면 ,크든 사소하든 얻는 게 있어서 그런 경우가 대부분이다.불쌍해할 가치도 없다.(-183-)


인생의 가장 어려운 문제가 딜레마에 있다고들 하지만 딜레마야 말로 인생 최고의 맛이다.
딜레마에서야말로 결정력이 드러나기 때문이고, 그 결정에 의해 놓아버리게 된 것을 통해 그 인생의 진면목이 드러나기 때문이다. (-184-)


불필요한 인간들과는 음으로든 양으로든 접촉 란 하고 사는 게 최선이다.안 그러면,어느 날,악마가 다가온다.(-193-)


정치를 지나치게 좋아하고 그 정치를 지나치게 좋아하는 것에 100배 정도는 당파를 좋아하는 대한민국의 조선인들은 이 권리를 유린하는 정치적 야만인이다.

그 권리가 뭐든 권리 행사를 잘해야 제 인생을 안 망칠 수 있고, 정치 활동을 해서는 안 되는 인간들이 정치 활동에 환장해 있는 나라는 지옥과 쓰레기 그 사이 어드쯤에 주저앉아 있는 나라다. (-194-)


오늘 2019 청춘학교 김미경 강사의 특강을 들었다.한시간 반 남짓 기간동안 나를 사랑하고, 나를 지키는 것, 자존감을 키우는 방법에 대해서 저자의 삶의 방정식과 엮이면서, 이야기로 풀어내고 있었다. 방송에서 접했던 그 목소리가 공연장에서 울려 퍼지게 된다;.그녀의 목소리에는 솔직함과 당돌함이 묻어나 있었다.자신의 불행과 위기를 담담하게 이야기 하는 부분이 인상적으로 남아있었다.독서가 눈으로 읽는 독서라면,강연은 귀로 듣고,눈으로 보는 독서였다. 그 강연에서 그녀가 성공의 주춧돌을 놓기까지 많이 흔들리면서, 살아왔음을 느낄 수 있었다.불행의 중심에서는 그게 불행이지만, 지나고 보면 그 불행조차도 행복이라는 걸 깨다게 된다. 많이 흔들리게 되면, 정작 위기가 오는 그 순간 대범해질 수 있다.그 동안 방송에 나왔던 그녀가 예기치 않은 이유로 방송에 중도하차한 이유도 그런 과정 중 하나이다.하지만 그녀는 멈추지 않았다.하나를 할 수 없으면, 다른 길이 있다는 것를 그녀 스스로 보여주게 되었고, 그것은 내 삶의 방향성을 다시 설정하게 되는 소중한 시간이었다. 


김미경 강사의 삶과 강연을 들으면서,우리가 생각하는 보편적인 가치가 그 가치에 머물러 있지 않다는 것을 깨닫게 된다.불행이라 생각했던 것이 그 불행에 머물러 있지 않고, 나에게 또다른 기회의 주춧돌이 될 수 있다.설령 불행이나 위기가 오더라도 포기 하지 않는다면 다시 재기할 수 있는 발판이 언젠가는 온다는 걸 깨닫게 된다.이 책을 읽는 이유도 그런게 아닌가 싶다. 작가의 사유에서 시작된 글과 문장들이 정치와 사회에 관심이 있는 사람들에게 자그마한 변화의 씨앗이 된다.누군가 겪어온 삶의 스펙트럼들이 다른 사람에게 용기가 되고 문재해결력이 되는 것이다.평소에는 놓치고, 스쳐 지나갔던 문장들이 나의 상황이 달라지게 되면, 그 문장이 내 것이 되는 것이다.이 책 곳곳에 스며들고 있는 작가의 사유가 깃들여진 문장들 하나 하나가 고마운 이유는 여기에 있다.


저자는 말하고 있다.작가라면, 자신의 권리도 중요하지만, 책임의식도 중요하다고 말이다.그 책임의식에 대해서 생각한다면, 나의 의지와 문장의 무게감에 대해서 생각해 볼 여지가 충분히 있어 보인다.특히 책 곳곳에 스며들고 있는 정치적인 이야기는 한국과 한국인들에게 필요한 요소들로 채워지고 있었다. 특히 우리 사회에 만영해 있는 정치 혐오증의 원인은 어디서 시작되는지 곰곰히 생각해 볼 여지가 있다.남들이 놓치고 있는 부분들을 ,작가는 관찰과 사유, 직업적인 특징과 엮이면서, 새로운 생각과 의미를 부여할 수 있게 된다.

은혜, 어떻게 받을 수 있을까?

은혜, 어떻게 받을 수 있을까? - 영적 능력을 더하는 놀라운 은혜의 기쁨 ㅣ How Book Series 3
찰스 스펄전 지음, 서하나 옮김 / 브니엘출판사 / 2019년 8월

새 언약은 하나님의 언약이다. 그러므로 변하지 않는 언약이다.그 안에 내가 해야 할 일이 있다면 그 언약은 완전하지 못한 언약이다.하지만 그 언약은 하나님의 행위에만 의존하기에 나의 이름이 그 안에 있으면 나의 영혼은 천국의 정금 길을 걷는 것처럼 안전다.(-43-)


영혼이여,오라.그리스도를 붙들라."오, 그러나 나는 감히 그럴 수 없습니다!" 이제 나는 망설이고 있는 당신에게 어리석은 말을 하려고 한다.나도 당신처럼 죄인이기를 바란다고 말하려 한다. 내가 당신보다 먼저 달려가서 그리스도를 붙든 다음 "당신도 그분을 철들라"고 말하기를 바라기 때문이다.실제로 나는 당신처럼 죄인이다.당신보다 나을 것이 없다.(-106-)


예수님은 우리의 죄를 위해 고통을 당하셔야 했으며 하나님의 법의 요구에 응하셔야 했다.또한 예수님의 삶에서 법을 지키셔야 했다.그것은 필수적인 일이었다.만약 예수님이 언약의 역할을 완전하게 성취하려면 죽기까지 복종하셔서 곧 십자가에  죽으셔야 했다. (-160-)


하나님은 다정하고 긍휼이 충만하시며,신실하고 진실하시다.또한 우리의 "형제보다 친밀하신 친구"(잠 18:24)이시다.하나님이 언약 안에 믿음을 주셨다는 사실은 우리가 "그 언약을 눈여겨 보소서"라고 변론할 수 있도록 도와줄 것이다. (-203-)


하나님의 종으로 살아간다는 것에 대해서 생각해 보았다.하나님의 종으로 살아간다는 것은 하나님에게 복종하는 삶을 살아가는 거였다.하나님께 반하는 행위를 멈추고,하나님에게 믿음을 보여주는 것이다. 기독교인이라면 느끼게 되는 하나님의 종으로 살아가는 길은 험난하고 때로는 고통스러운 상황에 직면하게 된다.현실 속에서 자신의 존재감이 사라지게 된다.누구나 할 수 없는 길이라 생각하게 되는 것은 우리 스스로 수많은 유혹에 시달리기 때문이다.아담이 선악과를 먹음으로서 하나님의 언약을 저버린 것처럼, 우리 스스로 아담과 같은 삶을 살아가고 있다. 하지만 예수 그리스도는 그러하지 않았다.자신의 삶을 하나님에 맞춰 갔으며, 하나님에게 순종하는 삶을 살아가게 되었다.예수그리스도께서는 우리가 지은 죄를 스스로 짊어지고 가셨으며, 십자가에 못 박히였다.예수 그리스도께서 십자가에 못 박히신 것은 하나님의 언약을 지키기 위해서다. 예수그리스도의 구원과 믿음과 신실함은 하나님과의 언약을 지킴으로서 나타나게 된 것이며,하나님의 은혜를 고스란히 얻게 되었다. 이 책은 바로 하나님께서 강조하시는 언약에 대해서 말씀하시었다. 감히 누구나 할 수 없는 멀고 먼 길이지만, 그것을 믿음과 사랑으로서 지켜낸다면, 남들이 가보지 못한 길,하나님께서 의도하시는 고귀한 길로 나아갈 수 있게 된다. 하나님에 순종하며 살아가는 것, 자신의 죄를 회개하면서,하나님의 뜻에 살아가게 된다면, 사람들이 알아주지 않더라도, 하나님의 자녀로서 은혜와 하나님의 은총을 얻을 수 있게 된다.

어른답게 삽시다

어른답게 삽시다 - 미운 백 살이 되고 싶지 않은 어른들을 위하여
이시형 지음 / 특별한서재 / 2019년 8월

여든이 넘은 나이에도 현역에 머물러 있느 사람 중에 세 사람이 있다.전국노래자랑 송해,연기자 이순재,그리고 책 <어른답게 삽시다>를 쓴 이시형 박사님이다.이들은 주변 사람들에게 존경받고 살아가는 이들이며, 각자의 분야에서 자신의 일에 대한 무게를 놓치지 않고 살아간다.또한 그들은 자신의 나잇값에 대한 책임을 통감하고 살아가면서,많은 사람들에게 나잇값에 대한 사유와 실천에 대해서 생각항 여지를 제공하고 있다.


대한민국 사회는 여전히 사회적 약자에 대한 배려가 부족하다.그건 내가 배푼 선한 행위가 나에게 좋은 영향으로 되돌아 오지 않고,부정적인 상황으로 나타날 때가 있어서다.배려하지 않아도,이기적인 사회로 나아가고 있는 우리의 현주소에 대해 생각해 보았다.그래서 저자는 어른으로서 자신의 위치와 역할을 강조하였고,나 자신의 나잇값에 걸맞는 행동과 몸가짐에 대해 생각하게 된다.또한 삶에 대한 정의 가치 구현,내 앞에 놓여진 자연스러운 삶을 살면서 나 자신을 잃지 않고 살아가는 법을 터득하게 된다.


어른답게 산다는 것은 인정할 것은 인정하고,포기할 것은 포기하면서 살아가는 것이다.우리 사회는 나이 들어가는 것에 대해 서글퍼 한다.외로움과 쓸쓸함이 물밀듯 쏟아지게 된다. 그들의 말과 행동을 보면,우리 사회의 한 단면을 보는 것 같아서 씁쓸해질 때가 있다.이런 경우에 저자의 생각기 답겨진 책 <어른답게 삷시다>는 존경받는 어른으로서 살아가려면 ,어떤 기준에 따라 삶의 방향을 정립해야 하는지 생각해 볼 여지가 분명 있다.


어른답게 산다는 것은 바로 스스로 꼰데가 되지 않는 것이다.집착에서 자유로운 삶을 살아가고,내 몸의 변화에 대해서 자연스럽게 받아들이는 것이다.죽음에 가까워지는 이들에게 죽음을 외면하면서 살아간다면, 그것은 자기 모순에 빠질 수 있다.이런 경우 스스로 인정하고, 받아들이고,수용하는 자세가 요구된다.나 스스로 할 수 없는 것이 있다는 것을 인정하고 수용할 때,비로소 내가 할 수 있는 것에 집중하게 된다.그렇게 살아야만 후대 사람들이 나의 삶의 편린을 깨닫고 살아가기 때문이다.남들보다 앞서 살아가지만, 그 삶을 관찰하게 된다면,스스로 어떤 어른이 되어야 하는지 ,삶의 기준과 가치를 형성할 수 있다.상대방에 대한 배려가 요구되며, 내 감정에 솔직한 삶을 살아가게 되고, 스스로 자유로운 삶을 살아갈 수 있다.

이상의 문장

이상의 문장 - 우리가 가졌던 황홀한 천재 이상 다시 읽기
이상 지음, 임채성 주해 / 판테온하우스 / 2018년 11월

당신처럼 사랑한 일은 없습니다라든가,당신만을 사랑하겠습니다라든가 하는 그 여자의 말은 첫사랑 이외의 어떤 남자에게 있어서도 인사 정도에 지나지 않는다,는 것을 결코 잊어서는 안된다.(-43-)


길을 걷노라면 '저런 인간일랑 좀 죽어 없어졌으면'하고 골이 벌컥 날만큼,이세상에 살아 있지 않아도 좋을 ,산댔자 되레 가지가지 해독이나 끼치는 것밖에 재주가 없는 인새들을 더러 보곤 한다.일전에 영화 <죄와 벌>에서 얻어들은 '초인법률초월론'이라는 게 뭔지는 모르지만 진보한 인류 우생학적 위치에서 보자면,가령 유전성이 확실히 있는 불치의 난병자,광인,주정 중독자,유전의 위험이 없어도 접촉 혹은 공기 전염이 꼭 되는 악저의 유자,또 도무지 어떻게도 손을 댈 수도 없는 절대 걸인 들은 다 자진해서 죽든지 그렇지 않으면 모종의 권력으로 일조일석에 깨끗이 소탕하는 게 옳을 것이다.(-101-)


의학의 진보 발달을 위하여 노구치 박사는 황열병에 넘어지기까지도 하였고,또 최근 어떤 학자는 호열자 균을 스스로 삼켰다 한다.이와 같은 예에 비긴다면 치부를 잠시 학생들에게 구경 시켰다는 겁쯤 심술부릴 거리조차 못 될 것이다.(-132-)



그러나 이 촌락은 평화하다.나는 마늘 냄새 풍기는 게트림을 하였다.마늘-이 토지의 향기를 빨아 올린 귀중한 것이다.나는 이 권태 바로 그것인 토지를 사랑하는 동시, 백면들을 제외한 그들 촌 사람의 행복을 축복하고 싶다.이제 나는 움직일 수 없는 태산처럼 만족 상태이다. (-197-)


나는 자살에 대해 생각해본다.수단, 시기,유서,에 대한 것 등 세세히 냉정하게 생각하는 일에 몰두한다.그러나 자살하려고 마음먹었다가 자살하지 않고 있는 것도 역시 자유다.모든 곤란과 치욕을 견뎌내며 아랫배에 힘을 주고 살아가면 되는 것이다. (-251-)


작가 이상은 1910년에 태어나 1937년에 세상을 떠나게 된다.20여년간의 짧은 인생을 살아왔지만, 한국인들에게 가장 많이 언급되고, 사랑받은 작가중 하나이다.왜 우라는 그에게 천재라는 수식어를 쓰면서, 글과 텍스트로 회자하는 것인가 되돌아 보게 된다.그가 남겨놓은 소설로 날개와 오감도가 있으며,그 작품은 교과서에도 수록되어 있다.하지만 오래되어서 그런지 몰라도,그의 작품에 대한 기억은 현존하지 않았다.그게 소설가 이상의 한계이며, 약점이다.한국인들에게 널리 알려져 있지만, 그의 문학에 깊이 빠져드는 독자는 소수에 불과하다는 점이다. 한국 소설을 외면하는 한국 독자들의 특성과 맞물려 돌아가는 건 아닐까 생각해 보게 되었다.


소설이 아닌 산문으로 쓰여진 책은 뭔가 낯설여 졌다.더구다나 이상의 산문집은 특히 그렇다.이상의 <이상의 문장>은 그의 생전에 대중들에게 알려진 작품도 있고,사후에 날려진 작품도 있었다.그건 그의 문학과 사유가 시대를 앞서나갔다는 반증이다.즉 현재의 사람들의 보편적인 기준에 따라가지 않음으로서 그의 작품에 대한 위험성을 권력과 문학의 중심부에 있는 사람들은 충분히 감지했을 것이다.즉 그의 작품에 대해서 가치를 인정한 것은 지금은 그의 시대적인 이해와 감각을 수용할 수 있는 지금 현 단계가 아닌가 생각해 보게 되었다.지극히 이상의 작품에 내제된 그의 심성에 따라 쓰여진 산문으로,그 시대의 모습을 고찰하게 된다.삶과 죽음의 경계선 안에서 이상이 느껴야 했던 시대적인 가치관,나와 이질적인 삶을 살아가는 일제강점기의 조선인들의 생각들과 이상의 가치관은 배치되고 있었다.그래서 그가 자살을 꿈꾸고 있었던 게 아닌가 싶을 정도였다.더군다나 그 시대에 유향처럼 퍼졌던 우생학에 대한 이상의 생각도 엿보게 된다.지금도 충분히 논란의 여지가 될 수 있는 그의 가치관과 생각에 대해서 그가 사후에 그의 생각과 사유를 받아들에게 된 것은 이런 이유가 아닐까 다시 한번 생각해 보게 되었다. 

사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다

사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다
폴 마이어 지음, 최종옥 옮김 / 책이있는마을 / 2019년 8월

"다른 무엇이 더 필요한 게 아니오,당신이면 충분해요.당신이 그 모든 것을 다 가지고 있단 말이오.스스로 방법을 찾아내세요.누군가 당신을 도우려 한다면 당신이 잠재력을 다 꺼내기도 전에 모든 것을 망쳐버리는 꼴이 될 뿐이오"(-35-)


"이를테면 이런 거지요.'거의 같은 능력을 가지고 출발했음에도 불구하고 어떤 사람들은 성공하고 어떤 사람들은 낙오자가 되도록 만드는 것은 무엇인가?'낙오자들로 하여금 자신들이 처한 상황에서 헤어나지 못하고 계속해서 아래로 떨어지도록 만드는 것은 무엇일까? 그리고 또 하나 '상위계층 열 사람이 하위계층 만명이 가진 것보다 더 많은 것을 소유하도록 만드는 것은 무엇일까?'와 같은 주제들에 대한 해답을 구하는 거요.어떻소? 과연 당신이 하는 일이라면 충분히 구체적인 자료를 수집하는 게 가능하지 않겠오?" (-64-)


피터는 매일 녹초가 될 때까지 P지점 일대의 경쟁사들을 둘러보고 다녔다.그리고 마지막으로 P지점을 살핀 후 호텔로 돌아가 자료더미 위에 머리를 묻고 잠이 들었다.매일 같은 일을 반복하는 동안 피터의 머릿 속에는 한 가지 느낌이 자리를 잡았다. 경쟁사의 백화점들은 모두 지겨울 정도로 같은 이미지를 풍기고 있었다. (-144-)


이 책은 작자 미상이다.행복과 희망, 성공에 관한 지혜를 동화식으로 가볍게 써내려 가고 있었다.책 속 주인공 퍼킨스와 랜돌프 사이는 어떤 관계이며,어떻게 엮여 있는지 처음부터 마지막까지,두 사람의 관계를 상상하면서 읽어간다면,이 책을 읽는 재미는 배가 될 것이다.저자는 행복에 대해서 보편적인 가치를 제시하고 있다.부자라서 행복이 더 많은 것도 아니며,가난한 사람이라 하더라도 행복이 줄어드는 것은 아니었다.그건 성공도 마찬가지다.부자는 행복의 가치에 대해서 절실하게 느끼지 못하고 살아가며, 가난한 사람들은 행복에 집착하면서, 불행을 느끼면서 살아가게 된다. 처음 출발선은 다르지만, 마지막 종착지는 항상 똑같은 위치에 있다.이런 우리의 자화상과 삶의 스펙트럼에 대해서 생각할 여지가 있는 책이며, 우리는 이 책을 읽고 무엇을 얻어야 하는지 생각할 꺼리가 있었다.


저자는 행복과 성공을 가지기 위해서는 나 자신을 들여다 보라고 말한다.나의 능력의 가치, 나의 잠재력을 들여다 보고, 키울 수 있어야 행복과 성공에 가까워질 수 있다.이 대목에서 상당히 추상적이고,애매하다는 것능 느낄 수 있다.우리는 항상 나 자신을 들여다 보면서 살아가기 때문이다.하지만 우리는 나 자신을 들여다 보는 동시에 타인도 같이 보고 있다.나와 너를 비교하고, 비난하고,조롱하고,질투하는 것은 나 자신을 들여다 보는 과정에서 소홀한 부분들을 놓치고 있음을 스스로 깨닫고 있어야 한다.즉 나의 잠재력을 키우고 지속적인 성장을 꾀한다면, 그 사람,은 진정으로 자신을 보고 있으며, 행복을 얻을 자격을 얻게 되는 것이다.또한 성공을 얻기 위해서는 행운이 뒤따라야 한다.수많은 위대한 인물들에게 행운이 없었다면, 그들은 성공하지 못했을 것이다.우리는 언제 어디서나 행운이 있다. 중요한 것은 우리가 이 부분을 놓치고 살아간다는 것이며, 행운이 내 앞에 나타난다 하더라도,그것을 붙잡지 못하고 망설이기 때문이다.설령 그 행운이 내것이 된다 하더라도, 그것을 감당할 여력이 없는 사람은 성공을 놓치게 된다.하지만 매 순간 내 인생에 잇어서 최선을 다해 다가간다면,우리는 남과 비교하지 않고 행운을 얻을 자격을 가질 수 있게 되는 것이다.행복한 순간,성공하기 위해서는 내 주변 사람들에게 진정성 있게 다가가면서, 행운의 순간들을 많이 만든다면 그 사람에게 행복과 성공은 뒤따르게 된다.