나는 왜 책을 읽는가

<잘라라, 기도하는 그 손을> 사사키 아타루

이번주에 존재를 알게 된 책이다.

그리고 절판돼서 구할 수가 없어서 일단 도서관에서 빌려서 읽기 시작했다.

그런데 생각보다 책이 어렵다.

다섯날 밤의 기록이라고 하는데, 무슨 말인지 잘 모르겠다.

그래서 첫날은 건너뛰고 두 번째 밤부터 읽는다.

루터가 촉발한 16세기 ‘독일혁명’ 혹은 ‘교황혁명’ 아니 우리에게는 종교개혁이라는 이름으로 더 친숙한 일대 사건에 대한 이야기다.

그나마 이건 읽기에 괜찮다. 어차피 나중에 앞으로 돌아가 읽긴 하겠지. 무슨 말인지 몰라도.

책읽기와 글쓰기, 이건 고난의 시작이다.

모든 사고의 준거를 어디에서 찾는가. 지금은 다양한 미디어가 생겨서 준거의 바탕도 그만큼 다양해졌지만, 16세기에는 무조건 책이었다. 당시 문맹률은 95%였다고 한다. 그런데도 루터가 저술한 <95개조 반박문>을 시작으로 해서 독일어 성경은 그야말로 날개 돋친 듯이 팔려 나갔다.

16세기 최고의 베스트셀러는 아마도 루터의 독일어성경이 아니었을까.

보름스 회의에서 어쩌면 이단으로 몰려 화형대에 오를 지도 모르는 그런 긴박한 상황에서도 자신의 양심에 반하는 일을 할 수 없다고 당당하게 말하던 루터야말로 당대 최고의 문학가이자 행동하는 지식인이었다.

그리고 저자는 활자인쇄술의 발명이야말로 신의 축복이라는 말로 상찬한다. 그러니 그 업에 종사하는 이들도 천사 같은 이들이라고... 자본주의 속세에 찌든 지금에도 해당되는 말인지는 모르겠지만.

문득 지난 주말, 달궁 모임에서 내가 달궁 동지들에게 던지던 질문이 떠올랐다. 당신은 왜 책을 읽습니까. 이런 건 녹취를 해야 하는데 말이지. 저자가 말하는 책의 속성대로 우리는 읽고 망각하고의 반복 가운데, 계속해서 그렇게 꾸역꾸역 읽는다. <흑뢰성> 처음에 등장하는 문장을 패러디하면, <읽으면 극락, 읽지 않으면 지옥> 정도라고나 할까.

날이 너무 덥다. 참 이 책은 절판돼서 어제 중고서점에 가서 사왔다. 도서관에서 빌린 책은 양장본인데, 내가 산 책은 페이퍼백이다. 그게 좀 아쉽다.

어제 오늘 사들인 책들

나는 이상하게 여름만 되면 더 많이 책을 읽는가 보다.

이상하다 그치.

날이 더워지면 책에 집중하게 되는 건가? 이제 누가 뭐래도 여름이다.

지난 주말에 사서 읽은 요네자와 호노부의 <흑뢰성>이 촉발시킨 사무라이물에 빠져서 어제는 제목부터 아주 샤~한 <사무라이 윌리엄>을 사서 읽었다.

얼마나 재미졌는지 어제 오늘 딱 이틀만에 독파해 버렸다. 슬슬 발동이 걸리는가 보다.

예전에 <도쿠가와 이에야스>를 읽을 적에 등장한 인물이 아닌가 싶어서 리뷰를 찾아 보니 일본 이름 미우라 안진으로 자주 등장했었다. 미우라 안진과 윌리엄 애덤스가 동일인물이었구나 그래.

일본 천하의 쟁패를 가른 세키가하라 전투가 벌어지던 해인 1600년 일본에 도래해서, 쇼군 도쿠가와 이에야스의 외국인 자문관이자 하타모토로 발탁되어 사무라이가 된 사나이가 바로 윌리엄 애덤스였다.

다분히 오리엔탈리즘적인 시각이 담겨 있긴 하지만, 서양인의 시선에서 바라본 17세기 일본에 대한 서술이 인상적이었다.

아주 마음에 드는 책이었는데 가일스 밀턴 작가의 모든 책들이 절판이라 그 점이 좀 아쉬웠다. 어때, 사냥꾼 이 저자의 책들 사냥에 나설텐가.

오늘 정말 오랜만에 대학로에 갔던 길에 사들인 책들이다.

일단 얼마 전에 알라딘 동지 미미님이 화장실에서조차 손에서 뗄 수 없다는 말로 자극한 <잘라라, 기도하는 그 손을>이다.

미미님의 글을 읽고 나서 당장 도서관에 가서 달려가서 빌려다 읽기 시작했다. 아숩게도 이 책 역시 절판되어 구할 수가 없었다. 그래서 좀 읽기 시작했다가 <사무라이 윌리엄>에게 밀렸다. 오늘부터 다시 읽는다.

예전에는 책 읽을 적에 메모 하나 없이 깨끗하게 읽었는데 요즘에는 생각이 좀 바뀌어서 4B 연필로 밑줄도 좍좍 긋고 메모도 마구하면서 책을 읽는다. 이래서 책을 사서 읽어야 하나 보다. 도서관에서 빌린 책들은 그럴 수가 없으니 말이다.

책과 혁명에 대한 밤의 기록이라고 하는데, 책은 고저 밤에 읽어야 제 맛이긴 하다.

다음 주자는 소비에트의 조지 오웰이라는 별명을 가진 안드레이 플라토노프의 <예피판의 갑문>이다.

이 저자는 인스타그램 알고리즘의 추천(?)으로 알게 되었는데, 나의 고질병인 일단 어느 작가에 꽂히게 되면 당장 읽지 않더라도 사재기 병이 도져서 바로 구입을 결정했다. 사실 대산세계문학총서는 중고 책방에 쉽게 나오지 않기 때문에 보는 대로 사는 게 옳다.

그의 대표작 중의 하나인 <구덩이>도 사서 읽기 시작했는데, 아직 마무리를 못 다 지었다. <구덩이>랑 <코틀로반>이 같은 작품이라고. 아마 쏘련말로 구덩이가 코틀로반인 모양이지.

플라토노프의 중단편 7편이 실린 소설집이다. 오늘 샀으니 몇 쪽이라도 읽어주어야 하는 게 예의가 아닐까.

마리즈 콩데 여사의 책까지 해서 이렇게 3권 그리고 어제 <사무라이 윌리엄>, <상투를 자른 사무라이> 5권을 들였다. 차례차례 읽어야지.

패장을 위한 변명

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

지난 주말, 달궁 모임에 다녀왔다. 언제나 즐거운 시간들이었다. 그리고 이어진 뒤풀이 2차에서 우리는 또 책 이야기를 했더랬다. 다음 달에 읽을 책 이야기도 하다가, 나의 귀를 사로 잡는 책이 하나 있었으니... 바로 어제 다 읽은 요네자와 호노부의 <흑뢰성>이란 소설이었다. 일본 센고쿠 시대를 배경으로 한 역사물에 미스터리까지 섞은 책이란다. 바로 검색을 해보았다. 그랬더니만, 바로 옆인 종로 중고서점에 떡하니 있다는 게 아닌가. 모임이 끝난 다음에, 바로 달려 가서 샀고 집에 오는 길에 백쪽을 뚝딱 읽었다. 이거 완전 내 스타일인데 그래.

그렇지 않아도 모임에서 내가 이래뵈도 극우작가 야마오카 소하치의 <도구카와 이에야스> 전권을 읽은 사람이란 말이지하고 한껏 자랑질을 해대지 않았던가. 사실 그건 빈 말이고, 어쨌든 그 책을 읽고 나서 센고쿠 시대에 대한 관심이 마구 생긴 건 부인할 수가 없다. 그전에도 사무라이물을 좋아했는데 이제는 호기심이 더 깊어졌다고나 할까. 그리고 보니 우연히 알게 된 오다 노부나가의 가신이었던 블랙 사무라이 야스케에 대한 이야기도 최근에 알게 됐다. 세상에 알고 싶은 것들이 너무 많아 걱정이다.

각설하고, 본론으로 들어가 보자. 때는 1578년, 이른바 아즈치모모야마 시절로 알려진 오다 노부나가가 위세를 떨치고 있었다. 냉혹한 전략가였던 노부나가는 교토에 상경해서 우다이진을 지내고, 혼란한 전국을 거의 통일한 판세였다. 노부나가는 자신을 포위하기 위해 결성된 반 노부나가 동맹을 쳐부수고, 이제 오사카 혼간지와 서부의 모리 가문 그리고 동방의 호조 가문 정도가 남아 있었다. 모리 가문 격멸을 앞에 두고 느닷없이 가신단의 일원이었던 이케다의 아라키 셋쓰노카미 무라시게가 반란을 일으켰다.

소설은 자신의 거성인 아리오카성을 근거로 농성에 돌입한 아라키 무라시게의 관점에서 전개된다. 성주 아라키는 어떤 면에서 본다면, 배신의 달인이라고 할 수 있을 지도 모르겠다. 자신이 섬기던 이케다 가문에 쿠데타를 일으키고 그 다음에는 미요시 또 이번에는 오다 노부나가에게까지 반란을 일으켰다. 이 정도면 마쓰나가 단조에 버금가는 그런 배신의 아이콘이 아닌가 싶다.

소설에서는 자신을 하시바 히데요시(훗날 도요토미 히데요시)와 아케치 미쓰히데 만큼 중용해서 셋쓰를 맡긴 오다 노부나가를 아라키가 배신한 이유로 결국 자신도 의심을 사서 주군에게 내쳐질 거라는 두려움 그리고 노부나가의 잔혹한 성정을 이유로 들었던가. 그런데 또 일설에는 오다 가문에 버금가는 용맹을 천하에 떨치기 위해 모리 가문과 오사카 혼간지 세력과 도모해서 일전을 준비했다는 주장도 있다. 어쨌든 아라키 무라시게가 반란을 일으킨 것은 사실이고, 1년에 걸친 농성전이라는 역사적 사실에 보통 사람의 시선으로는 이해가 되지 않는 미스터리들이 잇달아 등장하면서 서사에 힘을 실어준다.

오다 노부나가는 고데라 가문 출신의 구로다 간베에(조스이)를 특사로 파견해서 아라키를 설득하려 한다. 하지만, 오다의 의중을 찌른 아라키는 간베에를 죽이지도 그렇다고 돌려 보내지도 않고 아리오카 성 감옥에 가두는 묘수를 짜낸다. 그렇다, 사무라이로서 후세에 이름을 남기고 싶었던 배신의 아이콘은 철저하게 오다라면 하지 않을 그런 방향으로 서사를 전개시킨다. 전쟁이 철저하게 전략적이라면, 농성의 최종 책임자인 아라키 역시 모든 걸 전략적으로 생각할 수밖에 없다.

훗날 히데요시의 출중한 군사 참모로 활약하게 되는 간베에는,아리오카 성의 지하감옥에서 성주 아라키가 들려주는 미스터리한 사건들을 해결하는 단초를 제공하는 역할을 맡는다. 인질이 동시에 아라키에게는 소중한 자문역이 아닐 수 없다. 지도자는 모든 것을 자신이 결정해야 한다. 가신단을 비롯한 수천 명의 목숨이 달린 농성전에는 더더욱 성주의 결정이 중요할 수밖에 없다. 가신단과의 군사 작전회의는 매일 같이 열리지만, 인질 살해사건이나 수훈 문제들은 공개적으로 의논할 상대가 없었다. 이럴 때, 아라키는 지하감옥을 찾았다. 물론 간베에에게 넘어간 간수에게 습격을 받기도 했지만.

모리 가문과 오다 가문 사이에서 저울질을 하던 우키다가 오다 가문에 투항하고, 모리의 응원군 도착이 지연되면서 아리오카 성에서 농성하던 부대는 사기는 점점 떨어지기 시작한다. 농성 초기에 아라키의 측근인 나카가와 기요히데와 다카야마 우콘(기리스탄 다이묘)마저 오다에게 투항하면서 부대의 사기는 바닥을 쳤다. 모든 것을 독단으로 결정해야 하는 동시에, 이케다 가문 가신 중에 하나였던 자신을 지지하던 이케다 호족들을 통합해야 하는 미션도 저버릴 수가 없었다.

“전진하면 극락, 후퇴하면 지옥”이라는 구호 아래 똘똘 뭉친 혼간지에서 파견된 사이카 외인부대와 다카야마 다료(우콘의 아버지)가 이끄는 남만종 부대의 불화도 주목할 만했다. 잇달아 벌어지는 미스터리한 죽음이 명벌이라는 소문이 성안에 삽시간에 퍼지면서, 군민의 사기가 떨어지고 낙성의 위기가 다가오기도 했다. 요네자와 호노부 작가는 당대 유행했던 군담소설 등의 고증을 거쳐 당시의 분위기를 되살리는데 출중한 실력을 보여준다.

요네자와 호노부 작가는 최대한 역사적 사실을 배척하지 않는 선에서, 최대한의 상상력을 투입해서 <흑뢰성>이라는 멋진 소설을 완성했다. 농성전이 장기전으로 바뀌면서, 결국 성주 아라키 무라시게는 모리 군의 지원을 자신이 직접 요청하겠다며 도주했다. 수족처럼 아끼던 차항아리 “도라사루”를 믿을 만한 가신의 고리짝에 담아서 말이다. 성주가 출성하자, 이 때를 기다렸다는 듯이 오다 군에 내응한 가신이 성문을 열었고 아리오카 성은 함락됐다. 제 때 항복하지 않은 아리오카 수비대에 대한 오다 노부나가의 처벌은 가혹했다. 아라키의 처자식은 물론이고 수많은 사람들의 학살당했다. 자그마치 2만 여명이 학살당한 이세 나가시마의 재현이라고나 할까.

개인적으로 자신을 믿고 농성에 나선 군민들을 배신한 성주 아라키 무라시게의 후일담이 궁금했지만, 소설에서는 그 부분에 대해서는 다루지 않아 인터넷으로 검색해 봤다. 사무라이에서 다인이자 승려로 변신한 아라키 무라시게는 법명을 도훈/도쿤으로 하여 자신의 집안을 쑥대밭으로 만든 오다 노부나가가 죽은 뒤에도 생존했다고 한다.

한 때, 나니와의 행복한 꿈을 꾸던 사무라이는 구로다 간베에의 간계에 빠져 성과 군민을 버리고 도주한 영주라는 천년의 악명을 갖게 되었다. 간베에는 아라키가 자신을 죽이지 않을 거라는 사실을 알았기에 자신의 주군인 오다를 배신하지 않는 선에서 아라키가 골머리를 앓는 사건 해결의 실마리를 제공해 준다. 아마 아라키 무라시게가 명민하지 않은 성주였다면, 간베에가 던져주는 한 조각 힌트를 픽업하지 못했을 지도 모른다. 하지만 역시 센고쿠라는 격랑의 시대를 헤쳐온 역전의 사무라이답게 잇달아 발생하는 난제들을 척척 해결해낸다.

그리고 아라키 무라시게는 지하감옥의 간베에게 지적한 대로 자신의 한계를 뚜렷하게 알고 있었기 때문에, 더 이상 이길 수 없는 무의미한 농성전을 포기하고 성을 떠난 게 아니었을까. 아라키 집안이 조상 대대로 이타미 지역에 웅거한 호족도 아니고, 혼간지 세력처럼 전진하면 극락, 후퇴하면 지옥이라는 절대적 신념의 지지를 얻을 수 없다는 사실을 알았기 때문에, 농성을 접고 각자도생의 길을 걷게 된 건 아니었을까. 극적으로 모리 가문의 지원을 받아 폭풍처럼 쇄도하는 오다 노부나가의 대군과 일전을 벌여 일패도지하게 된다 하더라도, 천하에 자신의 방명을 떨칠 수 있다는 사무라이 판타지를 이룰 수 있다는 희망도 끝까지 버리지 않았을지 모르겠다.

이세 나가시마에서 살아남아 극락왕생을 꿈꾸던 아라키 무라시게의 부인 치요호에 대해서는 한 자락 적어야 하지 않을까 싶다. 오다 노부나가는 자신에게 반항하는 세력에 대해 일체의 자비를 허락하지 않았다. 그중에서도 특히나 광신적인 일향종 세력에 대해서는 무자비한 태도로 일관했다. 엔랴쿠지 방화와 이세 나가시마는 오다 노부나가가 자신에게 저항하는 잇코슈들을 어떻게 대하는가를 절실하게 보여준 장면이었다. 지옥에서 살아남은 잇코슈 생존자들에게 이 세상에서 더 이상 구원을 기대할 수 없다는 사실이 지옥보다 더한 고통이 아니었을까. 전진하면 극락, 후퇴하면 지옥이라는 도그마 말고도 다른 길이 있다는 걸, 몸소 보여준 치요호 캐릭터와 역할이 인상적이었다.

<흑뢰성>은 정말 딱 내 스타일의 소설이었다. 왜 이 소설의 존재를 이제 알게 되었단 말인가. <흑뢰성>은 사무라이들이 오로지 전쟁광만이 아니라 책임감을 지닌 지도자, 예술품을 알아보는 식견을 지닌 다인 그리고 셜록 홈즈 뺨치는 탐정일 수도 있다는 가능성을 보여준 수작이다. 무엇보다 내가 많은 관심을 가지고 있는 센고쿠 혹은 아즈치모모야마 시대가 배경으로 삼았다는 점에서 득점 포인트가 아닐 수 없다.

파국은 예정되어 있었다

모든 것이 산산이 부서지다 ㅣ 민음사 세계문학전집 171
치누아 아체베 지음, 조규형 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

몸을 정갈하게 하고서, 4년 전에 읽은 치누아 아체베 작가의 <모든 것이 산산이 부서지다>를 다시 읽었다. 역시 좋은 작품은 다시 읽어도 좋았다.

이 소설이 작가의 모국어인 이보어로 쓰였는지 아니면 영어로 쓰였는지 모르겠지만, 영어로 만나게 되더라도 다른 작가의 작품에 비해 상대적으로 쉽게 읽을 수 있을지 않을까라는 생각을 해봤다.

소설 <모든 것이 산산이 부서지다>의 주인공은 속편에 등장하는 우무오피아에서 발탁되어 영국 유학까지 마친 오비 오콩코의 할아버지 오콩코 어르신이다. 그 둘 사이에는 부족의 변절자로 취급받는 기독교 교리교사 은워예, 영국식 이름으로는 이삭 오콩코가 자리잡고 있다. 원래 작가는 변절자 이삭/은워예에 대한 소설도 구상했다고 하는데, 세상의 빛을 보지는 못한 모양이다. 개인적으로 오콩코의 장남 은워예의 변절 스토리도 상당히 궁금했다.

항상 그렇듯, 서론이 길었다. 바로 본론으로 들어가 보자. 오콩코는 18세의 나이에 우무오피아 최고의 씨름꾼으로 등극하고 누구의 도움도 없이 스스로의 힘으로 일가를 일군 자수성가의 표상 같은 인물로 그려진다. 그는 용맹한 전사이자, 농부였다. 한량 같은 아버지에게 아무 것도 물려받은 것이 없었다. 아버지가 아들에게 얌 종자나 밭뙈기라도 조금 남겨 주었다면, 어쩌면 오콩코의 시련은 상대적으로 줄어들지 않았을까.

나이지이라 이보족의 전통을 상징하는 전사 오콩코는 이웃 부족과의 분쟁으로 소년 인질을 하나 받아 들이게 된다. 그의 이름은 이케메푸나. 가족과 떨어져 불안해 하던 이케메푸나는 오콩코 가족의 일원으로 받아 들여진 것 같지만, 삶은 그렇게 호락호락하지 않았다. 이케메푸나의 비극은 어쩌면 엔딩에서 오콩코가 맞이하게 되는 비극의 전주곡이 아니었나 싶다.

아버지가 가지지 못했던 남자의 칭호와 상당한 양의 얌이 비축된 저장고(얌은 남자의 작물이라고 작가는 강조한다), 3명의 아내 그리고 8명에 달하는 자녀들을 거느린 오콩코는 우무오피아의 지도가 되는 꿈을 꾼다. 하지만, 부족 장례식에서 오콩코가 고인의 자식을 총으로 쏴 죽이는 사고가 발생하고 전사의 모든 꿈은 수포로 돌아가 버렸다. 7년간의 유배 뒤에 다시 고향으로 돌아왔지만, 백인 식민주의자들이 등장하면서 오콩코의 계획은 한낱 꿈이 되어 버렸다.

개인적으로 탈식민주의가 본격화되는 시점에 출간된 치누아 아체베의 <모든 것이 산산이 부서지다>는 기념비적인 작품이라는 생각이 들었다. 산업혁명과 노동 착취로 자본을 축적하는데 성공하는데 성공한 서구 식민주의자들에게 자신들의 공장에서 만들어내는 상품을 팔기 위한 시장과 원료를 거의 무상으로 공급받을 수 있는 식민지는 계속된 번영을 위해 반드시 필요한 무엇이었다.

그들의 눈에 보이던 아프리카 대륙의 부족국가들은 좋은 멋잇감이었다. 우선 탐험대를 조직해서 미지의 세계를 탐험하면서, 그곳의 정황을 파악했다. 그 다음에는 미개한 족속들을 개화시키고 “복음의 빛”을 전한다는 미명 아래 종교인들이 선발대로 현지에 파견했다. 기독교 신앙이 현지인들에게 너무나 낯선 무엇이었던 것처럼, 황제 비단뱀을 신으로 추앙하는 현지인들을 백인 선교사들이 어떻게 보았을까. 게다가 뱀은 기독교 규정하는 사탄의 대리인이자 인류에게 원죄를 제공한 불구대천의 원수가 아니었던가. 지금 한창 읽고 있는 <신의 화살>에서도 비슷한 결의 이야기가 등장하는데 아주 흥미롭다.

종교 다음 주자는 바로 교육이었다. 종교와 교육으로 도저히 개종시킬 수 없는 전통주의자들 대신 다음 세대를 겨냥하기 시작했다. 종교와 교육이 보다 부드러운 스타일의 정복 방식이었다면, 군대를 동원한 조직적 폭력은 자신들이 규정한 새로운 질서를 이식하기 위한 최종 무기였다. 백인 식민주의자들은 ‘당근과 채찍’이라는 전통적인 방식으로 현지인들을 복속시켰다. 백인 선교사들이 현지에서 갈등을 빚다가(필연적 귀결이었다), 분노한 현지인들의 폭력에 희생당하기라도 한다면 때를 기다렸다는 듯이 군대를 파견해서 부족 전체를 몰살시켜 버렸다. 아바메 부족 전멸 소식은 가공할만한 뉴스였다. 선진화된 백인들이 보유한 무기의 위력을 알게된 현지인들은 조용히 칼과 창을 내려 놓을 수밖에 없었다.

게다가 은워예/이삭처럼 자신의 ‘치’를 버리고 백인의 신에게 투항했다고 해서 바로 벼락을 맞아 죽거나 하는 일도 없지 않았나 말이다. 아니 오히려 백인과 협력하는 게, 삶의 도움에 된다는 것을 알게 된 이들이 자발적으로 개종자의 대열에 합류하기 시작했다. 오죽했으면 주술사가 자신의 여러 아들 중의 하나를 백인 교회에 집어넣었을까.

어쨌든 이렇게 시대가 바뀌고 있다는 걸 인지하고 못한 채, 고향으로 돌아와 예전 영광의 부활을 노리던 오콩코의 비극적 운명은 정해져 있었다. 백인 치안판사들이 세운 질서를 수용하지 않는다면, 오콩코 개인은 물론이고 우무오피아 전체 부족의 생존도 장담할 수가 없었다. 피 끓는 전사의 패기로 오콩코는 백인들이 지은 교회를 부수었다는 죄로 동료들과 감옥에 끌려가 머리가 밀리고 심지어 매질까지 당하는 수모를 겪었다. 오콩코의 선택은 백인들에 대한 저항이었지만, 그의 결정은 파국으로 귀결된다.

오콩코의 몰락은 서구 제국주의 세력의 도래 때문에 발생한 개인사인 동시에, 엔딩에 등장하는 전언처럼 니제르강 하류 유역 원시 종족이 어떻게 평정되었가에 대한 보고서이기도 하다. 서구 식민주의자들은 세계 각지에서 선배 식민주의자들이 시행착오를 겪으면서 체득한 종합 기술을 우무오피아에도 비슷하게 도입했다. 부족간의 갈등을 폭력적으로 해결하는 방식이 미개하다고 비난했지만, 그들 역시 전쟁을 통해 첨예한 대립을 해소하지 않았던가. 식민주의자들이 타인의 문명을 바라보는 방식이 얼마나 자의적이고 폭력적인지 다시 한 번 깨닫게 되었다.

4년 전에 <모든 것이 산산이 부서지다>만을 읽을 적에는 몰랐던 부분들이 이번에 다시 한 번 읽고 또 속편과 <신의 화살>까지 읽으면서 인식의 지평이 넓어진 느낌이다. 읽을수록 상호 연관성 덕분에 더 재밌어진다고 해야 할까. 치누아 아체베가 구상하다만 한 세대에 걸친 변절자 이야기까지 추가되었다면 금상첨화였지 않을까라는 아쉬움이 남는다.

세상사란 다 그렇고 그런 게 아닌가

더 이상 평안은 없다 ㅣ 민음사 세계문학전집 208
치누아 아체베 지음, 이소영 옮김, 브루스 오노브락페야 그림 / 민음사 / 2009년 4월

이달 달궁 독서모임책으로 치누아 아체베 작가의 <모든 것이 산산이 부서지다>가 선정됐다. 기록을 찾아 보니 그 책은 4년 전에 읽었다. 그래서 <모든 것이 산산이 부서지다>의 속편격인 <더 이상 평안은 없다>부터 읽기로 했다. 마침 회사 근처 중고서점에 있어서 사서 읽기 시작했다. 그러다가 결국 <모든 것이 산산이 부서지다>를 도서관에서 빌려다 다시 읽고 나서야 속편을 다 읽었다. 그건 잘한 선택이었던 것 같다.

나이지리아 출신 치누아 아체베 작가가 다루는 주제는 탈식민주의, 편견 그리고 인종차별주의 정도가 될 것 같다. 지금은 <신의 화살>까지 내쳐 도전 중인데, 산업혁명을 바탕으로 근대화에 성공한 서구 제국주의가 아프리카 대륙을 가차 없이 침탈하던 시기에 대한 서사가 인상적이다. 종교와 교육을 앞세운 제국주의 세력들은 기존의 전통을 고수하던 이들을 미개인으로 몰아붙이며, 자신들이 세운 가치를 현지인들에게 이식하고 강요했다. 이런 상황 속에서 갈등이 생기지 않는다면 그게 더 이상한 일이 아닐까.

전편에서 우무오피아 마을의 대표 씨름꾼으로 자수성가한 오콩코가 어떻게 몰락해 가는가를 그렸다면, <더 이상 평안은 없다>에서는 그의 손자인 오비 오콩코를 주인공으로 삼아 3대에 걸친 오콩코 가문 몰락의 연대기를 완성한다. 용맹한 전사이자 농부였던 할아버지 오콩코가 오로지 자신의 두 팔로 가문을 일으켜 세웠다면, 손자는 다른 방식으로 마을과 가문의 부흥을 꾀한다. 그것은 바로 영국식 교육이었다.

어려서부터 수재였던 오비 오콩코를 우무오피아 마을에서는 거금 800파운드를 들여 영국 유학길에 오르게 한다. 그리고 그는 모든 이들의 바람대로 영국에서 문학사 학위를 받고 귀국해서 교육직 고위 공무원의 길을 걷게 된다. 그런데 마을 사람들의 지원은 앞길이 창창한 청년에게 도움이 되는 게 아니라, 오히려 그에게 족쇄로 작동하게 되는 역설적인 현실과 마주하게 된다.

식민 모국 영국에서 근대화된 서구식 교육과 합리주의를 경험한 오비 오콩코는 부정부패가 난무하는 조국의 암담한 현실에 좌절한다. 정말 식민주의자들의 말 그대로, 이보족 더 나아가 조국 나이지리아에는 답이 없단 말인가? 그렇게 뇌물이라면 질색하던 청년이 결국 부패의 연쇄고리에 가담할 수 밖에 없는 참담한 현실의 구렁텅이로 말려 들어가는 과정을 치누아 아체베 작가는 정말 냉정한 시선으로 독자에게 전달한다.

우무오피아 부족 사람들의 열렬한 응원과 후원은 오비 오콩코에게 든든한 지원인 동시에 부담이었다. 그들이 애써 모아준 돈 800파운드는 공짜가 아닌 언젠가는 갚아야 하는 돈이었다. 그리고 기독교로 개종한 아버지를 비롯한 가족들을 돕는 것 역시 유망한 엘리트 청년의 몫이었다. 동생 존의 학비도 마련해야 했다. 수도 라고스에서 화려한 생활을 위해 장만한 자가용 유지비도 무시할 수 없는 지출의 수렁 가운데 하나였다.

그런데 그런 오비 오콩코를 가장 괴롭히는 건, 그 중에서 그가 사랑하는 여인 클라라와의 관계였다. 그녀 역시 영국에서 수학하고 귀국해서 수간호사로 일하는 엘리트 계급의 일원이었지만, 조국 나이지리아에서는 누구에게도 환영받지 못하는 오수(부랑아 천민 계급)였다. 전도유망한 청년 오비 오콩코가 클라라와 결혼하기 위해서는 넘어야할 장벽이 너무나 많았다. 어떻게 보면 한국에서도 예전에 유행한 신파극과도 비슷하지 않았나 싶다.

우선 라고스에 있는 우무오피아 진보연맹에서 이 사실을 알고, 오비가 갚아야 할 유학자금의 지불유예를 허용하지 않는다. 계속 커지는 지출 규모를 줄이기 위해 청년 오비는 순간 욱하는 성질을 죽이고 어쨌든 자신을 후원해줄 우무오피아 진보연맹과의 관계 유지에 보다 힘을 썼어야 했다. 하지만 그는 그러지 못했고, 조금씩 파멸행 고속열차를 선택했다. 여자친구 클라라는 애인의 안쓰러운 상황을 듣고 50파운드를 빌려 주지만, 그 돈조차 자동차 털이범들에게 털리고 만다.

오비는 가족들을 설득하는 일에도 실패한다. 이른바 ‘복음의 빛’을 수용한 아버지조차 오수 출신 여성과의 결혼을 반대한다. 내가 봤을 때, 무신론자에 가까운 오비는 신의 평등한 사랑까지 들먹이면서 아버지의 주장을 설파했지만 실패했다. 그나마 온화한 어머니는 설득할 수 있을 거라는 오비의 판단 역시 오산이었다. 어머니는 한발 더 나아가, 클라라와의 결혼을 강행하면 죽어 버리겠다는 폭탄선언을 날린다. 그러니까 오비에게는 선택지가 하나도 없었다. 설상가상으로 클라라가 불법 임신중절까지 하게 되면서 오비 오콩코는 이도저도 무엇하나 마음대로 할 수 없는 코너로 몰리게 된다.

자, 그렇다면 독자는 치누아 아체베 작가가 나이지리아가 영국으로부터 독립하기 전인 1950년대 후반 라고스와 이보족 마을 우무오피아를 배경으로 서술한 <더 이상 평안은 없다>에서 무엇을 느낄 수 있을 것인가. 나는 저자가 오비 오콩코라는 지식인 엘리트를 통해, 앞으로 나이지리아 국가가 겪게 될 다양한 혼란상을 예고했다고 생각한다. 1950년대와 1960년대 아프리카 대륙의 독립은 하나의 시대정신이었다. 서구 열강 제국주의 지배는 더 이상 유효하지 않은 철지난 이데올로기였다.

그렇다면, 나이지리아 같은 신생국들은 자력으로 독립해서 국가를 경영할 능력을 가지고 있었을까? 특히나 나이지리아 같은 다민족 국가에서 국가통합은 가장 중요한 이슈 중의 하나였다. 그 결과, 비아프라 내전 같은 참혹한 내부 갈등과 장기간의 군사독재로 석유와 인구 자원이 풍부함에도 지금까지 여전한 혼란에서 벗어나지 못하고 있는 게 현실이 아닌가.

오비 오콩코를 통해 보여주는 다양한 갈등의 분출과 스펙트럼은 과거와의 단절이 얼마나 쉽지 않은 미션이라는 점을 여실히 드러낸다. 과거의 전통과 유산을 잘 유지하면서, 백인 지배자들이 구축한 새로운 질서를 수용한다는 이상은 훌륭했지만 현실세계에서 사람들은 갈등을 푸는 방식으로 대화보다는 물리적 방식을 선호했다.

전편에서 할아버지 오콩코의 비참한 죽음으로 서구 식민주의자들에 대한 전통주의자들의 패배를 극명하게 드러냈다면, 속편에서는 새롭고 혁신적인 교육을 받고 귀국한 엘리트 청년 관료가 자신이 비판하던 구태 관료화되어 가는 과정을 병렬배치하면서 시대 변화해도 또 새로운 문제들이 발생할 수 없다는 숙명론적 태도를 보여주기도 한다. 오비 오콩코의 타락은 윌리엄 그린 같은 구 식민주의자들에게 구제불능처럼 보이는 피지배 계급에 대한 편견과 비판의 당위성을 옹호해주는 핵심 인자로 작동한다. 그가 백인들과 기득권층이 교묘하게 설치한 덫에 걸렸다고 하더라도 말이다. 지배와 조종에 능한 그들이 상대방의 어디가 가장 취약한지 모를 리가 없지 않은가.

치누아 아체베 작가의 작품들을 잇달아 읽으면서 서구인들이 설계한 탈식민주의의 한계, 이제는 시간이 너무 지나 공고화된 구제불능의 편견 그리고 뿌리 깊은 인종차별주의의 연대기를 확인할 수가 있었다. 이제 일주일 남은 달궁 모임에서 우리는 또 무슨 이야기들을 나누게 될지 벌써부터 기대가 된다.

벌써 해바라기가 피었다.

원래 6월에 해바라기가 피었던가?

우리집 해바라기는 비실비실한데 말이지.