[서평] 90년대 : 깊고도 가벼웠던 10년간의 질주

90년대 - 깊고도 가벼웠던 10년간의 질주
척 클로스터만 지음, 임경은 옮김 / 온워드 / 2023년 8월

훗날 기억하는 90년대는 내겐 축복과도 같은 시기였다. 흔히 문화 르네상스라 일컫는 이유는 경제 성장으로 호황기를 맞았던 기간과 맞아떨어진다. 이름만 대면 아는 가수와 그룹들이 장르와 무관하게 사랑받았고 눈부시게 발전하는 컴퓨터로 인해 설레지 않은 적이 없었다. 감수성 짙은 음악을 들으며 마음을 채웠고 아직은 순수함이 남아있을 때였다. 언론에서는 X세대, 오렌지족, 낑깡족 등 온갖 수식어를 붙여 세대를 규정지으려 했다. 케이블이나 종편 채널도 거의 없었고 스마트폰 보급은커녕 PC 통신 정도만 활발했을 때라 정보를 얻는 건 무척 귀한 일이었다. 90년대를 기억하는 사람이라면 지금보다 훨씬 살만했던 때라 여길 지 모른다. 어려워도 이웃 간의 정이 살아있고 희망이 있었을 때였다.

이 책을 읽으면서도 비록 미국에 대한 이야기지만 그 시절을 추억 소환할 수 있었다. X세대라는 용어가 처음 쓰인 건 역사학자인 폴 피셀의 1983년 저서인 <계급 : 미국 신분제에 관한 안내서>에서 언급한 데서 유래했다.

"하지만 계급이라는 롤러코스터에서 내려오자는 그의 주장 하나하나는 내가 X세대라는 개념을 생각하던 방식과 일치하는 듯 느껴졌다."

1994년에 306페이지 분량의 <X세대 읽기>라는 책이 나오면서 정체를 알 수 없는 이 시대의 젊은이들의 생각을 이해하려는 시도가 있었다. 늘 그렇듯 기성세대는 세대를 규정짓고 그 틀 안에서 젊은 세대를 정의하려고 한다. X세대 이후로 밀레니엄 세대, MZ세대, Z세대, 알파세대 등 흔히 출생 시기로 분류하는데 내 기억으론 X세대가 가장 자유분방했고 기존의 사고방식과는 완전히 다른 신세대였다. 그런 문화적 토양 위에 전 세계적으로 찬란한 문화의 부흥을 주도할 수 있었다.

1989년 11월 9일에 베를린 장벽이 붕괴하며 90년대를 맞았고 2001년 9월 11일 전 세계를 충격으로 몰아넣은 '9.11 테러'로 세계무역센터가 붕괴되며 90년대는 끝났다. 하지만 우리에겐 그보다 더 큰 사건이 있었다. 성수대교 붕괴 사고, 삼풍백화점 붕괴 사고, 대구 지하철 공사장 가스 폭발 사고, 씨랜드 청소년 수련원 화재 사고, 개구리 소년 실종 사건, 서해 훼리호 침몰 사고, 지존파, 신창원도 모두 이 시기에 일어난 일이다.

이 책은 대중문화와 시사를 함께 아우르면서 폭넓게 되짚어본다. 그리고 중간중간 아는 내용이 나올 때면 다시 90년대를 되돌아가는 기분이 들었다. <사랑과 영혼>, <저수지의 개들>, <타이타닉>, <매트릭스>처럼 한 시대를 풍미한 영화에 얽힌 이야기도 재미있다. 90년대에 있었던 주요 사건을 다시 돌아본다는 점에서 읽을만한 가치가 충분한 책이다. 90년대를 살았던 사람에겐 옛 향수에 젖게 만들고 그 이후에 태어난 세대에겐 그 시대를 이해할 수 있게 해준다.

그렇게 굵직굵직한 일들이 있었고 우린 그 시대를 살아왔다. 90년대는 특히 대중문화에서 IT 기술, 사회, 경제할 것 없이 격동기였으며 변화가 그 어느 시기보다 폭발적으로 일어났던 때였다. 그래서 흥미로웠고 미래에 대한 기대로 가득 찼을 때였다. 할매니얼, 힙지로, 레트로, 뉴트로 등 복고 열풍이 식지 않는 이유도 우리 기억에 가장 행복했던 시대였기 때문은 아니었을까라는 생각을 해본다. 많은 변화가 있었지만 혼란스럽다기 보다 점점 발전하는 사회에 대한 기대와 희망으로 깊고도 가볍게 10년간 질주했던 것 같다. 인간미 넘치던 90년대의 문화와 주요 사건을 알고 싶다면 반드시 읽어봐야 할 책이다.

[서평] 르네상스 워커스 : 코로나 이후, 우리는 어떻게 일을 해야 하는가? 페스트 이후

르네상스 워커스
신인철 지음 / 빈티지하우스 / 2023년 8월

지난 2020년부터 시작된 코로나 팬데믹은 3년 이상 지속되었다가 올해가 돼서야 일상으로 복귀하였다. 반면 흑사병은 1346년부터 1353년까지 유럽을 휩쓸며 7,500만에서 2억 명까지 목숨을 앗아갔다. 그 뒤로 14세기부터 16세기까지 르네상스 부흥의 시대가 도래하였다. 같은 선상에서 비교하기엔 차이가 있지만 빠르게 백신 개발 및 보급이 이뤄졌으며, 마스크의 보급과 재택근무, 원격교육, 화상회의 등 해결책을 찾아냈다. 이 책은 페스트가 잠잠해진 이후 르네상스 시대에 살았던 인물들을 통해 오늘을 사는 우리가 배울 점은 무엇인가에 대해 알아본다. 르네상스는 예술 및 문화, 경제가 부흥을 맞이했던 시기지만 전 세계 경제는 낙관하기 힘든 상황이다. 러시아-우크라이나 전쟁은 여전히 진행 중이고 도처에 난제들이 산적해있기 때문이다.

예측하기 어렵고 불안정한 사회에서 사회적 갈등과 대립은 그 어느 때보다 심각하다. 르네상스 시대의 유럽을 빛낸 인물들의 삶을 반면교사로 삼자는 의도는 나쁘지 않다. 시급하고 당면한 문제는 우리들이 사는 현실의 괴리감과 새로운 변화를 맞이할 미래의 간극을 좁히는 일이다. 동서양의 문화적 차이가 엄연히 존재하고 현실을 외면한 채 과거처럼 실행에 옮기면 반드시 같은 결괏값을 얻을 것이라는 건 이제 설득력이 없다. 모든 조건이 과거와는 달라졌기 때문이다. 성장가도에 낭만이 살아있던 시기엔 가능했을지도 모른다. 우리나라가 아닌 유럽에서 지혜를 찾고 얻어야 한다는 자괴감이 드는 이유는 뭘까? 아마도 우리나라에서 비교 사례를 찾기가 애매했을 것 같다.

"그러나 몇 해 전부터 상황이 다른 방향으로 흘러가기 시작했다. 우선 과거에는 회사에서 성과가 시원치 않거나, 별 볼 일 없는 한직에서 근무하거나, 회사 생활에 별 뜻이 없는 사람들이 눈을 돌려 부업을 하거나 겸직을 하고는 했다. 하지만 어느 때부터인가 회사를 좋아하고, 회사 생활을 오래 할 뜻이 있으며, 심지어 회사에서 탁월한 인재라 평가받는 직원들이 겸업에 나서기 시작했다."

사실 답이 보이지 않은 답답한 상황이지만 달라진 점이라면 회사라는 조직보다 퍼스널 브랜드가 강조되며 스타플레이어가 회사 내에서도 큰 비중을 차지하기 시작했다는 것이다. 사내 모델, 사내 강사가 각광을 받으면서 몇몇 직원들로 인해 간접적인 홍보 및 PR 역할을 담당하고 있는 것이다. 분명하는 것은 이젠 과거의 틀에서 벗어나 일하는 방식에도 변화가 필요하다는 걸 회사도 인지하기 시작했다. 안정된 과거에 머물러 정체된다면 미래로 나아가기엔 한계에 부딪힐 것이다. 빠르게 변화하는 시대에 맞게 일에 대한 정의부터 다시 생각해 봐야 한다. 재택근무로 전환했어도 업무 효율성이나 진행도가 떨어지지 않았다는 걸 봐도 엔데믹 시대엔 더욱 유연하고 획기적인 업무 방식이 요구되는 시대가 도래하였다.

[서평] 눈에 갇힌 외딴 산장에서 

눈에 갇힌 외딴 산장에서 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2023년 7월

이번 작품은 여타 스릴러 추리소설과는 그 결이 달랐다. 오디션에 최종 합격한 7명의 연극 단원들은 도고 선생이 빌린 오래된 외딴 산장에서 3박 4일을 보내야 한다. 이 안에서 일어나는 일은 모두 연극과 관련되어 있으며, 산장 밖으로 나가거나 핸드폰을 사용할 경우 실격 처리된다는 규칙을 도착 당일 편지로 받는다. 설정상 산장 주변은 폭설로 뒤덮여 있어 고립된 상황이다. 역시 히가시노 게이고의 작품답게 빠른 전개와 이야기를 풀어가는 솜씨는 순간적으로 몰입하게 된다. 산장에 고립되어 있지만 위험하다고 판단되면 언제든 밖에 나가 구조요청을 할 수 있고, 실제로는 폭설이 쌓이지 않았다. 핸드폰이 터지지 않을 만큼 고도가 높은 곳에 위치한 산장도 아니다. 모두 연극을 위한 설정이었을 뿐이다.

<눈에 갇힌 외딴 산장에서>는 악인이 등장하지 않는다. 악인 대신에 상실감에 빠져 좌절로 인한 고통에 허우적대는 청춘이 있다. 모두 연극배우가 되겠다는 꿈을 품고 있는 청춘들인데 오디션 경쟁자로 합격과 탈락 사이에서 패배감을 맛봐야 하는 잔인한 현실을 본인이 감당하기 어려웠을 것이다. 준비한 미션대로 완수하면 될 줄 알았는데 현실은 우리의 바람대로 이뤄지지 않는다. 아마 작가는 이 소설을 통해 치열한 오디션, 경쟁에 지친 청춘들의 모습을 부각시켰던 것이다. 처음에는 누가 범인인지 밝혀내는데 초점을 맞춰서 읽었다면 마지막 날에 밝혀지는 진실 앞에서 가슴이 저릿하고 왠지 먹먹해졌다. 한때는 죽일 만큼 미웠지만 이 모든 상황이 잘 짜인 연극이래도 멋진 일이라며 수긍하니 말이다.

그러고 보니 표지에서도 힌트가 있다. 산장과 나무 위에 걸린 잭이 뽑힌 헤드폰. 이 소설에서는 구가 가즈유키가 명탐정 역할을 담당하고 있는데 어느 누구와도 얽히지 않은 관계라 잘 맞아떨어진 배역이었다. 결말을 알고 나서 다시 보면 숨겨놓은 트릭을 발견하는 재미도 있다. 결국은 외부인의 출입이 없었다면 7명 중 한 명이 범인 역할을 했어야 하기 때문이다. 각 캐릭터들마다 성격과 개성이 살아있어서 한 편의 영화를 본 듯한 기분이었다. 근 몇 십 년 동안 계속되는 오디션 프로그램을 보면 반복되는 비슷한 장면들에 질려버렸다. 마치 고립된 산장에 오디션 참가자들을 가둬놓고 합숙하며 불합격 처리당하지 않기 위해 필사적으로 연기하는 것처럼 부자연스러운 모습이 너무나도 닮아있다.

[서평] 가장 위대한 모험 : 인간의 우주 탐사 역사

가장 위대한 모험 - 인간의 우주 탐사 역사
콜린 버지스 지음, 안종희 옮김 / 북스힐 / 2023년 7월

유튜브에서 NASA를 통해 공개된 실제 화성 표면을 찍은 4K 화질의 사진을 보며 경이롭다는 표현이 부족할 만큼 신기했었다. 소련에서 인류 최초의 인공위성인 스푸트니크가 발사된 때가 1957년 10월 4일이었고, 아폴로 11호에 탑승한 승무원인 닐 암스트롱, 버즈 올드린, 마이클 콜린스는 1969년 7월 16일 인류 최초로 달 표면에 역사적인 발자국을 남겼다. 이 모든 시작은 독일 패망 후 미국과 소련에서 독일제 V-2 로켓을 빼앗아 실험과 연구를 거듭한 끝에 우주로 쏘아 올리면서 경쟁적으로 이뤄졌다. 이 책은 바로 우주 탐사에 대한 모든 역사를 되짚어보고 있다. 불과 100년도 안 되는 시기에 인공위성뿐만 아니라 우주정거장, 탐사선, 민간 우주선, 제임스 웹 우주 망원경을 쏘아 올려 우주의 경이로운 모습을 관측하는 시대에 살고 있다.

인류가 경쟁을 거듭하여 축적한 우주 과학 기술의 발전 덕분에 우린 우주 너머의 세상을 과학적으로 접근할 수 있게 되었다. 물론 우주선을 쏘아 올리는 건 고도의 우주 과학 기술력이 요구되며, 성공이 보장되는 것도 아니다. 우주선이 발사하는 과정에서 공중분해하여 실패로 끝난 경우도 많다. 그럼에도 불구하고 인류는 도전을 멈추지 않았고, 우주선에 승무원을 태워 우주로 보내고 있다. 미국과 소련을 중심으로 1950년대부터 우주 경쟁이 시작되었지만 대한민국이 지난 2023년 5월 순수 국내 기술로 제작된 우주발사체인 나로호 3차 발사에 성공함으로써 우주 강국과 어깨를 나란히 하게 되었다. 이 책을 읽고 있으면 우주라는 미지의 세상이 눈앞에 펼쳐지는 것 같은 느낌이 든다.

2004년 6월 21일 민간 우주선을 타고 우주를 비행한 최초의 인간으로 62세의 마이크 멜빌이 역사에 기록되었다. 현재는 스페이스 X 같은 기업에서 민간인을 대상으로 우주 관광 사업이 현실화되기에 이르렀다. 천문학적인 액수를 지불해야 하지만 기술적으로 민간인이 지구 밖에서 우주를 조망할 수 있게 된 것이다. 마치 한 편의 파노라마처럼 끊임없이 우주 탐사를 위해 도전했던 역사들이 스쳐가는 것 같다. 거대한 우주에 비하면 한낱 작은 지구 중 한 모퉁이에 살고 있을 뿐이라는 생각이 들 때면 참 부질없다. 앞으로 우리가 마주하게 될 우주의 미래는 과연 어떻게 펼쳐질 것인지도 궁금하고 SF 공상과학소설이나 영화에서 보던 상상의 나래가 실현될 것 같은 기대감도 든다. 아직 위대한 모험은 멈추지 않았다.

[서평] 소로와 함께한 산책 : 『월든』 헨리 데이비드 소로의 발자취를 따라간 여섯 번의

소로와 함께한 산책
벤 섀턱 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

2년 2개월간 윌든 호수 근처에 오두막을 짓고 살았던 경험을 담아 펴낸 <월든>은 19세기에 쓰였지만 현재까지도 그가 전하고자 하는 메시지의 영향력은 여전하다. 심지어는 <월든>을 읽고 헨리 데이비드 소로처럼 살고자 자연 속에서 생활하는 사람들까지 생겨날 정도다. 현재 우린 고도로 발전된 도시에서 살아가지만 이를 거부하고 자연과 함께 사는 삶을 택한 이유는 어디에 있을까? 저자 역시 헨리 데이비드 소로가 잠시 머물렀던 월든 호수를 방문하여 그의 발자취를 따라 산책한 경험을 책에 담았다. 문득 인생에 대한 고민에 휩싸여 어떤 길로 가야 하는지 모를 때는 대자연 속에서 위로를 받는 게 낫다. 어차피 인생이 불공평한 것이라면 어떤 이념도, 어떤 편견도, 어떤 갈등도 존재하지 않는 자연이 열어둔 길을 산책하며 본질과 가까워지는 건 어떨까?

모든 것을 다 내려놓고 도망치라는 의미가 아니다. 사실은 그보다 삶에 필요한 최소한의 것만 갖춰두고 자연에서 발견하는 놀라운 일들은 우리의 마음을 편안하게 해준다. 이 책을 읽으면서도 <월든>을 다시 읽고 싶어졌다. 나이가 드니 자연이 좋고 깨닫는 게 많아져서 글귀마다 마음에 와닿아서 그런가 보다. 삶에서 중요한 가치가 무엇인지 간혹 잊고 살 때마다 <월든>에서 헨리 데이비드 소로가 전하는 말은 큰 울림으로 전해온다. 애써 고민하고 열렬히 소망하던 일들이 무너져내릴 때 무엇을 위해 살아왔는지 결국 헛된 일이라는 걸 깨닫기까지 많은 시간이 걸린다는 것을.

"그럼에도 불구하고 우리 모두 그 먼 곳까지 자신의 걱정과 평범한 희망을 가져온다는 생각이 들었다. 직장에서 원하는 것도, 그리워하는 사람도. 헨리는 <산책>에서 이렇게 말했다. '몸은 숲속으로 2킬로미터나 걸어 들어갔지만 마음은 따라오지 않을 때 나는 놀라움을 느낀다. 오후의 산책에서 나는 오전의 모든 일과 사회에 대한 의무를 기꺼이 잊으려 한다.'"

이 책은 충분히 우리에게 간접경험을 하게 해준다. 5박 6일 윌든 호수 근처 숙소에 머물면서 헨리 데이비드 소로의 발자취가 있든 곳을 따라 걷는 여정을 느낄 수 있기 때문이다. 우리도 윌든 호수에 갔다면 비슷한 경험을 했을지 모른다. 정여울 작가처럼 흔적에 남아있는 오두막뿐만 아니라 호수 곳곳을 다니며 사진을 찍고 사색하는 시간을 가졌을 것이다. 잡다한 소음으로부터 해방된 공간에서 오직 자연의 동식물들이 들려주는 아름다운 화음에 발맞춰 아침을 맞이하고 기나긴 밤을 보내는 단순한 삶. 무엇이든 우리에게 깊은 영감을 주며 진정한 삶을 깨닫게 해주는 것만으로 충분하다. 혼탁한 세상을 살아가는 이 시대일수록 마음 깊이 갈급한 심정으로 헨리 데이비드 소로처럼 살고 싶다는 생각은 머릿속을 떠나지 않는다.