[서평] 신카이 마코토의 세계 : 시공을 넘어 공명하는 영혼의 행방

신카이 마코토의 세계 - 시공을 넘어 공명하는 영혼의 행방
에노모토 마사키 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2025년 6월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

신카이 마코토가 만든 애니메이션 작품의 특징은 무엇보다 뛰어난 작화와 영상미를 손꼽는다. 또한 영상에 맞는 노래가 흘러나올 때면 이야기에 몰입된 감정은 더욱 극대화된다. 초기 작품인 <별의 목소리>를 시작으로 <구름의 저편, 약속의 장소>, <초속 5센티미터>, <별을 쫓는 아이>, <언어의 정원>, <너의 이름은.>, <날씨의 아이>, <스즈메의 문단속>까지 철저하게 분석한 오리지널 평론이다. 이미 다 본 작품이지만 혹시라도 놓쳤거나 그 의미를 모르고 지나쳤던 부분을 알게 되어서 읽을 가치가 충분한 책이다. 신카이 마코토의 팬이라면 더욱 깊이 있게 작품을 재발견할 수 있는 기회이며, 인터뷰를 수록하여 다각도로 그의 생각을 엿볼 수 있을 것이다. 특히 나쓰메 소세키의 책을 차용하여 커뮤니케이션과 디스커뮤니케이션을 담은 것도 눈에 띄는 부분이다.

<별을 쫓는 아이>부터 작화가 눈에 띄게 개선되었다고 생각했는데 <별의 목소리>의 그림 콘티를 전부 손으로 일일이 그렸다가 <구름의 저편, 약속의 장소> 이후 디지털 환경으로 바꿨고, <별을 쫓는 아이>의 그림 콘티를 B4 크기 용지에 직접 손으로 철저하게 그렸다고 한다. 이건 잘 몰랐는데 개봉일인 2011년 5월 7일이 동일본 대지진 발생 후라고 한다. 저마다 생각하는 죽음을 수용하는 과정을 그린 이야기가 지진 피해로 초토화된 시대 상황과 잘 맞아떨어져서 아이러니했다. 애니메이션 제작 방식과 촬영 기법에 관한 것도 알려주고 있는데 신카이 마코토 영상이 가진 힘 뒤에는 기술력이 뒷받침되었기에 가능한 일이었다. 일찍이 디지털 애니메이션으로 출발하였는데 그 중심에는 연출 효과로서의 촬영에 있다. 그래서 실사처럼 느껴지는 작화로 아름다운 배경을 표현했다.

무엇보다 기가 막힌 건 다변화하는 구름에 대한 표현이다. 초기 작품부터 구름을 비롯해 도시와 자연을 묘사하는 방식은 신카이 마코토 만의 영상미가 있다. 재해 3부작인 <너의 이름은.>, <날씨의 아이>, <스즈메의 문단속>에서 더욱 도드라지는데 마치 빨려 들어가듯 몰입하게 하는 중요한 이유 중에 하나다. 이 책을 읽으면서 느낀 건 신카이 마코토가 인간에 대한 깊은 이해 속에서 작품을 만든다는 생각이 들었다. <초속 5센티미터>와 <언어의 정원>도 내가 어쩌지 못하는 마음을 깨닫는 이야기라고 하는데 이는 곧 타인과 나는 다른 인간이라는 걸 이해하는 것이라고 한다. 만남이 이어지지만 속마음까지는 가닿지 못하고 철저한 개인의 고독 속에 살아가다 자립심이 강해진 개인으로 다시 재회한다. 이렇듯 이 책을 읽고 나서 다시 보게 된다면 보는 재미가 있을 것이다.

[서평] 국민이 지키는 나라 : 싸우고 증명하며 기록한 112일간의 탄핵심판 이야기

국민이 지키는 나라 - 싸우고 증명하며 기록한 112일간의 탄핵심판 이야기
대통령(윤석열) 탄핵소추위원 법률 대리인단.국회 소추위원 국회 법제사법위원회 위원장 지음 / 푸른숲 / 2025년 7월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

그날은 평소와 다를 것 없었다. 하지만 눈을 뜨고 맞이한 아침은 모든 것이 달라져 있었다. 내가 잠든 그 시간에 대한민국은 매우 긴박하게 돌아가고 있었던 것이다. 2024년 12월 3일 밤 10시 28분에 비상계엄이 선포되었고 다음 날인 12월 4일 새벽 1시 국회에서 '비상계엄 해제 요구 결의안'이 만장일치로 가결되었으며, 새벽 4시 30분이 되어서야 비상계엄 해제 선언이 되었다. 소식을 들은 시민들이 국회 앞으로 몰려가 계엄군과 경찰에 맞섰고, 국회의원이 월담을 하거나 국회에 진입할 수 있도록 십시일반 도왔다. 이 모든 일들이 생방송으로 중계되고 있었고, 수많은 시민들이 목격했다. 대명천지에 비상계엄 선포라는 믿을 수 없는 일이 대한민국 한복판에서 벌어진 것이다. '12.3 비상계엄과 대통령 탄핵심판 타임라인'을 보면 6개월이 주마등처럼 흐른다.

이후로 여의도광장은 12월 7일과 14일 '윤석열 대통령 탄핵소추안'이 가결되기까지 응원봉이라는 빛의 혁명으로 뒤덮였다. 전국 곳곳엔 비상계엄을 규탄하는 시민과 비상시국 선언을 하는 등 2025년 4월 4일 헌법재판소에서 윤석열 대통령 파면이 인용될 때까지 남태령과 한남동, 광화문, 헌법재판소 앞에서 집회가 끊이질 않았다. 그 6개월이 어떻게 흘러갔는지 모르겠다. 믿기지 않는 일들이 연일 벌어졌고 헌법 수호자에 의해 헌법과 민주주의는 무참히 짓밟혔다. 온갖 궤변과 거짓말, 요설들이 난무했고 수차례 체포 불응 끝에 1월 15일 2차 체포영장 집행 끝에 체포되었지만 어이없게도 3월 7일 중앙지법은 구속취소를 결정하고 3월 8일 대검찰청은 즉시항고를 포기하면서 석방되는 등 비상식적인 일의 반복이었다. 

모든 국민들이 다 지켜보았고 영상으로 기록되었지만 그들은 아랑곳하지 않았다. 살면서 1980년과 2025년 두 번의 계엄이 있었고 3번의 현직 대통령에 대한 탄핵이 있었으며, 2번이나 현직 대통령이 파면되었다. 이 책은 총 17명으로 구성된 탄핵소추 대리인단과 국회 소추의원 국회 법제사법위원회 위원장이 기록한 탄핵심판 이야기를 실었다. 최종변론 전문을 실어 이번 탄핵심판이 가지고 있는 의미를 소상하게 이해할 수 있도록 했다. 헌법의 근간이 무너졌고 여전히 내란은 진압되지 않았다. 불과 지난 3년여 만에 일어난 일이다. 정치에 큰 관심을 갖거나 집회에 나서는 등 적극적으로 참여하지 않았지만 12.3 내란 사태 이후로 개혁의 필요성이 절실해졌고, 우리들의 삶과 밀접하게 관계되어 있다는 걸 이번에 알게 되었다.

훗날 역사로 기억될 12.3 내란 사태 이후 112일간의 탄핵심판 이야기는 두고두고 읽혀야 할 기록이다. 평화롭던 평일 느닷없이 선포한 비상계엄을 시민들이 뛰쳐나가 온몸으로 막아섰고 부당한 명령에 소극적으로 대처하거나 헬기 진입을 지연시킨 군인들의 판단은 비상계엄을 해제하는데 결정적이었다. 그들이 시간을 벌어주는 동안 국회의사당 안으로 국회의원이 들어갈 수 있었고 결국 비상계엄 해제 요구 결의안은 만장일치로 가결되었다. 절대 잊지 말아야 기억이다. 무엇이 옳고 그른지 판단할 수 있다면 우리는 당연히 헌법 수호와 민주주의를 지키는 입장에서 바라봐야 한다. 생생하게 중요한 순간들이 6개월을 지나는 동안 각인되었다. 대한민국 헌법 제1조 2항인 '대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다'는 말을 기억해야 할 것이다.

[서평] 한 번 배우면 평생 써먹는 ETF 투자법 : 수익에 필요한 것만 배우고 바로 시작

한 번 배우면 평생 써먹는 ETF 투자법 - 수익에 필요한 것만 배우고 바로 시작하자
윤타(윤영준) 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 7월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

코로나19 팬데믹이 터지던 2020년 이후로 코스피 지수가 3200 선을 돌파하며 주식시장에 대한 기대감이 고조되고 있다. 주식 초보자 입장에서 투자 호재에도 불구하고 선뜻 투자하기 두려운 이유는 투자 실패담 보다 주식에 대한 무지 때문이다. 동학 개미나 서학 개미들 중 주식 투자로 큰 수익을 거둔 사람이 있는 반면 극심한 원금 손해를 입고 손 떼는 사람들을 보며 안정성을 우선시하는 내겐 여전히 어렵기만 하다. 수많은 종목을 분석해서 투자처를 고른다는 건 현실적으로 감이 잡히지 않는 일이다. 양봉과 음봉을 주시하며 캔들 패턴을 분석한다거나 이동평균선을 파악하는 것도 시간을 들여 파고들어야 한다. 정글과도 같은 주식 투자를 꺼리는 주린이들을 위해 쓴 듯한 이 책은 어렵고 복잡한 이론보다 실전에 강한 실무 위주로 추려서 어떻게 수익을 내는지 알려준다.

저자가 추천하는 상품이 바로 펀드의 복잡함을 줄이고 효율을 높인 ETF(Exchange Traded Fund)인데 상장지수펀드를 뜻한다. 자세하게 풀어보면 거래소에 상장되어 주식처럼 실시간으로 거래할 수 있는 펀드인 것이다. 핵심 내용을 정리한 것만 아래 내용만 알아도 충분하다고 한다.

1. 껍데기(형태)는 펀드, 속 알맹이는 주식

2. ETF는 펀드에 비해 환금성이 좋다

3. 중도 환매 수수료가 없고, 운용보수가 저렴하다

4. 주식처럼 실시간으로 사고팔 수 있다

5. 소액으로도 분산투자가 가능하다

6. 펀드 운용이 투명하다

7. 배당 수익까지 얻을 수 있다

무엇보다 마음에 드는 건 수수료가 없고 환금성이 좋다는 점과 배당 수익까지 얻을 수 있다는 점이다. 1월, 4월, 7월, 10월 말에 개인별 증권계좌로 입금되는 배당 수익은 솔깃하다. 저자는 투자를 위한 필요한 것만 알기 쉽게 설명해 주는데 개별 종목 투자에서 시가총액이 매우 중요한 개념이라고 한다. 레버리지(2X), 인버스, 인버스 2X, (H), 선물 등에 대한 개념과 패시브 펀드를 반드시 배워서 내 것으로 만들어야 한다는 조언도 ETF 투자를 위해 필수다. 한 번 배우면 오랫동안 써먹을 수 있다는 건 기초 지식을 잘 알아두면 실전 투자에 도움이 되기 때문이다. <재테크 일타 윤타의 투자력>도 ETF 투자의 기본기를 채우기에 좋은 내용들로 가득하다. 책 분량은 많지 않은데도 필요한 것만 뽑아서 고수가 알려주는 느낌이 들었다.

특별부록으로 <투자는 쉽다, 내 삶이 어렵다 LSP(LIFE + STUDY + PROFIT)>, <포(Four)나리오 - 윤타의 투자 시나리오 매뉴얼>, <ETF 투자자가 알아야 할 주식 용어>, <ETF 투자자를 위한 HTS/MTS 세팅 가이드> 등 ETF 투자를 시작하는 주식 초보자들을 위해 뼈가 되고 살이 되는 내용들이 많았다. 프롤로그에서 수익을 내는 무기는 하나면 충분하다는 제목이 마음에 와닿았다. 단순함이 본질이고, 본질이 수익을 만든다는데 방대하면서 어렵기만 한 주식 투자 이론을 넓게 파고들기 보다 딱 하나만을 정해서 수익만을 생각하는 투자를 시작하라고 말한다. 지금까지 주식 투자를 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 몰랐다면 바로 써먹을 수 있는 실전 투자와 노하우, 동영상 특별강의, 매도법, 수익 무기를 알려주는 이 책을 읽고 시작하면 좋을 것 같다.

[서평] 오리샤의 후예 3 : 저항과 부활의 아이들

오리샤의 후예 3 : 저항과 부활의 아이들
토미 아데예미 지음, 박아람 옮김 / 다섯수레 / 2025년 6월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

3부작으로 대단원의 막을 내린 오리샤의 후예는 신비로운 마법과 모험으로 가득한 판타지 소설이다. <피와 뼈의 아이들>, <정의와 복수의 아이들>, <저항과 부활의 아이들> 부제들을 보면 알 수 있듯 오리샤에서 신분은 다르지만 제일리, 제인, 이난, 아마리가 주인공으로 활약하며 무자비한 왕과 해골족 발디르 왕에 맞서 싸운다는 내용이다. 왕국은 왕위 계승 등 마법을 둘러싼 혼돈의 소용돌이에 휩싸여 내전이 끊이질 않는다. 마치 내전이 반복해서 일어나고 있는 아프리카의 어느 나라처럼 마자이들과 군인, 티탄들은 해골족의 공격을 받아 오리샤가 폐허가 됐음에도 전쟁을 멈추지 않는다. 그들 사이에 오랫동안 쌓인 증오와 갈등을 풀고 하나로 뭉쳐 해골족에 맞서야 하는 숙제가 남겨졌다.

역시 판타지 소설답게 속도감이 넘친다. 제일리, 제인, 이난, 아마리 각각의 시각에서 이야기는 진행되며, 해골족에 잡혀 배에 갇혔지만 극적으로 탈출하여 마법을 되찾은 뒤에 벌어지는 장면은 온갖 상상을 하며 정신없이 읽게 되었다. 소설이 완결되기도 전에 파라마운트 픽처스로부터 영화 제작이 확정되었다는 건 이 소설이 가진 매력이 상당하다는 것이다. 아마 영화도 3부작으로 기획될 것 같은데 주인공 캐스팅부터 여러 술사들의 마법이 어떻게 표현될지 궁금하다. 오리샤의 오랜 내전을 멈추고 해골족이라는 강력한 적에 맞서 최후의 일격을 날린 제일리 등의 활약상이 백미이며, 외부의 적은 공통의 적이기에 오리샤가 멸망할지 모르는 절체절명의 위기 속에서 새롭게 동맹을 맺어 맞설 수 있었다.

최종판인 이번 작품은 처음에는 낯설었는데 금세 빠져들어 읽을 수 있었다. 지루하다거나 늘어지는 느낌도 없이 초반부터 몰아친다. 해골족은 오리샤의 마자이들이 여태껏 상대한 적이 없는 강력한 적이었고 끝까지 긴장감을 늦출 수가 없었다. 파도술사, 화염술사, 치료술사, 덩굴술사 등 마법을 쓰는 원로들과 전설의 짐승들이 등장하는 등 흥미를 이끄는 요소들이 많다. 평화롭던 오리샤에 한때 마법이 가득했던 시절이 있었지만 어느 날 갑자기 사라져 버렸고, 마법이 사라진 틈을 타 무자비한 왕에 의해 초토화된다. 그러다 마법을 되찾을 수 있는 마지막 기회를 잡고 오리샤 땅에 마법이 다시 돌아온다. 전쟁은 결국 마법 때문에 벌어졌는데 아이러니하게도 오리샤에 평화를 되찾아준 것은 마법과 동맹이었다. 결국 제일리로 인해 그들은 희망의 미래로 나아가며 끝맺는다.

[서평] 냉장의 세계 : 인류의 식탁, 문화, 건강을 지배해온 차가움의 변천사

냉장의 세계 - 인류의 식탁, 문화, 건강을 지배해온 차가움의 변천사
니콜라 트윌리 지음, 김희봉 옮김 / 세종연구원 / 2025년 6월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

매년 여름철만 되면 이례적인 폭염과 열대야로 무더위가 기승을 부리고 있다. 냉장고가 보급되면서 식재료의 유통과 보관이 가능해졌고 냉동고로 인공 얼음을 생산하는 등 우리의 식습관을 변화시켰다. 더운 여름에 차가운 음료와 음식은 우리를 시원하게 해준다. 아이스크림과 아이스 아메리카노, 팥빙수는 더울 때 찾는 오아시스와 같은 존재다. 생선과 고기, 채소와 과일도 냉장고와 얼음 때문에 이동 중 부패를 막을 수 있게 되었다. 에어컨이 있는 곳 어디서든 더위에 지친 우리의 몸을 빠르게 식혀준다. 에어컨 보급이 되지 않았던 1990년대까지를 떠올려 보면 그때는 여름을 어떻게 보냈는지 모른다. 이런 것들을 보면 냉장의 기술은 인류사에 대단한 공헌을 했으며, 패러다임을 완전히 뒤바꿔 놓은 셈이다.

지금으로부터 220년 전인 1805년 프레더릭 튜더가 얼음 산업을 일으켜 크게 성공시켰다. 그 이후로 냉장 기술은 급속도로 빠르게 개발되어 냉장고와 제빙기 등 인류사에 큰 영향을 끼친 발명품들이 개선을 거듭하여 인공 빙설권을 개인이 보유할 수 있게 되었다. 냉장 산업은 돈을 크게 벌 수 있는 사업이었고 원산지로부터 부패 방지 및 신선도를 유지시키며 유통한 뒤로 식탁 위엔 다양한 식재료가 오르게 되었다. 이 책을 읽기 전까지는 냉장의 변천사에 대해 전혀 알지 못했는데 읽기 시작하면 푹 빠져들어서 읽을 만큼 재미있는 책이다. 근현대사의 변화와 기술 발전은 오늘을 사는 우리에게 직접적인 혜택을 누릴 수 있게 해주었는데 이 한 권으로 냉장에 관한 모든 이야기가 흥미롭게 읽혔다.

"냉장의 도입과 그에 따른 결과는 오염의 증가에서 도시 상하수도 시설 건설, 신체 활동 감소, 백신과 항생제의 도입에 이르기까지 공중 보건의 여러 가지 혁신과 재앙이 얽힌 채 오랜 세월에 걸쳐 불균일하게 일어났기 때문이다."

냉장의 확산이 좋은 영향을 끼친 것은 맞지만 '냉장고 식단의 명암'에서는 다른 이야기를 들려준다. 냉장이 우리의 건강에 해를 끼쳤을 수도 있다는 얘기다. 이와 맞물려 영양 문제, 환경 문제, 에너지 문제까지 얽혀 있기 때문이다. 이 책은 단순히 냉장의 역사만을 다루는 것이 아니라 냉장으로 인해 발생한 문제점에 대한 문제 제기와 미래에 벌어질 일들까지 다루고 있어서 유익했다. 참고 자료까지 포함하면 483 페이지에 달하는 두꺼운 책이다. 그렇지만 어렵지 않게 읽히는 책이다. 각 장마다 흥미롭지 않은 이야기가 아닌 부분이 없었고 냉장 기술은 산업 전반에 걸쳐 끼친 영향력은 얼마나 대단한 지 엿볼 수 있었다. 무더위에 지치는 요즘, 이 책은 우리가 모르고 지나쳤던 냉장의 모든 것을 알 수 있어서 유익했다.