탐정 소설, 나도 좋아했었지

명탐정 설홍주, 어둠 속 목소리를 찾아라 ㅣ 미래의 고전 23
정은숙 지음 / 푸른책들 / 2011년 2월

 초등학교 다닐 때 추리소설을 엄청 좋아했더랬다. 딸이 그 나이였을 때도 추리소설을 한 번 보더니 그 후로 한동안 셜록 홈즈를 예찬하기도 했다. 그러다 어느 순간부터 그 이야기가 쏙 들어갔다. 나는 중학교 때까지 계속 코난 도일의 책을 찾아 읽었는데 딸은 그래도 거기서 쉽게 빠져 나온 셈이다.  

 이 책의 제목을 보는 순간, 이름이 어떻게 해서 나왔는지 충분히 짐작하고도 남는다. 게다가 앞에 명탐정이라는 말까지 있으니 설홍주가 어떻게 만들어진 이름인지 알 수 있다. 역시 홍주는 탐정답게 사소한 것도 놓치지 않는다. 홍주 또래 아이들은 원래 탐정 놀이하는 걸 좋아하지만 이토록 전문적으로 활동하기는 쉽지 않고 이러한 사건이 실제로 일어나기는 더더욱 쉽지 않은데 이야기가 되려고 그랬는지 마침 홍주네 동네에서 살인사건이 일어났다. 마침 홍주 아빠가 경찰이라는 조건까지 딱 맞아떨어졌으니 조건은 완벽하게 갖추어진 셈이다. 물론 현실에서 이런 일이 일어난다면 아이들이 결코 개입하지 말아야 하고 그럴 수도 없지만 이건 이야기니까 그 모든 것이 가능하다. 

 성적이 그다지 좋지 않은, 아니 아주 나쁜 친구의 꾐에 빠져 이상한 의식을 치르다가 우연히 마주친 사건. 그러고 보니 홍주가 모종삽을 빌리러 할아버지네로 간 것부터가 우연이었다. 텔레비전 소리를 듣고 할아버지는 절대 그런 프로를 보지 않을 것이라는 추리를 멋지게 해낸 홍주의 추리력이 뛰어나다. 그 후로도 이곳저곳에서 홍주는 대단한 추리력을 발휘한다. 게다가 공부만 잘하고 성격은 못됐다고 여겼던 완식의 형이 결정적인 도움을 주기도 한다. 

 사실 이런 이야기는 읽은 동안 무척 재미있다. 처음엔 놓쳤던 단서들이 나중에 결정적인 역할을 한다던가 전혀 의외의 곳에서 범인이 나타나고 일촉즉발의 위기 상황에서 극적으로 구출되는 등 잠시도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 이런 게 바로 추리소설의 묘미다. 그런데 어린이들이 살인사건을 목격하고 그것을 풀어간다는 설정이 아직은 선뜻 동의하기 어렵다. 아마도 셜록 홈즈가 나왔던 이야기는 나와는 전혀 다른 곳에서 전혀 다른 사람들이 겪는 이야기이기 때문에 그냥 재미로만 읽었던 것일 게다. 이처럼 어린이들이 직접 개입하는 경우라면, 글쎄, 내가 자꾸 부모의 입장에서 읽어서인지 아이들이 혹시나 마음의 상처를 받지 않을까 걱정된다. 그러나 어린이에게도 탐정 소설이 필요할 것이라는 점에는 동의한다. 그냥 순수하게 그런 관점에서 본다면 재미있게 읽을 수 있겠다.

전화위복이 된 도장 도난 사건

최기봉을 찾아라! - 제8회 푸른문학상 수상작 ㅣ 작은도서관 32
김선정 지음, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월

 둘째네 학교 선생님과 이야기 도중 책에 대한 이야기가 나왔다. 그 선생님은 소설을 읽지 않으신다는데 그 이유가 주변에서 일어나는 일들이 바로 소설이기 때문이란다. 내가 봐도 그 선생님이 맡은 반 아이들 이야기를 책으로 엮으면 그게 바로 소설이 될 것 같긴 하다. 아이가 읽는 동화는 현직 교사가 가장 유리하지 않을까 싶다. 다양한 아이들의 생활을 가장 많이 보는 사람들이니까. 이 책의 저자도 선생님이기에 이처럼 학교에서 일어난 일을 쓸 수 있었을 것이다. 

 최기봉 선생님은 어린 시절의 상처 때문에 다른 사람을 사랑할 줄 모른다. 아무리 그래도 그렇지 선생님이 이럴 수 있을까 싶을 정도로 냉정하다. 아니, 냉정한 게 아니라 사람을 두려워한다. 다른 사람과 관계 맺는 게 두려워서 가르치는 제자들 이름도 외우지 않는 선생님이 바로 최기봉 선생님이다. 일 년을 함께 생활하는데 이름을 모른다? 심해도 너무 심하다. 그런가 하면 유보라 선생님은 아무리 노력해도 자신에게 관심가져 주지 않는 사람들 때문에 상처를 받아서 자기와 비슷한 처지의 공주리를 보고 화를 낸다. 어째 여기 나오는 선생님들은 어린 시절의 추억이 그다지 행복하지 않은지 모르겠다.  

 그런데 제자들의 이름을 절대 알려고 하지 않던 선생님이 드디어 변했다. 15년 전의 제자에게 받은 도장을 잃어버리는 바람에 아이들과 엮이며 사람과 소통하는 것이 어떤 것인지 알게 된 것이다. 공주리가 어떻게 선생님의 결제서류와 상장에까지 도장을 찍을 수 있었는지 모르겠으나 항상 말없이 청소만 하던 주리도 다른 사람의 관심이 필요했나 보다. 거기에 현식이와 형식이, 일명 두식이들의 개인적인 이야기가 선생님과 교집합을 이루면서 이야기가 전개된다. 

 이 책으로 2010년 푸른문학상 새로운 작가상을 받았다는데 다른 작품에 대한 언급이 없는 것으로 보아 첫 작품인 듯하다. 도장을 훔쳐간 범인을 찾는 과정에서 각 인물에 대한 숨겨진 이야기가 나오고 긍정적인 방향으로 변화하는 등 하나의 주제로 수렴하지만 미시적으로 들어가면 어색한 부분이 없지 않았다. 우선 형식의 아버지가 박 기사 아저씨라는데 형식이의 성은 민씨다. 또한 우연이 지나치게 많았다는 점도 그렇다. 하필이면 최기봉 선생님 때문에 상처 받았던 유보라가 같은 학교로 왔고 두식이가 혼날 때 박 기사 아저씨가 그곳에 있었던 것도 그렇고, 여하튼 우연이 좀 많았단 생각이 든다. 우연이 많더라도 교묘하게 숨겨서 우연을 가장한 필연처럼 느끼게 할 수도 있었을 텐데. 공주리의 아픔에 대해 나올 것처럼 하다가 그 이야기는 쏙 사라져서 아쉽기도 했다.  

 또한 이 책의 주인공은 어린이가 아니라 선생님 같았다. 아이들이 처한 상황에 눈길이 가기 보다 최기봉 선생님과 유보라 선생님의 아픔에 더 눈길이 갔다. 아이들은 그저 주변 인물에 머문 듯한 느낌이었다. 물론 동화라고 해서 꼭 어린이들의 이야기만 나오라는 법은 없지만 인물의 무게중심이 어른에 쏠려 있고 인물들의 사고 범위가 어린이를 넘어서고 있다는 느낌이 들었다. 그러니까 작가가 너무 이야기 속 선생님과 밀착되어 있다고나 할까. 아이들의 시선이 아닌 어른의 시선에서 이야기를 풀어가고 있다는 느낌을 지울 수가 없었다.

너구리 삼총사는 천진난만한 아이들 그 자체

꼬마 너구리 삼총사 ㅣ 신나는 책읽기 28
이반디 지음, 홍선주 그림 / 창비 / 2010년 12월

 창비에서 개최하는 '좋은 어린이책 공모 수상작'을 즐겨보고 있다. 어찌어찌 하다 보면 수상작을 꼭 읽게 된다. 그런데 이건 신인문학상 수상작이란다. 이 책이 2009년 1회 수상작이라니 생소할 수밖에 없겠다. 

 아이들은 노는 것을 무척 좋아한다. 또한 놀 때는 오로지 노는 것에만 집중해서 천진난만하다는 생각이 들 정도다. 너구리 삼총사의 모습을 보면 아이들 모습과 꼭 같다. 하긴 작가가 그것을 염두에 두고 썼으니 당연하겠지만. 

 짱이, 퉁이, 뚱이는 밥만 먹으면 만나서 노는 게 일이다. 삼총사가 어딘가 멋진 곳을 찾아가다가 만나는 꼼꼼 씨는 이름처럼 너무 꼼꼼해서 실행에 옮길 수 있는 일이 하나도 없겠다. 줄줄 씨는 모든 것을 책에서'만' 정보를 얻는다. 아마 상수리나무가 바로 옆에 있더라도 그것이 진짜 살아있는 상수리나무라는 사실은 모를 것이다. 이론적으로는 줄줄 꿰고 있어도 그건 단지 실생활에 이용하거나 응용할 수 있는 지혜는 되지 못하는 박제된 지식일 뿐이다. 그러나 너구리 삼총사는 꼼꼼 씨나 줄줄 씨의 그런 행동에 이렇다 저렇다 판단하지 않고 자기에게 도움이 될 것 같으면 듣고 그렇지 않으면 그냥 떠나버린다. 그야말로 전형적인 아이들 모습이다. 그러면서도 무엇이 안 좋은지 은근슬쩍 이야기한다. 한쪽에서는 어린이의 모습을 있는 그대로 비추면서 하고 싶은 이야기는 슬쩍 흘린다. 다만, 어린 독자가 이것을 얼마나 느낄지가 관건이지만 뭐, 모두가 꼭 그런 걸 느껴야 하는 건 아니니 그냥 재미있게 읽으면 그것으로 될 것이다. 

 파랑새는 결코 멀리 있지 않다는 만고의 진리를 너구리를 통해 보여주고 상식이 통하지 않는 독재자에게는 용감하게 맞서야 한다는 것, 외모가 어떻든 성격이 어떻든 자신은 그저 그 자체로 소중하다는 이야기를 들려준다. 사실 처음 읽을 때는 세 편의 이야기가 너무 뻔한 듯해서 그럭저럭 읽었는데 인물들을 하나하나 살펴보니 위에서 이야기한 것처럼 나름대로 의미가 있다는 생각이 든다. 심사평에서 이야기하듯이 주제의식이 뚜렷하고 아이들 눈높이에서 잘 그리고 있다고나 할까. 그런데 작가의 말은 많이 식상하다. 이야기가 찾아와 주었다는 식의 말, 어디선가 많이 본 것 같다. 이 작가는 처음으로 하는 이야기겠지만. 이젠 작가의 말에까지 투덜거리는 듯해서 조심스럽지만 솔직히 좀 그랬다. 

재미있고 지식도 얻고, 괜찮네!

사진 찍는 게 세상에서 제일 무서워 - 사진과 카메라 ㅣ 개화기 조선에 몰아닥친 신문물 이야기 1
서지원 지음, 조현숙 그림 / 꿈꾸는사람들 / 2010년 11월

제목을 보니 어떤 책이 생각났다. 가만, 어떤 책이었더라. 그래, <경성, 사진에 박히다>구나. 그 책을 읽으며 지금은 사진 찍는 걸 너무 자연스럽고 당연하게 생각하지만 카메라가 처음 들어왔을 때만해도 굉장한 사건이었다는 사실을 잊었더랬다. 하긴 모든 것이 처음 도입될 때는 혼란이 있기 마련이다. 그러나 지금처럼 다양한 문화를 맛볼 수 있는 상태에서 새로운 게 들어오면 시험의 대상이자 관심의 대상이지만, 조선 말기와 같은 상황에서는 두려움의 대상이었을 것이다. 특히 유교적 사상에 젖어 있던 우리네 사회에서는 더욱 더. 그러기에 사진을 보고 영혼이 들어있다느니 팔다리가 잘린 사진은 마치 실제에서도 그런 일이 일어날 것이라는 착각을 하는 것이다. 

<경성, 사진에 박히다>를 읽으며(여기서는 참고 문헌 목록에 <한성, 사진에 박히다>로 되어 있다. 오타인 듯.) 미처 생각지 못했던 부분을 말해주고 있어 새롭다고 여겼는데 어린이 책으로도 비슷한 주제를 이야기하는 책이 있다니, 이제 역사가 단순히 지식의 차원에서 벗어나 문화의 차원으로 넓어지고 있다는 생각이 든다. 어린이 책에서 거시적인 관점으로 다루던 것에서 이처럼 미시적인 부분을 다루고 있으니 말이다. 사실 사진을 누가 어떻게 처음 도입했는지는 일반인에게 중요하지 않을 수도 있다. 그러나 그 당시 우리 생활모습이 어땠고 왜 그럴 수밖에 없었는지는 중요하다. 그게 바로 역사니까. 

여기서는 우리나라 최초의 사진관을 열었다는 황철을 등장시켜 당시 모습을 보여준다. 주인공은 삼식이지만 등장 인물들이 워낙 쟁쟁한 실존인물이 많아서 허구의 인물인 삼식이는 기억에 남지 않을 정도다. 그러니까 당시 시대상황을 최대한 객관적으로 그리며 허구적인 요소와 결부시켰다는 얘기다.  

쌍둥이인 삼식이는 동생 계봉이와 청계천에서 거지로 지내다가 병이 든 동생이 먹고 싶어하는 만두를 훔치고 만다. 매를 맞으면서도 품에서 놓지 않은 만두를 가지고 와 보니 동생이 없다. 당시는 어린이를 유괴해서 사진 찍는데 사용한다는 해괴한 소문이 돌던 때라 동생을 찾는데 혈안이 된다. 그러다 찾아간 곳이 바로 황철 집이다. 그 후로 그곳에서 생활하며 사진을 배운다. 이 즈음에서 동생의 역할은 사라져버렸다. 사라진 동생이 느닷없이 나타나는 것도 우습지만 이처럼 이야기에서 슬그머니 사라지는 것도 석연찮다. 처음에는 삼식이에게 굉장히 비중있는 인물로 나오는데 나중에는 흐지부지 사라졌으니까. 그 점만 제외한다면 색다른 방향의 책이라는데 주저하지 않고 한 표 던지겠다. 역사를 동화로 풀어주는 책은 대개 역사적 사실보다 동화적 요소에 초점을 더 많이 두는데 이 책은 그 둘을 아주 적절히 혼합해서 재미와 지식을 함께 얻을 수 있는 책이다.

그냥 동화인데 푹 빠져 읽었네

민구야, 쫌! ㅣ 미래아이문고 16
고수산나 지음, 노성빈 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 10월

이젠 주변에서 심심치 않게 들을 수 있는 ADHD. 정도 차이는 있지만 아이가 ADHD라서 마음고생을 한 사람도 꽤 있다. 처음에는 민구 엄마처럼 호기심이 많고 창의력이 뛰어나다고 생각해서 오히려 뿌듯해하지만 틀이 정해진 학교에 들어가면 상황이 달라지는 경우가 종종 있다. 유치원에 다닐 때는 아이 중심으로 교육이 이뤄지기 때문에 잘 드러나지 않지만 학교는 그와 다르다. 간혹 유치원 교사로부터 병원에 가 봤으면 좋겠다는 이야기를 듣고 병원을 찾는 사람도 있지만 그 보다는 학교에 들어가서 아이들과 끊임없이 문제를 일으키고 선생님에게 지적을 받고 나서야 뭔가 문제가 있다는 걸 자각하는 사람이 더 많은 것으로 알고 있다. 

저자가 주변에서 보았던 이야기라서 그런지, 아니면 ADHD의 전형적인 모습이라 그런지 무척 공감하며 읽었다. 사실 민구 같은 아이가 한 명 있으면 그 반은 정말 힘들다. 다른 아이들도 힘들고 선생님도 힘들다. 수업 시간에 집중하지 못하고 돌아다니기도 하며 열심히 수업 받는 다른 아이들을 방해하니 오죽할까. 그래서 부모들도 자기 아이 반에 그런 아이가 있으면 은근히 꺼려한다. 무조건 행동이 앞서니 툭하면 싸움이 난다. 그렇기에 민구 엄마가 다른 학부모들로부터 항의전화를 받는 상황이 그려진다. 모순일지 모르지만 민구 엄마가 얼마나 힘들지 이해가 가고 그렇게 전화를 하는 엄마도 이해가 간다. 그건 바로 ADHD란 부모가 교육을 잘못 시켜서가 아니라 병이기 때문이다. 

예전에도 분명 그런 아이들이 있었을 테지만 그때는 심각하게 받아들이지 않았다. 그만큼 관심이 없어서일 수도 있고 공동체 생활이 많았기 때문에 변화할 기회가 있었기 때문일 수도 있다. 어쨌든 ADHD는 저절로 좋아질 확률은 극히 적단다. 민구가 병원에 다니고 행동치료도 하고 약도 먹지만 아주 서서히 나아지는 걸 보면 알 수 있다. 민구가 변화하는데 부모의 노력은 물론이고 선생님의 역할이 컸다. 처음 만났던 선생님이라면 아무리 병원에 다니고 부모가 노력했어도 바뀌기 힘들었을 것이다. 어느 한쪽에서만 변해서 되는 게 아니니까. 그래서 아이가 ADHD 판정을 받으면 선생님에게 사실대로 이야기하고 협조를 구해야 한단다.  

그리고 또 하나는 아빠의 역할, 즉 가족의 역할이 중요하다는 점이다. 민구 아빠는 처음에는 받아들이지 않고 회피했다. 결국 엄마까지 우울증에 걸리자 어쩔 수 없이 아이들을 가까이에서 보게 되었고 그제서야 상황을 받아들이고 적극적으로 변했다. 사실 민구 아빠가 하는 말들을 읽으며 전형적인 우리나라 남자들 모습 같아서 속으로 어찌나 화가 나던지.  

이런 가정에서는 다른 형제의 마음도 잘 헤아려야 한단다. 온 식구가 한 아이에게만 신경쓰면 나머지 자녀는 또 다른 상처를 받는다. 그런 마음이 누리를 통해 잘 드러났다. 결국 해결책은 서로 이해하고 대화하며 노력하는 길밖에 없다. 이 책은 ADHD를 둔 가정의 모습을 정말 잘 표현했다. 각 가족구성원의 마음과 역할, ADHD의 증상 등을 잘 보여주고 있어서 그런 상황에 있는 사람들은 조금 위안을 받을 테고 그렇지 않은 사람들은 ADHD를 이해하는데 도움이 되겠다. 동화인데도 마치 ADHD 상담책을 읽는 듯한 착각에 빠진 이유다.