김남중답다!

동화 없는 동화책 ㅣ 창비아동문고 265
김남중 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2011년 9월

  글자 없는 그림책은 봤어도 동화 없는 동화책이라니. 그래서 처음에는 하나의 소제목이려니 생각했다. 일부러 차례를 보지 않고 바로 동화부터 읽어가는데, 어느 순간-정확히 말하자면 태안의 기름 유출 사고를 의미하는 <마지막 손님>을 읽는데- 뭔가 이상하다. 갑자기 동화란 무엇일까라는 의문이 들기 시작하는 것이다. 아, 제목이 바로 그런 의미였구나. 그러면서 지금까지 읽었던 앞의 단편과 아직 읽지 않은 뒤의 단편이 연결되면서 생각이 한가지로 수렴되는 것을 알 수 있었다. 바로 '김남중답다'는 것!

  두어 편의 동화를 읽기 전까지 김남중에 대한 생각은 '무겁다', '주제의식이 너무 강하게 드러난다'였다. 그러면서 한편으로 '썩 재미있지는 않다'는 마음도 있었던 게 사실이다. 물론 <자존심> 같은 경우 재미있지만 어린이 입장에 선 동화가 아니라 어른의 입장에서 어린이를 바라본다는 인상이 좀 더 강했던 것도 사실이다. 그러다 <불량한 자전거 여행>을 만나고 <속 좁은 아빠>를 만나면서 이 작가에게 이런 면도 있구나를 느끼는 동시에 유연해졌다는 것을 느낄 수 있었다. 그런데 이 책은 다시 예전의 작가를 떠올리게 만든다. 그렇다고 전처럼 너무 작가의 목소리가 강하게 드러난다거나 무겁다는 생각이 드는 것이 아니라 현실을 외면하지 않고 문제를 피해가지 않으려는 작가의 강한 의지가 느껴지면서도 이야기는 전보다 훨씬 부드러워졌음을 느낄 수 있다. 이쯤되면 내가 지향하는 바와 일치한다. 현실을 외면하거나 비껴가지 않으면서도 지나치게 경직되거나 강하게 이야기하지 않는 것 말이다.

  동화란 아이들에게 대리만족과 희망, 그리고 때로는 나중에 혹시라도 부딪치게 될 문제에 대해 미리 생각하게 해주는 등의 역할을 한다. 그러나 아이에게 동화를 읽히려고 하는 대개의 부모들이 생각하는 동화는 아무래도 희망을 주는 것이라고 생각하지 않을까 싶다. 기본적으로 아름다운 이야기, 아이들에게 꿈과 희망을 주는 이야기가 동화라고 생각하는 사람들이 아직도 많다. 과연 그럴까. 어린이들은 아직 어리므로 세상의 모든 면을 알 필요가 없는 것일까. 한때는 동화는 아름다워야 한다는 동심천사주의적인 시각이 대세였던 때가 있지만 지금은 골고루 필요하다는 데 많은 사람들이 동의한다. 그렇다면 어떻게 들려줘야 할까의 문제가 남는다. 지나치게 비관적이지 않으면서도 현실을 직시할 수 있게 만드는 방법으로 동화가 접근해야한다는 무거운 숙제가 남는다. 그 숙제를 김남중이라는 작가가 이렇게 조금 해놓았다.

  각박하고 힘든 현실에서 살아가는 아이들이 분명히 있음을 직시하고 그들을 돌아볼 줄 알게 만드는 것, 이것이 바로 여기 있는 동화가 이야기하고자 하는 바가 아닐까 싶다. 그들의 문제를 풀어줄 뾰족한 방법이 있는 것이 아니기에, 또한 아이들의 입장에서 할 수 있는 일이 그다지 많지 않다는 것을 알기에(실은 어른도 마찬가지다.) 힘든 사람들의 상황을 아는 것에서부터 시작해야 한다. 알고 있는 것과 아예 모르고 있는 것은 처음엔 차이가 없더라도 나중에는 확연히 차이가 날 테니까. 아마 그래서 작가도 이야기하기 힘든 주제라는 걸 뻔히 알면서도 일종의 사명감에 그냥 지나치지 못하고 결국 글을 썼을 것이다. 이 작가라면 충분히 그러고도 남을 것이라는 게 지금까지 그의 작품을 읽은 독자로서의 생각이다. 

  <그림 같은 집>을 읽으면서 그동안 누르고 있었던 어떤 것들이 다시 꿈틀대는 것을 느꼈다. 이런 말도 안 되는 상황은 동화속에서나 일어날 법한데 이것이 실제로 있었던 일이라고 생각하니 화가 나는 것을 떠나서 이런 현실에서도 변한 것은 아무것도 없다는 사실에 좌절과 패배감이 느껴진다. 아무리 봐도 경찰 책임자는 사과하고 물러났어야 할 상황인데도 오히려 승승장구하는 이 말도 안되는 상황을 나중에 역사는 어떻게 평가할까. 아마 후세에서는 '이런 시대도 있었단다'라고 이야기하지 않을런지. 하긴 그나마 이렇게라도 제대로 평가한다면 다행이다. 오히려 별 일 아닌 것처럼 취급되는 상황이 더 암담할 테니 말이다.

  아이들도 어차피 사회 속에서 살아가므로 알아야 하는 것이 당연하지만 그렇다고 가치관이 확립되지 않은 상태에서는 조심스럽게 접근해야 한다. 자칫 어른에게 들은 이야기를 가지고 자기 생각인 양 말하는 아이들이 있는데 그것도 결코 바람직하다고 생각진 않는다. 단순히 결과를 놓고 이야기하기 보다 과정에서 잘못된 부분이 무엇인지, 그리고 대안은 없었는지 등을 객관적으로 볼 수 있는 눈을 키워줘야 한다고 생각한다. 무조건 비판하는 것과 논리적으로 잘못된 부분을 지적하는 것은 차이가 있으니까. 가끔 중학생인 딸도 현실을 무조건 비판하는 듯한 이야기를 한다. 그럴 때는 오히려 내가 현 정부를 옹호하는 이야기를 하고, 현실이란 그렇게 흑백으로 정확히 나눌 수 없다는 이야기를 하곤 한다. 

  아무튼 약간 무거운 이야기에 암담한 현실을 비춰서 우울하지만 꼭 필요한 동화라고 생각한다. 어느 독자와 이야기 나눈 에필로그의 마지막 말이 이 책 속에 있는 모든 동화가 하고자 하는 말이 아니었을까 싶다. 어른으로서 이런 현실을 만들었고 바꿀 힘이 없어서 미안하다는 말. 나도 그런 어른이라는 사실이 슬프다.

이번엔 정글이다!

제로니모의 환상모험 플러스 9 - 무시무시한 검은 정글의 겁쟁이 생쥐들 ㅣ 제로니모의 환상모험 플러스 9
제로니모 스틸턴 지음, 성초림 옮김 / 사파리 / 2011년 7월

  평일에는 텔레비전을 안 보기 때문에 제로니모를 방영한다는 사실을 불과 얼마전에 알았다. 그것도 둘째에게서 들어서. 그러면서 그거 방영한 지 꽤 되었단다. 이런, 나만 모르고 있었나 보다. 하긴 내가 지금 이 나이에 만화를 볼 것도 아니고 아이들이 어리지도 않으니 만화를 볼 기회가 전혀 없다. 

  이번에도 또 제로니모는 동생들과 어떤 예쁜 여자 생쥐의 꾐에 빠져 정글을 탐험한다. 제로니모가 스스로 찾아가는 일은 거의 없는 듯하다. 매번 속으면서도 여전히 속는 건 또 뭔지. 하긴 그래야 이야기가 되지만. 제로니모는 깨끗한 곳에서 여유있게 즐기는 강좌를 신청하지만 현실은 그와 정반대다. 아르세니아 가 처음부터 제로니모에게 접근할 때부터 항상 그렇듯이 뭔가 음모가 있을 것이란 사실을 짐작할 수 있지만 제로니모는 역시나 또 당하고 만다.

  그래도 아침에 일찍 일어나지 못하고 엘리베이터 타는 것도 무서워하고 물도 무서워하던 제로니모가 그 모든 것을 극복하게 되기까지의 역경이 재미있게 펼쳐진다. 그러나 단 한 가지 극복하지 못하는 것이 있으니 바로 고양이다. 이거야 이들이 쥐이므로 당연한 이야기다. 제로니모가 정글로 간 이유는 바로 어린이들에게 정글의 모습에 대해 알려주기 위해서다. 정신없이 진행되는 이야기 속에서 정보가 얼마나 머리에 들어올지는 모르지만 아이들은 이런 구성을 좋아하나 보다. 그런데 난 정글에 대한 정보보다 어떤 것에 대한 두려움을 극복하는 과정과 결국 그것을 극복하고 자신감을 찾는 제로니모의 모습이 더 인상적이었다.

새로운 작가의 작품을 만나는 기쁨

발차기만 백만 번 - 제9회 푸른문학상 수상 동화집 ㅣ 작은도서관 36
김리하 지음, 최정인 그림 / 푸른책들 / 2011년 10월

  새로운 작가를 만나는 일은 새로운 작품을 만나는 일보다 더 소중하다. 새로운 작품을 만나는 일도 물론 소중하고 기다려지지만, 그리고 솔직히 말해서 새로운 작가의 작품이 맛깔나는 어떤 느낌을 받기는 아직 어렵지만 새로운 작가에게서 뛰어난 작품을 기대한다는 것 자체가 성급하다는 것쯤은 안다. 그래서 이처럼 새로운 작가상을 탄 작가의 작품, 혹은 이름이 잘 알려지지 않은 작가의 작품을 접하는 기회가 더욱 소중하게 여겨진다.

  이 책에는 세 편의 단편동화가 들어 있다. 경품으로 받은 자전거를 타기 위해 고군분투하는 엄마의 모습을 그린 <자전거를 삼킨 엄마>와 남에게 함부로 말하고 행동하면서도 자신이 피해자가 될 경우에는 과하게 반응하는 아이의 코를 납작하게 해서 읽는 이의 마음을 시원하게 해주는 <찍히면 안 돼!>, 친구란 어떤 관계일까 내지는 어떻게 해서 친한 친구가 되는 것일까를 생각하게 만드는 표제작 <발차기만 백만 번>이 있다.

  그러고 보니 가족, 친구, 학교 생활 등 아이들이 겪는 문제를 골고루 다루고 있다. 자전거를 배우다 넘어진 엄마를 보고 달려가다가 같은 반 친구를 보고 도망친 재은이가 나중에 죄책감에 빠지는 모습은 아이의 모습 그대로다. 요즘은 유치원에 다니는 아이들도 엄마에게 예쁘게 하고 데리러 오라고 한다는데 하물며 100킬로그램이 넘는 엄마와 비행기 승무원을 하는 친구 엄마가 어찌 비교가 안 되겠냐 말이다. 그나마 재은이 정도면 마음이 충분히 넓은 것이다. 그래도 나중에는 엄마를 이해하고 엄마도 재은이 마음을 충분히 이해하는 듯(뭐, 재은이가 왜 도망치듯 들어갔는지 정확히 알지는 못하지만)해서 읽는 나도 괜히 마음이 푸근해진다. 이런 게 바로 가족간의 사랑일 게다.

  표제작인 세 번째 이야기는 '등장인물의 심리가 섬세하게 묘사되었'다는 평가를 받았다는 이야기에서 알 수 있듯이 잔잔하게 펼쳐지는 이야기 속에서도 신혁이의 심리변화를 강하게 느낄 수 있다. 엄마가 돌아가시고 매일 바쁜 아빠와 사는 신혁이가 윤재와  친해지는 과정이 아주 잘 표현되었다. 그렇다고 세세하게 구구절절 설명하는 것이 아니라 신혁이의 행동 묘사에서 마음을 읽을 수 있도록 했다. 만약 윤재가 한부모, 그것도 미혼모 가정의 아이가 아니었다면 신혁이가 윤재를 친구로 받아들였을까 약간 의아하긴 하지만 어쨌든 둘이 앞으로 친하게 지내게 되어 다행이라는 생각이 앞선다. 사실 처음에 묘사된 신혁이의 행동을 보며 저건 분명 문제아의 범주에 드는 건 아닐까 싶었다. 신혁이가 주인공이기 때문에 독자는 신혁이의 마음을 충분히 이해하고 그의 편이 되지만 실제로 그런 행동을 하는 아이를 보면 걱정되는 게 사실이니까. 그러나 다행히 서로를 보완해줄 수 있는 윤재를 만나서 앞으로 변화될 것임을 암시하므로 안심하고 책장을 덮을 수 있다.

타의에 의해 가게 된 피라미드

제로니모의 환상모험 플러스 8 - 죽음을 부르는 대피라미드의 저주 ㅣ 제로니모의 환상모험 플러스 8
제로니모 스틸턴 지음, 성초림 옮김 / 사파리 / 2011년 7월

  피라미드에 대해 떠돌던 신비로운 이야기들이 이제는 많이 밝혀졌다 하더라도 여전히 신기한 것이 사실이다. 구조적인 문제야 과학적으로, 혹은 객관적으로 충분히 설명 가능하다지만 피라미드를 발굴했던 사람들이 하나 둘씩 죽었다는 루머(우연한 사고였을 뿐이라고 객관적으로 설명해도 이상하게 이런 이야기는 그 보다 입소문이 더 주목을 받는다.)는 아무리 객관적 잣대를 들이대며 설명을 하더라도 안 믿게 된다. 그만큼 피라미드에 대해 신기루 현상이 있는 것은 아닐까.

  제로니모도 이러한 피라미드를 그냥 지나칠 수 없을 것이다. 대신 지금까지 피라미드를 다뤘던 것과는 약간 다른 모습으로 이야기한다. 물론 엉뚱하고 숨은 실력이 많은 '쥐'가 펼치는 이야기니 당연하겠지만. 언제나 그렇지만 제로니모는 가만히 책상에 앉아 기사를 쓰거나 우아하게 커피를 마시며 일하는 것을 좋아하지만 상황은 그렇게 놔두지 않는다. 조카와 동생들 뿐만 아니라 이제는 할아버지까지 그렇다. 새벽 여섯 시부터 사무실에 나와 일찍부터 일을 해야 한다고 종용하는 그런 할아버지다. 자신이 창업한 회사에 대한 애착이 크기 때문에 그럴 수 있다지만 이건 좀 심하다. 인건비도 줄여야 한다며 최소한의 인원만 남겨 놓고 나머지는 집으로 돌려보내기까지 하니 말이다.

  타의에 의해 억지로 가게 된 이집트에서 원래는 쓰레기에서 에너지를 얻는 방법을 발견한 박사의 인터뷰를 하기로 했지만 장소가 장소이니만큼 주된 이야기는 피라미드로 옮겨 간다. 박사가 아이디어를 얻은 곳이 피라미드의 상형문자이기 때문에 제로니모 일행을 그곳으로 안내해 준 것이다. 아무리 봐도 제정신이 아닌 박사지만 피라미드에 대해 설명할 때만큼은 박사답다. 이것만 봐도 박사는 에너지 전문가가 아니라 고고학 전문가라는 사실을 알 수 있다. 즉, 에너지 연구 부문은 정신이 이상해졌을 때 잠시 한눈팔았던 분야라는 얘기다. 여하튼 제로니모는 우연히 간 피라미드에 대한 이야기를 써서 스타가 됐단다. 바로 이 책으로. 앞부분은 얼렁뚱땅 정신없는 이야기가 펼쳐지지만 뒷부분에 가서는 피라미드에 대한 간단한 지식도 얻을 수 있다. 뭐, 특별히 새로울 것은 없지만.

두 소녀의 우정, 아름답다

슬플 땐 매운 떡볶이 ㅣ 일공일삼 73
강정연 지음, 김미희 그림 / 비룡소 / 2011년 9월

  여자 아이들에게 친구는 무지 중요하다. 어른이 생각하기에 그냥 친한 친구가 있으면 함께 다니고 없으면 그때그때 봐가며 친구들과 어울리면 되지 않을까 생각할지 모르지만 그건 아이들의 세계를 전혀 모르고 하는 얘기다. 딸 아이를 보니 학년이 올라가서 반이 결정되면 미리 함께 다닐 친구를 물색한다. 물론 그렇게 암암리에 같이 다니기로 한 친구와 끝까지 친하게 지낸다는 보장은 없지만 적어도 새학년이 되었을 때 교실에서 혼자 있는 어색함은 일단 피할 수 있다.

  솔희와 산하는 누가 봐도 단짝이다. 사실 여자 아이들 사이에서 싸우고 토라지고, 그러다 다시 화해하는 일이 다반사다. 가끔 안면몰수하는 사태가 벌어지기도 하지만. 그래서 솔희와 산하도 티격태격 싸우다 화해하며 커 가는 과정이 반복되리라 예상했다. 그런데 둘은 내가 생각했던 식으로 싸우지 않는다. 물론 아주 가끔 싸우기는 하지만 서로의 마음을 너무 잘 알기 때문에 금방 사과한다. 즉 오해를 남길 여지가 없기에 둘 사이에는 작은 틈이 커질 이유가 없다. 어른 사이에서도 이 둘처럼만 서로를 이해하고 받아준다면 싸울 일이 없겠다. 특히 부부 사이에서.

  일단 둘은 서로를 보완해주는 관계다. 남자 같은 성격에 운동을 잘 하는 산하와 천상 여자에 약간 다리가 불편해서 운동과는 거리가 먼 솔희. 그래서 산하는 아침마다 솔희를 자전거 뒤에 태우고 학교에 간다. 대신 엄마가 돌아가신 산하는 솔희 엄마가 아침마다 해주는 밥을 먹는다. 사실 처음에 산하는 엄마가 돌아가시고 솔희는 엄마가 계시기 때문에 그것도 둘이 미묘한 감정 싸움을 하는 이유가 되지 않을까 내심 걱정했으나 전혀 불필요한 걱정이었다. 엄마들끼리 친한 친구였다고는 하지만 남의 아이를 자기 아이처럼 해주기란 쉽지 않은데 말이다. 그리고 또 처음 시작할 때 산하 아빠의 모습을 보고 아이를 방치해서 마음 고생하는 이야기가 전개되지 않을까도 걱정되었으나 이 또한 기우였다. 두 집안이 한 가족처럼 지내기 때문에 가능한 일이었다.

  주로 두 아이의 유쾌한 생활이 펼쳐지지만 무엇보다 그렇게 느껴졌던 이유는 심각한 이야기를 재치있고 경쾌하게 풀어간 작가 덕분이다. 산하의 머리를 잘라준다며 엉망으로 만들어 버려도 웃을 수밖에 없다. 솔희 엄마가 솔희 등을 퍽퍽 때리고 둘이 울고불고 하지만 그 상황조차도 그다지 심각하게 생각하지 않도록 만든다. 그러니 9년 째 단짝이었던 둘이 헤어지는 상황이 닥치더라도 어떻게든 되겠지라는 생각을 하게 된다. 다른 친구를 사귈 필요조차 느끼지 못했던 둘에게 혼자만 남겨지는 상황이 얼마나 암담할지 짐작이 가는 상황인데도 말이다. 역시 혼자 남겨진 산하는 베프로 솔희를 남겨두면서도 여기서 새로운 친구를 사귄다. 떠나는 솔희보다 남겨진 산하가 더 걱정됐던 게 사실이다. 자매이자 부모의 역할까지 해주었던 친구가 아니던가. 그런 가족이 떠나면 얼마나 허탈하고 외로울 지 충분히 짐작이 간다. 그러나 모든 것은 시간이 해결해 주는 법이다. 산하도 그렇고 솔희도 그렇고, 모두 새로운 곳에서 잘 적응하며 살게 되니 말이다. 나중에 다시 만난다는 희망을 안고 현재를 열심히 살아가는 모습, 아름답다. 둘의 우정이 아름답고 유쾌하게 펼쳐지는 삶이 아름답다.