어린이에게 용기를 주기 위해 작가가 용기를 내다

완두콩 - 고정욱 선생님이 들려주는 인생 동화 ㅣ 상수리 작은숲 1
고정욱 지음, 김소희 그림 / 상수리 / 2011년 6월

  장애를 다룬 동화의 대부분은 이 작가의 글이다. 그래서 아예 '장애를 이야기하는 작가'라는 타이틀이 따라다닌다. 본인이 장애를 가졌기 때문에 누구보다 그들의 고통을 잘 알기 때문일 게다. 또한 대개의 작품이 지향하는 바가 장애우와 비장애우가 다함께 어울려 사는 것을 목표로 하고 있다. 당연한 이야기지만 현실에서는 그다지 당연하게 받아들이지 않기 때문에 이 작가가 그토록 열심히 그러한 이야기를 하는 것이다.

  예전에 고정욱 작가 강연을 들은 적이 있다. 자신의 어린 시절과 살아가면서 겪었던 이야기를 해주는데 그 때 들었던 이야기가 대부분 이 책에 나오는 이야기들이다. 사실 고정욱 작가는 그래도 행복한 편에 속한다고 할 수 있다. 소아마비라서 다리만 불편할 뿐(당사자에게는 이 말이 거슬릴지 몰라도 뇌성마비로 고생하는 사람들을 보면 자연스럽게 그런 생각이 든다.)이기 때문이다. 게다가 부모님의 사랑과 관심이 유별났던 것으로 기억한다. 즉 지금의 작가를 만든 사람은 어머니라고 해도 과언이 아닐 것이다. 업어서 등하교를 시켜주고 다른 사람과 똑같이 생각하고 활동하도록 지지와 격려를 해주었으니 그보다 값진 것이 또  있을까. 물론 그렇더라도 작가가 감내해야 했던 여러 상황들이 힘들었을 것이다. 지금이니까 웃으며 이야기하지 당시는 무척 힘들었으리라는 것 또한 쉽게 짐작할 수 있다.

  이 책은 작가가 자신의 경험을 토대로 어린이들에게 희망과 용기를 주기 위해 7가지 덕목을 고르고 그것에 맞는 이야기를 들려준다. 모두 자신의 경험에서 나온 이야기라서 쉽게 공감할 수 있다. 다만 경험과는 별개로 덕목에 억지로 끼워맞춘 듯한 느낌이 들어서 그 부분은 썩 와닿지 않는다. 그렇더라도 작가가 그동안 어린이를 만나서 했던 이야기들을 더 많은 어린이에게 들려주기 위해 이처럼 책으로 쓴 것일 게다. 강연으로 이야기하는 것과 이처럼 글로 남기는 것은 큰 차이가 있기에 자신의 어린 시절을 고스란히 드러내는 일이 쉽지는 않았을 텐데 어린이에게 용기를 주기 위해 작가 자신이 용기를 낸 것이다.

그저 안타까울 뿐

바랑골 왕코와 백석이 ㅣ 상수리 큰숲 1
장주식 지음, 박영진 그림 / 상수리 / 2011년 7월

  고향인 시골 동네에는 골짜기마다 이름이 있다. 안골, 새미골, 대지골(돼지골인지 대지골인지 정확한 명칭은 모르겠다.) 등등. 모르긴해도 바랑골도 있지 않았을까. 이처럼 이름이 낯설지 않은데다가 어린 시절에 집에서 소를 키웠기 때문에 읽으면서 어린 시절이 생각났다. 다만 내가 회상한 어린 시절은 지금으로부터 수십 년 전(아, 내가 나이를 이렇게 많이 먹었단 말인가!)인데 반해 이 이야기의 배경은 구제역 사건이 일어났을 때이니 가깝게는 2010년 겨울이고 멀게는 불과 몇 년 전이다. 시골 동네에서 소가 자취를 감추면서 소를 키우며 일어나는 일은 그저 아득한 옛일 정도로만 생각했다. 지금도 천석이처럼 생활하는 어린이가 있다는 생각을 미처 하지 못한 것이다.

  천석이와 할아버지에게 왕코는 특별한 존재다. 어떤 것을 무의미하게 바라보는 것과 의미를 두고 바라보는 것은 큰 차이가 있다. 다른 식구들은 왕코를 그저 한 마리의 암소로 보지만 천석이와 할아버지는 특별한 존재로 인식한다. 그래서 다른 소들과는 달리 따로 떨어진 외양간에서 키우며 사료보다는 풀을 먹인다. 그야말로 예전 방식 그대로 키우는 것이다. 그런 왕코가 새끼를 낳았는데 천석이는 자신의 조카라고 명명하게 특별대접을 한다. 이름도 자신의 돌림자를 넣어서 백석이라고 지어준다. 사실 시골에서 소는 아주 특별한 의미를 지닌다. 단순히 재산을 넘어서 한 가족으로 인식하곤 한다. 그래서 어른이라도 소를 파는 날이면 눈시울을 붉히는 경우도 있다.

  이처럼 소를 키우며 그럭저럭 살아가는 천석이네에게 큰 불행이 닥쳐온다. 바로 이 농장이 구제역 대상지역으로 지목되면서 모든 소를 살처분해야 하는 것. 이제부터는 그동안 매스컴에서 보아왔던 많은 영상들이 오버랩된다. 애지중지 키웠던 소를 병이 걸려서도 아니고, 걸렸을지도 모르기 때문에 모두 죽여야 한다는 사실을 쉽게 받아들일 사람이 과연 얼마나 될까. 게다가 그것이 거의 전재산이라고 해도 과언이 아닌 사람들에게 그 소식은 마른 하늘에 날벼락일 게다. 객관적 위치에 있는 사람도 소가 불쌍하고 농장 주인의 처지가 안타까운데 당사자들은 오죽할까. 그리고 여기서는 그 일을 집행하는 사람들의 마음에도 신경을 썼다. 안락사 시키기 위해 주사를 놓는 수의사들과 공무원들의 고충에도 눈길을 보낸다. 당시 안락사 시키는 주사약의 성분 때문에 논란이 되기도 했다. 말이 안락사지 실은 상당히 고통받으며 죽어간다는 사실을 알 만한 사람은 다 안다. 그것도 순전히 예산 때문에. 나중에는 살아있는 동물을 그냥 구덩이에 집어넣는 바람에 살겠다고 기를 쓰며 올라오는 동물의 모습이 보도되어 사람들의 마음을 아프게 했다. 이 일이 불과 몇 달 전의 일인데 마치 오래전의 일처럼 여겨진다. 아마 기억하고 싶지 않아 애써 외면했기 때문일 것이다. 그러나 나처럼 제삼자는 외면하면 되지만 가축을 기르던 사람들은 그럴 수도 없다. 결국 처음부터 다시 시작해야겠지. 기르던 가축들은 가슴속에 묻고 말이다. 당시의 모습을 생생하게 들려주는 이야기, 그래서 더 마음이 무겁기만 하다. 허구라면 왕코와 백석이를 살려줬으면 좋겠지만 현실적으로 그럴 수 없음을 알기에.

자신의 일을 스스로 해결하는 모습이 잘 드러난 책

내 맘도 모르면서 ㅣ 큰곰자리 1
이나모토 쇼지 지음, 후쿠다 이와오 그림, 우지영 옮김 / 책읽는곰 / 2011년 7월

  얼마전에 둘째의 친한 친구가 캐나다로 이민을 떠났다. 떠나기 전에 친구들과 놀기로 되어있는데 우리는 시골에 다녀오느라고 놀 시간이 많지 않을 듯해서 보내지 않았다. 그런데 그 친구가 약속 시간보다 늦게 출발하는 바람에 다른 모든 친구는 함께 오랜 시간 놀았는데 우리 아이만 빠지는 상황이 되고 말았다. 그 사실을 나중에 알았지만 이미 돌이킬 수 없는 상황이었기에 둘째에게 원망만 들었다. 친구와 놀고 싶은 마음을 모르는 바는 아니지만 한편으로는 날씨도 안 좋고 데려다 주기도 귀찮아서 억지를 부린 면도 없지 않아 있었다는 점을 시인한다. 마치 주인공의 엄마처럼 말이다.

  모처럼 친구와 놀기로 약속했는데 엄마가 공부를 다 하고 가라고 막는다면 아이의 마음은 어떨까. 이번 한번만 봐 주면 안되나 싶다가도 지금까지 계속 이런 식이었을 것을 생각하면 주인공의 엄마처럼 나오는 것도 당연하다는 생각을 해본다. 오죽했으면 저럴까. 아이들에게 속은 것이 어디 한 두 번인가 말이다. 그래도 다른 아이들이 모두 좋아하는 겐과 남자 대 남자로 약속했는데 그건 꼭 지켜야 하는 것이니 엄마가 좀 이해해 주면 좋았을 것이라는 생각이 여전히 든다. 하긴 그러면 이야기가 안 되겠구나.

  주인공은 엄마가 자꾸 공부를 시키자 말도 안되는 억지를 부리는 모습이 얼마나 웃긴지 모른다. 받아내림이 있는 뺄셈을 하면서 앞에 있는 숫자에서 안 빌려주면 어쩔 거냐고 억지를 부린다. 주인공은 심각한 상황인데도 웃지 않을 수 없다. 어떻게 그런 생각을 했는지 원. 엄마도 아이가 억지를 부린다는 걸 뻔히 알면서도 절대 물러서지 않는다. 나 같으면 이번만 봐준다며 그냥 보내줬을 것 같다. 그러니 항상 약속을 제대로 안 지키는 것이지만.

  겐과의 약속을 지키지 않아 다른 친구들과 노는 모습을 봐야만 하는 주인공의 마음은 편치 않다. 미안하다고 사과를 하면 간단히 해결될 테지만 그 역시도 쉬운 일이 아니다. 사과라는 것도 타이밍을 잘 맞춰야 하는 법인데 어영부영 하다 보면 시기를 놓치기 일쑤다. 그래도 다행인 것은 엄마가 그 상황을 모두 알고 있고 엄마에게 투정을 부릴 수 있다는 점이다. 혼자 속으로만 앓고 있으면 문제가 해결되지 않을 뿐더러 마음의 상처만 더 깊어지는 게 어린이들이다. 그리고 또 하나 다행인 것은 엄마가 대신 사과해주겠다고 해도 주인공이 스스로 해결하겠다고 하는 부분이다. 만약 엄마가 해결해 주면 친구들에게 보여지는 모습도 좋지 않을 뿐만 아니라 나중에도 계속 부모에게 의지하는 습관을 가질 수 있기 때문이다. 그러니까 문제가 아주 바람직한 방법으로 해결되었다는 얘기다. 게다가 아이 스스로 선택한 일이니 부모의 입장으로 읽는(아무래도 이런 경우는 자꾸 부모의 입장으로 읽게 된다.) 내가 다 기분이 좋다. 한 마디로 말해서 작가가 말하고자 하는 바가 다 들어있으면서도 작위적이거나 훈계조로 이야기하지 않고 재미있기까지 한 괜찮은 책이다. 

그 날을 노래하다

방울새는 울지 않는다 ㅣ 푸른도서관 46
박윤규 지음 / 푸른책들 / 2011년 5월

  아이들과 이야기하다 보면 시간 개념이 정말 다르다는 사실을 깨닫는다. 예를 들면 세계사에 큰 사건으로 남을 구소련이 무너지던 해, 독일의 장벽이 무너지던 해 등 내가 살아있을 때, 그것도 세상 돌아가는 상황에 어느 정도 관심을 갖게 되던 때에 일어난 일이라 마냥 신기하기만 했다. 역사에 기록될만한 사건이 일어난 것과 동시대에 살고 있다는 자체만으로도 커다란 경험을 한 듯한 착각에 빠지기도 했다. 그래서 큰딸에게 신나서 이야기하면 그게 언제였냐고 묻는다. '1990년'이라고 답하면 딱 한 마디 한다. '에이, 내가 태어나기 전이잖아.' 이것으로 게임 끝이다. 그러니까 걔네들에게는 이것조차 옛날 일일 뿐이라는 것.

  그런데 1980년에 일어난 일이라면 어떻겠는가. 이건 완전 옛날이다. 내가 1950년대에 일어난 일에 대해 느끼는 감정과 비슷하다는 얘기다. 그러니 아이들에게 뭐라 할 것만도 못된다. 사실 어른들이 1950년대나 60년대에 있었던 일에 대해 이야기하면 나와 상관없는 이야기처럼 여겨져서 그닥 관심갖지 않았으니까. 그러나 그런 것이 모여 역사가 되고 현재의 우리가 있다는 사실을 알면 생각이 달라진다. 게다가 아직까지 완전히 해결되지 않은 현재진행형이라면 그것은 단순히 과거가 아니다.

  이 책의 배경이 된 광주민주화항쟁은 아이들도 분명 알아야 할 일이지만 그다지 관심을 갖지 않는 일이기도 하다. 용어 자체도 정권에 따라 왔다갔다 하기도 하니 현재진행형인 것만은 확실하다. 더우기 책임자는 아직도 밝혀지지 않았고 심증이 가는 인물은 버젓이 잘 살고 있으니 완전히 끝나려면 시간이 조금 더 걸릴 것이다. 그나마 이번에 광주민주화항쟁이 세계기록유산으로 등재되었으니 앞으로는 어떤 식으로든 진실이 밝혀질 것이라는 기대를 갖는다. 하긴 이 때도 말이 많았던 것을 생각하면 도대체 그들은 어느 나라 사람인지 의아할 따름이다. 배울만큼 배운 사람들이 정부에서 공식으로 인정한 사실을 자기들 기준대로 생각하다니. 그야말로 리플리 효과에 사로잡힌 사람들이 아닌가 싶을 정도다.

  책 얘기를 하다가 흥분해서 잠시 옆길로 샜다. 이 책은 특이하게도 광주항쟁과 판소리를 절묘하게 접목시켰다. 국악 명창인 금방울을 주인공으로 내세워 어린이들이 자신들의 눈높이로 이 사건을 바라보는데 도움을 주고 있다. 어른이 그들의 눈높이에서 그들의 생각을 보여주는 것이 아니라 열세 살 방울이의 시각에서 보도록 한다. 그래서 대의니 민주화 시위니 하는 거창한 의미보다 방울이의 주변 인물을 들여다보며 진실을 조금씩 알아가는 방식을 취한다. 나머지 방울이의 수준을 벗어나는 부분은 대학생인 민혁이를 통해 들려준다. 어차피 나머지 이야기야 사실에서 크게 벗어나지 않으므로 구구절절 이야기할 필요는 없겠다. 다만 모든 진실이 밝혀질 날이 얼른 왔으면 좋겠다. 모르긴 해도 당분간 그럴 일은 없을 것 같지만 말이다. 그 희생을 토대로 한 민주화보다 그 학살을 토대로 한 권력의 수명이 더 길어 보이니까. 어쨌든 나는 이 동화를 단순히 동화로 읽은 것이 아니라 오늘을 읽는 수단으로 읽었다. 그래서 아이들과는 시각이 전혀 다를 수도 있겠다는 생각도 든다. 이런 책이 꼭 필요하긴 한데 지금의 아이들이 과연 좋아할지, 의문이자 걱정이다. 그래도 누군가가 5.18을 소재로 한 책을 찾는다면 거기에 보태져서 조금이나마 역할을 하지 않을까 싶다.

미친 짓이라 말하던 대회에 제로니모가...

제로니모의 환상모험 플러스 7 - 미치광이 생쥐들의 로켓스케이트 경주 ㅣ 제로니모의 환상모험 플러스 7
제로니모 스틸턴 지음, 성초림 옮김 / 사파리 / 2011년 6월

  이거 은근 중독성 있는 책이가 보다. 바로 전 이야기인 6권을 처음 보았기 때문에 아직 제로니모에 대해 분위기 파악이 안 되어 그런지 몰라도 그때는 말도 안 되는 이야기라는 생각이 먼저 들었는데 두 번째 읽으니 나름대로 재미있다. 하긴, 어린이 책에서 말도 안 되는 이야기가 어디 한 두 개인가. 프래니 시리즈(그러고 보니 이것도 사파리 출판사다.)도 그런 이야기지만 아이들이 얼마나 좋아하느냐 말이다. 나 역시 도서실에 와서 재미있는 책 추천해 달라고 하는 아이에게 첫 번째로 권하는 책이 프래니 시리즈다.

  이번에는 제로니모와 함께 그야말로 제대로 된 모험을 했다. 한가하고 평화로운 금요일 오후를 마지막으로 제로니모에게는 시련의 나날이 닥쳐온다. 제로니모의 상식으로는 도저히 이해할 수 없고 말도 안 된다고 생각하는 위험한 경기를 자신이 하게 되었으니 말이다. 그것도 자신의 의지에 의해서가 아니라 타인에 의해서. 원래 내가 하기 전에는 도저히 이해하지 못하겠다고 이야기해도 막상 그 일을 해보면 재미있는 경우가 많다. 제로니모처럼.

  얼떨결에 로켓스케이트를 타고 달리는 경기에서 1등을 하고 다음 경기에서도 그야말로 우연히 1등을 함으로써 유명해진 제로니모. 어쩔 수 없이 게임에 참여했지만 다른 사람들에게는 영웅으로 비춰진다. 제로니모의 원래 성격은 소극적이고 겁이 많다는데 여기서도 약간은 그런 모습을 볼 수 있다. 나중에 좋은 결과가 나타나자 원래부터 용감했다고 거들먹거리지만 말이다. 그걸 알아채기라도 한 듯 비서 핑키가 새로운 계획을 발표한다. 그것도 옴짝달싹 못하게 모든 기자들을 불러 놓고. 아마 다음 권은 그 이야기가 펼쳐지겠지.