어휴, 이렇게 예의가 없어서야

제로니모의 환상모험 플러스 6 - 다른 생쥐 앞에서 방귀 뀌지 마 ㅣ 제로니모의 환상모험 플러스 6
제로니모 스틸턴 지음, 김재선 옮김 / 사파리 / 2011년 5월

  제로니모 팬이었던 아이가 있었는데 항상 제로니모 책을 들고 다녔던 기억이 난다. 그때만 해도 그런 책이 있다는 것은 알았지만 읽어보진 않았다. 도대체 무슨 이야기길래 그토록 좋아하는 것일까. 헌데 마침 읽을 기회가 생겼다. 이것은 플러스라고 되어 있던데 초창기에 나왔던 책보다는 훨씬 얇다.

  우선 처음 읽는 것이니 제로니모가 누구인지 몰랐다. 알고 보니 제로니모는 신문 편집장이자 작가란다. 그러니까 이야기 속에서도 작가이지만 실제로 이 책의 작가가 바로 제로니모 스틸턴이다. 작가 이름을 따로 광고할 필요가 없겠다. 아이들이 작가는 몰라도 주인공 이름은 잘 기억하니 말이다.

  이야기는 천방지축이며 예의라고는 눈곱만큼도 찾아보기 힘든 사촌 동생 트랩의 전화로 시작한다. 자기 할 말만 하고 끊어버리고 사촌 형인 제로니모의 집에 불쑥 찾아와서는 자기 집인 양 물건을 만지고 심지어 귀한 병을 깨트리기까지 한다. 그러고도 잘못했다거나 미안하다는 말을 하지 않는다. 어휴, 실제로 그런 사람이 있다면 얼마나 속터질까. 물론 제로니모도 트랩에게 끊임없이 충고하고 가르치지만 문제는 트랩이 전혀 신경쓰지 않는다는 점이다.

  결국 초대받아 간 성에서 어찌나 말썽을 부리는지 쫓겨날 위기에 처하지만 제로니모의 명성 덕분에 간신히 있게 된다. 그때까지는 트랩이 자기 덕분에 제로니모가 초대되어 간 것으로 생각해서 형의 충고를 받아들이지 않지만, 사람들이 제로니모의 인품과 학식을 우러르자 그제야 제로니모가 자신의 사촌 형이라고 자랑한다. 그제야 트랩이 예절을 배워야겠다고 결심하며 예절을 가르치는 책을 쓰라고 권유한다.

  어른이 보기에는 뭔 말도 안되고 정신 없이 사건만 이어져서 무슨 재미가 있나 싶지만 언제나 느끼는 것이지만 그건 어디까지나 어른의 생각일 뿐이다. 아이들은 이런 식의 이야기를 참말로 좋아하니 말이다. 다만 서사를 즐기는 아이들이라면 시시하다고 느낄지도 모르겠다. 저학년 남자 아이들이 좋아할 만한 책이지 싶다.

카이와 쿨맨의 황당무계한 활약

쿨맨 - 왕찐드기 나의 영웅 ㅣ 소담 팝스 3
뤼디거 베르트람 지음, 헤리베르트 슐마이어 그림, 함미라 옮김 / 소담주니어 / 2011년 5월

  무슨무슨 '맨'이라는 이름이 붙은 게 많다. 슈퍼맨, 배트맨, 스파이더맨 등등. 모두 영웅이고 평상시의 모습과 위기에 처한 누군가를 구해줄 때의 모습이 다르며 그 사람의 정체를 잘 모른다는 공통점이 있다. 그렇다면 혹시 쿨맨도 그런 사람이 아닐까라는 생각을 먼저 하게 된다. 게다가 '나의 영웅'이라고 하지 않던가. 비록 앞에 '왕찐드기'라는 말이 붙었지만 말이다. 그러나 지금까지 알고 있던 무슨무슨 맨과는 차원이 다른 '맨'이다. 그야말로 쿨맨은 주인공 카이의 환상에만 존재하는 친구다. 흔히 어렸을 때 상상 친구를 만들어서 함께 노는 아이들이 있다던데 카이에게 쿨맨은 그런 존재다. 실제의 친구가 없기 때문에 지루함을 달래기 위해 만든 친구. 물론 카이도 쿨맨이 실존하지 않는다는 사실을 안다. 그러나 그것을 알고 있지만, 그래서 종종 자신이 미쳤나 보다고 자책하지만 그러면서도 툭하면 쿨맨과 티격태격 싸운다.

  카이의 부모님은 연극 배우란다. 사이가 너무 좋아서 오히려 싫다고 할 정도고 누나인 안티는 보기에도 삐딱한 사춘기 소녀다. 어휴, 내 딸이 만약 안티 같이 행동한다면 혈압 올라 벌써 쓰러졌겠다. 그러나 카이의 부모님은 이해심도 많다. 방을 온통 새까맣게 칠해도 그냥 두고 머리를 희안하게 기르고 다녀도 가만히 두고, 무엇보다 말도 안되는 파티를 열어서 온 집안을 쑥대밭으로 만들어도 그냥 두니 말이다. 이런 게 바로 문화차이라는 걸까. 그러나 결정적인 순간에는 제대로 생각하고 행동하니 무조건 미워할 수는 없다.

  카이는 하는 일마다, 가는 곳마다 불운이 따라다닌다. 이왕 행운이 따라다니면 읽는 사람 기분도 좋아지련만 안타깝게도 그런 일은 거의 없다. 부모님이 하는 연극에서 시장님과 그 부인에게 돌이킬 수 없는 실수를 하고 하필이면 좋아하게 된 레나와 5분만에 헤어지질 않나, 거기다가 레나의 부모가 시장이라니 모든 불운을 합쳐 놓은 듯하다. 그래도 쿨맨은 긍정적인 방향으로 생각하자며 희안한 이유를 대며 차라리 잘 되었다고 위로한다. 아마 카이에게 진짜 친구가 생겨서 쿨맨이 필요없어질까봐 걱정이 되었던 모양이다. 그러게. 만약 카이에게 쿨맨이 필요없을 정도로 학교 생활에 적응을 잘 하면 어떻게 되는 거지? 그럼 쿨맨이 필요없어질 테니 이야기가 끝나는 것 아닌가. 그러나 걱정 없다. 당분간은 카이에게 쿨맨이 필요할 것 같으니까.

  말도 안 되는 상황이 이어져도 결국은 그런대로 수습된다. 그리고 이들의 특징인 위트와 블랙 유머가 자주 나온다. 그 상황에서 어떻게 이런 식으로 이야기를 할까 싶을 정도로 재치있는 표현이 많다. 또한 역자가 설명해 놓아 알 수 있는 언어유희도 재미있다. 사실 이야기의 상당부분은 그런 재미였다. 카이와 안티의 행동은 도저히 그냥 넘어갈 수 없지만 그들의 유머는 분명 칭찬할 만하다. 제대로 이야기하자면 가상의 존재를 만들어서 그 안에서 위안을 찾고, 결정적인 순간에 말을 더듬고 자신의 생각을 정확히 이야기하지 못하는 카이가 안쓰러워야 하는데 워낙 말썽을 많이 부려서 그런 생각을 하지 않게 된다. 다음엔 카이와 쿨맨이 어떤 황당한 사건을 겪게 될지 기대반 걱정반이다.

그렇게 그들은 조금씩 성장했다

잃어버린 일기장 ㅣ 창비아동문고 263
전성현 지음, 조성흠 그림 / 창비 / 2011년 5월

  남이 보기에 아무 걱정없어 보이는 사람도 자세히 들여다보면 나름대로 걱정이 있고 어려움이 있다는 걸 알게 된다. 내가 지금 갈구하는 걸 누군가가 가졌다고 해서 그 사람이 행복할 것이라는 생각은 다분히 주관적인 생각일 뿐이다. 알고 보면 그 사람은 내가 아무렇지도 않게 생각하는 걸 갈구하며 나를 부러워할 수도 있으니까.

  여기 나오는 아이들도 마찬가지다. 타자의 입장에서 보기에 부족한 것 없어보여도 나름대로 힘들고 고민이 많다. 예뻐서 모든 사람들의 부러움을 독차지하는 세희도 사실은 엄마가 아파서 자기에게 관심을 갖지 않고 어쩌다 물건까지 훔쳐서 마음 고생을 하지 않던가. 결국 엄마가 제자리로 돌아와서 든든한 버팀목 역할을 하자 세희의 방황과 고민도 해결되었다. 평범한 생활을 하던 지우는 아빠가 갑자기 돌아가시자 모든 상황이 달라졌다. 형편이 어려워져 신발이 작아도 사 달라고 못할 정도다. 그래서 지우는 세희를 부러워한다. 겉으로 보여지는 모습만 보고 세희는 걱정이 없을 거라 생각하지만 위에서 이야기했듯이 세희에게도 나름대로 고민이 있다. 그러니까 누구나 그 선에서 고민과 걱정이 있다는 얘기다.

  심장이 좋지 않아 병원에 자주 가는 준호가 일기장을 하나 마련해서 자기의 속마음을 적어 놓는데 그 일기장을 잃어버리면서 이야기가 전개된다. 그 일기장이 등장인물들 손에 들어가고, 각 인물들은 거기에 댓글 달듯 자기만의 방식으로 누군지 모르는 상대방을 위로해 주는 글을 쓴다. 그러나 글이라는 게 원래 그렇듯 친구를 위로하기 위해 쓰지만 결국 그것이 자신을 위로하는 이야기임을 안다. 다섯 명의 친구가 서로의 입장에서 겪은 일을 이야기하다 보면 어느새 모든 상황이 맞춰지는 방식, 전혀 낯설지는 않다. 그러나 준호의 일기장을 매개로 다섯 친구의 이야기를 들려주면서 서로에 대한 오해를 풀기보다 자신의 상황을 받아들이고 스스로의 문제를 해결하는 방식을 취한다. 처음에는 서로를 어떻게 생각하나에 관심을 가졌는데 읽다 보니 남이 자신을 어떻게 생각하는가 보다 자신이 스스로를 어떻게 인식하느냐가 더 중요하다는 사실을 알 수 있다. 그러면서 아이들은 성장하는 것이다.

  엄마가 어떤 낯선 남자와 있는 것을 알고 충격을 받지만 알고 보니 엄마에게 자기가 모르는 아들이 있었다는 동현이 이야기는 언젠가 읽은 어떤 단편 동화와 소재가 비슷하다(물론 제목이 기억나지 않는다). 이런 소재도 이제 특별한 상황이 아니라 쉽게 마주칠 수 있는 것인가 보다. 그러고 보니 다섯 편의 이야기에 주인공의 성장 외에 공통으로 흐르는 정서가 또 있다. 바로 가족의 힘, 가족의 사랑이라는 것. 주인공들은 혼자인 것 같아 힘들고 외로워도 의지할 곳은 결국 가족이라는 평범한 사실을 깨닫는다. 삐딱하게 재미있는 맛은 없지만 안정되고 모범적인 결말과 하나하나 상황이 맞춰지는 맛은 느낄 수 있었다.

현재에서 과거로, 미래에서 현재로

타임 가디언 ㅣ 푸른도서관 44
백은영 지음 / 푸른책들 / 2011년 4월

  아침에 설거지를 하다가 문득 올해가 몇 년인지 모르겠기에 둘째에게 물었다. "올해가 몇 년이지? 2011년? 2012년?" 둘째 왈, "엄마는 그런 걸 항상 기억하려고 애써야 해?" 물론 아니다. 날짜도 아니고 일 년 365일을 같은 숫자로 쓰는 연도를 '올해가  몇 년이더라, 아하, 몇 년이지!'라고 되뇌일 필요가 없는 것이다. 그런데 갑자기 왜 그랬을까. 그건 바로 이 책을 읽고 있는 중이었기 때문이다. 아주 먼 미래도 아닌 2030년과 2060년 등 나도 살게 될(지도 모르는) 미래를 이야기하고 있으니 이것이 현실도 아니고 미래도 아닌 모호한 세계가 되어 버린 것이다.

  판타지 책을 읽으면 유난히 읽는 속도가 느리다. 상상력이 부족한 탓도 있을 것이고 상황을 객관적으로 완전히 이해해야 직성이 풀리는 탓도 있을 게다. 즉, 읽어 가다가 상황이 이해가 안 간다거나 조금 안 맞는 것 같다 싶으면 다시 앞으로 돌아가 자세히 읽는다. 무슨 시험 공부하는 것도 아니고 정확히 맞아야만 다음으로 넘어갈 수 있으니 속도가 느릴 수밖에 없다. 그러나 이런 SF판타지를 읽는 동안은 두 세계를 사는 기분이다. 현실과 책 속 세계. 책을 읽는 동안은 완전히 그 속으로 들어갔다가 책을 덮으면 마주치는 현실 세계가 공존한다. 그래서 2030년인지 2011년인지 순간적으로 헷갈렸던 것이다.

  블랙홀에서 유래한 듯한 타임 홀이 있어서 그곳으로 시간을 거슬러 갈 수 있다는 발상이나 그러한 과거로 가서 상황을 바꿔 놓으면 미래가 되돌려지는데 이때 아주 커다란 영향을 줄 일이라면 집단으로 같은 꿈을 꾼다는 발상이 재미있다. 아니, 흥미롭다. 대개의 SF에서는 과거로 가든 미래로 가든 조건은 상황을 바꿀 어떠한 일도 하지 말아야 한다는 것인데 여기서는 자주 과거를 바꾼다. 미래에서 온 사람들이 현재의 사람과 다시 과거로 가서 과거를 바꾸면 그로 인해 미래도 바뀌지 않을까, 그래서 미래에서 온 사람들의 존재가 불투명해지지 않을까라는 의구심 때문에 객관적 상황으로 받아들이느라 속도가 더욱 느려졌다.

  현실의 아라가 과거로 돌아가 미래의 아라와 동일인인 홍나영의 정체를 파헤치고 홍나영처럼 되지 않기 위해 다시 자신의 과거를 바꾸고 아버지의 모습을 바꾼다면 지금까지 아라와 현성이네가 겪었던 일들은 어떻게 되는 것일까. 진서가 애초에 타임 슬립을 한 최소영으로 돌아간다면 아라가 마주친 진서는 아예 처음부터 없었다는 이야기일까. 단순히 과거를 바꿔서 현재를 바꾸는 것까지는 많이 보았던 이야기지만 여기서는 다시 미래에서 현재로 와서 현재와 과거에 개입하는 것으로 한 발 더 나아갔다. 이런 식으로 계속 과거로 돌아갈 수 있다면 지금 현재 있는 사람들 중 진짜 현재를 살고 있던 사람이 누구인지 알아보기 위한 어떠한 방법이 있어야 한다는, 책 내용과는 전혀 상관없는 생각도 해본다. 마치 지구인 속에 끼어 있는 외계인을 식별해 내기 위해 애쓰는 이야기처럼.

  이미 이 작가의 다른 책을 통해 시간대를 옮겨 가며 여러 곳의 상황을 동시에 끌고 가는 방식을 접했기에 조금 익숙한 상태에서 읽을 수 있었지만 여전히 너무 많은 일들이 한꺼번에 일어나서 정리하느라 분주했다. 과거의 필연을 바꾸는 것이 큰일이므로 조심하다가도 때로는 아주 아무렇지도 않게 필연을 바꾸는 모습은 약간 앞뒤가 맞지 않는다. 또 어느 순간부터 그토록 아라와 일행에게 애착을 갖고 있고 인간적인 면을 보여줬던 가디언고의 교장은 사라지고 기술부장의 역할만 남았다든가 이 모든 일이 결국 GMO 식품의 부작용을 감추기 위한 거대 기업의 음모였다는 평범한 결론이 약간 아쉽다. 어쩌면 그래서 수긍이 쉬운지도 모르겠다. 전혀 듣도 보도 못한 병이 출현했더라면 전혀 터무니없는 공상과학소설로만 기억될 수도 있으니까. 여하튼 책을 읽는 동안 전혀 다른 세상에서 생활하다 온 기분이었다.

천방지축 막무가내 무지막지, 그러나 남을 사랑할 줄 아는 공주

무지막지 공주의 모험 ㅣ 신나는 책읽기 31
김미애 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2011년 5월

 동화란 옛이야기를 모티브로 하고 기본적으로 환상성을 갖고 있다는 사실을 알고 있지만 요즘 나오는 동화가 워낙 현실에서 일어나는 일을 재치있게 다루고 있어서 그 사실을 잊곤 한다. 한쪽에서는 고학년 대상 동화는 환상성보다 현실성에 비중을 둔 작품이 많지만 저학년 대상 동화의 경우 반대의 현상이 나타난다고 하는데 이 책을 읽기 전까지 '그래도 현실적인 이야기가 더 재미있다'는 생각을 갖고 있었다. 헌데 이 책을 읽으며 그러한 생각에 약간의 변화가 생겼다. 터무니없는 이야기 같아도 충분히 재미있다는 걸 느꼈다고나 할까. 아니, 그보다는 읽으면서 비현실적인 부분을 자연스럽게 받아들였기에 이야기에 푹 빠질 수 있었을 것이다.

 우선 지극히 현실적인 내가 '요즘 시대에 웬 공주'라는 선입견을 갖지 않고 읽었다. 예전에는 마음속으로 어떤 선을 긋고 책을 읽었는데 동화에 대해 생각을 많이 하다 보니 조금 너그러워졌나 보다. 아예 처음부터 그러한 선을 긋지 않고 어떠한 선입견도 갖지 않으니 훨신 재미있게 다가온다.

 모든 것이 갖추어진 '빈틈없이 꽌 찬 성'에 사는 막무가내 공주 치우는 처음 이야기로 보자면 잘난 척 쟁이에 제멋대로에 예의라고는 눈곱 만큼도 없다. 보통 이런 성격을 가진 주인공이라면 미운 법이나 치우 공주는 미워할 수가 없다. 물론 처음에는 너무 버릇이 없는데도 주위에서 말리기는 커녕 쩔쩔매는 걸 보며 이건 아니다 싶었지만 모든 이야기가 그렇듯 치우 공주는 마음이 따스하고 남을 배려할 줄 아는 모습을 보여준다.

 어른들은 그저 아무 걱정없이 공부만 하면 된다고 하지만 치우 공주는 그럴 수가 없다. 그러다 결국 영웅이 되기로 결심하고 영웅이 되는 길을 찾아 나선다. 우여곡절 끝에 영웅이 되어 모자라 군대를 물리치지만 전쟁이란 서로 상처를 받기만 할 뿐이라는 사실을 깨닫고 '빈틈없이 꽉 찬 성 2호'를 만든다. 물론 처음에는 모자라 동굴을 자신의 성과 똑같이 만들고 싶어하지만 전쟁의 참상을 눈으로 보고는 마음이 바뀐다. 결국 자신의 욕심을 위해서가 아니라 순전히 모자라 성에 살고 있는 사람들을 위해서 금방 씨앗이랑 만배물 씨앗을 모자라 동굴에 뿌린 것이다. 그러니까 공주에게는 기본적으로 다른 사람을 사랑하는 마음이 있었기에 가능했다. 인간에게 가장 중요한 마음이 아닐까 싶다. 여하튼 말도 안 되는 공주의 모험 같지만 그 안에서 살아가는데 필요한 기본 덕목이 무엇인지 생각하게 해주는 이야기다.