<생활칼럼> 역지사지(2) - 부제 : 자기 중심적 사고

<생활칼럼>

역지사지(2) - 부제 : 자기 중심적 사고

우리는 ‘자연보호’라는 말을 흔히 사용한다. 인간에 의해 자연이 훼손되는 일이 많아 생겨난 말이다. 자연의 소중함에 대해선 누구나 알고 있다. 그렇다 해도 자연을 보호하자는 말은 잘못된 말인 것 같다. 자칫 인간이 자연을 지배하고 있는 듯한 뜻이 담겨 있는 것 같아서다. 말은 생각의 그림인 것이니까.

이미 이어령 저, <젊음의 탄생>에서 저자는 ‘자연보호’라는 말은 잘못된 말임을 날카롭게 지적한 바 있다. 자연이 인간을 보호해 왔지 언제 인간이 자연을 보호해 왔느냐는 것이다. 자연보호란 말 속에 이미 자연을 파괴하는 원인인 인간의 오만함이 깃들어 있다는 것이다.

이 말에 동의한다. 사실 자연보호란 말은 인간 중심주의에서 생긴 말이다. 인간이 우주의 중심이며 궁극의 목적이라고 여기는 생각에서 인간을 주체로 보고 자연을 객체화시킨 결과이다. 우리는 이러한 사고에 익숙하다.

일례로 장애인에 대해 비정상인이라는 말을 사용한다. 정상인과 비정상인으로 나눈 것인데, 장애가 없는 사람을 중심으로 사고한 결과이다. 그러나 장애인의 입장에서 보면 장애인과 비장애인으로 나눌 수 있다. 또 백인 중심의 사고가 유색인종이란 말을 만들어 냈다. 이 역시 흑인 중심에서 보면 백인은 무색인종이 되는 것이다. 이런 말들에선 타인보다 나 자신을 더 중요시하고 있다는 뜻을 은연중 나타내고 있는데, 여기서 강자와 약자의 관계가 드러난다. 즉 강자가 되는 쪽의 말이 널리 사용된다.

자연의 일부인 곤충을 보는 시각에서도 인간 중심적 사고가 작용하는 것 같다. 예를 들면 매미의 삶에 대한 시각이 그렇다. 매미는 보통 유충으로 6~7년 동안 땅속에서 지낸 뒤에 지상으로 올라와 성충이 되어 1~3주 만에 죽는다. 즉 유충으로 길게 살다가 성충이 되어서는 짧게 살다가 죽는 것이다. 이를 두고 지상에서의 짧은 생을 살기 위해 긴 시간을 지루하게 땅속에서 살았다는 것으로 해석해 놓은 여러 사람의 글을 읽은 적이 있다. 그러니까 이것은 매미의 중요한 삶을 땅 위의 삶으로 보는 인간 중심적 사고라고 할 수 있다.

이와 다르게 해석할 수도 있지 않은가. 매미에게 있어서 중요한 삶은 이미 땅속에서의 유충으로서의 삶이라고 말이다. 물고기가 물속에서 사는 게 그들의 운명이듯이 매미는 땅속에서 사는 게 그들의 운명이라고 볼 수 있기 때문이다. 개체 변이를 염두에 둔다면 매미가 지하에서 살기엔 성충으로보다는 유충으로 사는 게 환경에 적응하기 편리했을 것이라고 생각할 수 있다. 그러므로 매미가 지상의 짧은 삶을 위해 지하에서 긴 시간을 지루하게 보냈다는 것은 인간의 난센스. 매미의 삶의 전성기는 유충으로서의 삶일 수 있으니까. 어쩌면 우리 인간도 인생의 전성기는 장년기가 되기 전의 아동기와 청년기가 아닐는지.

중요한 것은 자연에 대한 이런 인간 중심적 사고가 인간관계에서 자기 중심적 사고로 나타난다는 사실이다. 우리는 가족이든 친구든 타인에 대한 배려가 없는 사람에게서 상처를 받는 경우가 있는데, 이것도 상대방의 자기 중심적 사고 때문에 생기는 일이다. 자신의 입장에서만 생각하고 말하는 사람들은 남의 입장은 고려하지 않게 된다. 그래서 자신이 남에게 준 혜택은 크게 생각하고 자신이 남으로부터 받은 혜택은 작게 생각하는 경우가 많다.

예를 들면 다음과 같다. 친구관계에 있는 갑이란 사람과 을이란 사람이 동업하여 회사를 차렸다. 그런데 서로 자신이 회사를 위해 한 일만 생각하고 상대방이 한 일은 염두에 두지 않는다. 갑은 내 자본금이 을의 것보다 더 많이 들어간 회사이니 내 덕이 크다고 생각하고, 을은 이 회사를 차리자고 아이디어를 맨 처음 낸 것은 자신이라며 자기의 덕을 크게 생각한다. 갑은 자신이 먼저 출근하고 늦게 퇴근하니 자기가 을보다 더 많이 일한다고 생각하고, 을은 회사에 수익을 올릴 중요한 계약을 자신이 해냈다고 생각한다. 그래서 동업을 하면 깨진다는 말이 있는 게 아닐까.

이런 현상은 단순히 두 사람이 만나는 친구관계에서도 쉽게 나타난다. 자동차를 타고 식당에 가서 점심을 함께 하고 헤어졌는데, 한 쪽에선 자신이 점심을 샀으니 다음에 만나면 상대방이 점심을 사야 한다고 생각하고, 다른 한 쪽에선 점심값보다 자신의 자동차 기름값이 더 들었다고 생각하는 것이다. 그러다 보니 각자가 자신은 상대방에게 많이 베푼 것 같은데, 늘 돌아오는 것은 적게 여겨져서 손해를 본 느낌을 갖는다.

이 문제의 해결은 의외로 간단하다. 각자가, 친구가 있어 내가 즐거운 거라고 생각하고, 친구가 있어 내가 외롭지 않은 거라고 생각하면 되는 것. 이보다 더 큰 혜택이 어디 있으랴.

자연보다 인간을 우위에 두고 ‘자연보호’를 외칠 게 아니라 자연의 혜택을 크게 생각해야 자연을 함부로 대하지 않는 것과 마찬가지로, 타인에 대해서도 받은 혜택을 크게 생각할 때 좋은 인간관계가 형성될 것 같다.<끝>  

.................................................................................................................. 

<후기>  

글을 쓸 적마다, ‘이거 맞나?’, ‘이렇게 단정적으로 써도 되나?’하고 고민하게 됩니다. 또 쓴 글을 읽을 적마다 고칠 부분이 자꾸 눈에 띕니다. 완결된 한 편의 글을 쓰기란 쉽지 않습니다. 그래서 이렇게 자위하며 글을 올립니다. 노벨문학상을 수상한 작품이라 할지라도 약점은 있게 마련이라고, 다만 우리 인간은 ‘완성’을 향해 조금씩 나아갈 뿐이라고….

큰 깨달음을 주는 글을 쓰고 싶지만 그것은 저의 욕심일 뿐, 그저 이 글을 읽는 사람들이 자신의 삶을 돌아보는 기회를 갖기 바랍니다. 저를 포함해서요.

<생활칼럼> 역지사지(1) - 부제 : 받는 것도 호의

<생활칼럼>

역지사지(1) - 부제 : 받는 것도 호의

인간은 ‘편견의 노예’라는 말이 있다. 그만큼 한쪽으로 치우친 생각이 굳어지면 그것을 바꾸기란 쉬운 일이 아니다. 그래서 사물의 본질을 꿰뚫지 못하고 그 진실을 왜곡하는 경우가 생긴다. 이럴 때 역으로 생각해 보는 발상은 우리 삶에 꼭 필요한 일이다. 이것은 모든 사물을 주관적으로 보게 되는 시각을 객관화시켜 보는 작업이기도 하다.

우리는 흔히 자신이 타인으로부터 이해 받지 못할 때 입장을 바꿔 생각해 보라는 말을 한다. 자신을 어떤 처지에 놓느냐에 따라 생각이 달라지기 때문이다. 그 예로, 내가 연애하면 아름다운 로맨스지만 남이 연애하면 스캔들이 되는 것이다. 또 직장에서 내가 휴식을 취하면 재충전이지만 남이 휴식을 취하면 근무태만인 것이다. 이렇듯 자신에겐 긍정적 해석을, 타인에겐 부정적 해석을 하는 경우가 많다.

언젠가 친구로부터 들은 얘기가 있다. 자기는 인복이 없다는 것이다. 그렇게 여기는 이유는 누군가에게 아무리 잘 해 줘도 상대방은 자신에게 잘 하는 것 같지 않다는 것이다. 가령 밥을 사 줘도, 차에 태워 운전하여 집에까지 바래다줘도 상대방은 말로만 고맙다고 할 뿐, 그것에 대한 답례가 없는 경우가 많다는 것이다. 그러니 섭섭한 마음이 생기더라는 거였다. 나도 그런 경험을 한 적이 있다.

우리가 누군가에게 호의를 베풀 때는 그 대가를 바라지 않을 때가 많다. 그저 선의로써 좋아서 했을 뿐이다. 그런데 막상 그것에 대한 답례가 없으면 섭섭한 마음을 갖게 된다. 은연중 보상을 받고 싶기 때문이며, 그것이 없으면 뭔가 손해 보는 느낌이 들기 때문이다. 바로 손익계산인 셈이다. 처음엔 좋아서 호의를 베풀었지만 그 결과엔 자신도 모르는 사이 이기주의가 도사리는 것이다.

그러다가 난 어떤 경험을 한 뒤엔 그것에 대한 생각이 백팔십도로 바뀌었다. 한 친구가 남편이 회사에서 승진했다며 점심으로 한턱을 내겠다고 나를 포함해서 친구 넷을 어느 고급 음식점으로 초대한 적이 있다. 그런데 그날따라 비도 오고 내 몸도 고단해서 외출하기가 귀찮았다. 하지만 친구가 모처럼 하는 초대인지라 가지 않으려니 마음이 불편하였다. 그래서 할 수 없이 나오라는 시간에 맞춰 나갔다. 점심을 먹는 자리에서 흔쾌히 그 경사스런 일에 축하를 해줬음은 물론이다. 그리고 돌아오는 길에 내가 생각한 것은, 축하를 해 주기 위해 이 귀찮은 외출을 실행한 나에 대해 그 친구가 고마워할까, 하는 것이었다. 즉 한턱을 낸 사람만 호의를 베푼 게 아니라 그것에 응해 준 나도 호의를 베풀었다고 여긴 것이다.

그 일 이후로 내가 과거에 베풀었다고 생각한 한턱의 호의가 그 상대방에겐 부담감을 줄 수 있다는 사실을 인지하게 되었고, 내 호의를 받아 준 상대방도 어쩌면 선심을 쓴 것일 거라고 생각하게 되었다. 이런 역발상을 하자 자연 그 보답을 바라지 않게 되었고 답례가 없어서 생겼던 섭섭한 마음이 더 이상 생기지 않게 되었다.

내가 누군가에게 밥을 샀다면 그것을 맛있게 먹어 준 그에게 감사하고, 또 내가 누군가에게 선물을 했다면 그것을 고맙게 받아 준 그에게 감사할 일이다. 왜냐하면 사람에 따라서는 괜스레 심통이 나서 상대방에게 만족감을 주기 싫은 마음에, 선의의 호의를 거절할 수도 있기 때문이다. 그러니 내게 그런 베푸는 즐거움을 마음껏 누릴 수 있도록 해 준 모든 이에게 감사할 일이다.

<생활칼럼> 결과는 알 수 없다

결과는 알 수 없다

나의 생각이 옳다고 확신하던 때가 있었다. 그런데 언제부턴가 확신을 갖는 것 자체가 어리석다는 걸 알았다. 세상일은 내가 예상한 것과 다르게 나타나는 경우가 많아져서 차라리 확신을 갖지 않는 게 지혜롭다는 생각이 들었다.

택시를 탈 때마다 고민하는 문제가 있었다. 차가 목적지에 닿아 택시요금을 내고 몇 백 원의 거스름돈을 받아야 할 때 이 거스름돈을 받아야 할지 말지였다. 미용실에서도 마찬가지다. 파마 값을 지불할 때 천 원 정도의 거스름돈을 어떻게 할 것인가 하는 문제에 부닥치곤 했다.

거스름돈을 아예 받지 않는 게 습관이 된 사람을 봤다. 물론 그런 행동엔 약간의 자기과시도 있을 수 있겠지만 상대방을 위해 적은 액수의 돈 정도는 양보하겠다는 따뜻한 배려가 담겨 있는 듯하다. 내 고민은 그런 배려가 있음에도 불구하고, 잔돈을 받지 않는 것이 진정으로 상대방을 위하고 나아가 바람직한 사회 만들기에 일조하는 행위인가 하는 점이다. 즉 우리가 추구해야 할 문화인가 하는 것이다.

혹시 거스름돈을 받지 않는 사람들이 많아지면, 잔돈을 꼬박꼬박 챙겨 받는 사람들이 잘못한 것도 없이 욕을 먹는 풍토가 조성되는 게 아닌가 하는 생각이 들어서다. 거스름돈을 받는 게 당연하다고 여기는 사람들에 대해 시선이 곱지 않을 수 있음을 환기할 때 잔돈을 양보하기가 주춤해진다. 또 한 가지, 거스름돈을 받지 않을 때 상대방의 기분을 헤아리는 일을 간과해서는 안 된다는 점이다. 자신의 처지가 남보다 못해 고객이 잔돈을 받지 않는 거라고 여겨 불쾌해 할 수 있기 때문이다. 그래서 내린 결론은 십 원짜리라도 거스름돈을 확실히 주고받는 것이 좋겠다는 것이다. 내가 선의의 마음으로 행할지라도 그 결과는 알 수 없기 때문이다.

결과는 알 수 없는 일임을 잘 보여 주는 전설이 있다. 신라 때, 경주에 한 과부가 살고 있었는데, 그 과부에게는 일곱 아들이 있었다. 그런데 남편 없이 쓸쓸한 생활을 하고 있었기 때문인지, 그 과부는 어느새 문천 건너 쪽에 정부(情夫)를 한 사람 두게 되었다. 그리고 매일 밤마다 아이들이 잠든 틈을 타서 시내를 건너 정부에게 갔다가 새벽이 되면 돌아오곤 하였다. 그 당시는 다리가 없었으므로 어두운 밤중에 그 시내를 건너가는 것은 고생스런 일이었다. 아들들은 이 사실을 알게 되었고, 어머니가 밤에 시냇물을 건널 때 크게 고생함을 생각하고는, 어머니를 도울 방도를 궁리했다. 그래서 서로 의논한 끝에 모두 힘을 합하여 돌을 놓아 훌륭한 다리를 만들었다. 이 사실을 안 과부는 크게 부끄러워하며 다시는 정부를 찾아가지 않았다.

이 전설은 많은 생각을 하게 한다. 아들들의 효성스런 행동이 결과적으로 어머니께 효도를 한 것일까, 불효를 한 것일까.

우선, 효도를 한 것으로 볼 수 있겠다. 그렇게 효심이 지극한 아들들임을 알게 되었으니 어머니가 자신을 누구보다도 행복한 어머니라고 생각한다면 말이다. 또 이렇게 볼 수도 있다. 정부와의 결별로 더 이상 남의 눈을 피해 밤길을 다닐 필요도 없고 혼자서 비밀을 갖고 살아야 하는 것에 따른 불편한 마음도 없앨 수 있었으니 아들들이 예상한 것과는 다른 효도를 한 것이 된다.

하지만 이렇게 생각하면 불효한 것일 수 있다. 첫째, 아들들이 다리를 놓아 어머니의 외도를 도움으로써 어머니를 더 부도덕한 존재로 만들었으니 불효일 수 있다. 둘째, 어머니가 아들들이 자신의 불륜 행위를 알았다는 사실에 몹시 부끄러워 괴로워했다면, 그것도 불효일 수 있다. 셋째, 어머니가 연인과 결별하게 된 결과도 생각하기 따라선 불효일 수 있다. 더 이상 설렘을 안고 정부를 만나러 갈 수 없을 테니 그 즐거움을 잃은 것이니까. 어쨌든 이 전설은 선의의 효심으로 시작한 행동이라 할지라도 ‘결과는 알 수 없다’는 것을 깨닫게 한다.

우리가 살면서 잘 판단해야 하는 일이 생길 때, 자신의 생각이 늘 옳다고 여기는 것도 자만이며 그 결과가 자신의 예상대로 나타날 거라고 믿는 것도 자만이라고 생각한다. 나도 틀린 생각을 할 수 있고, 또 실수도 할 수 있는 불완전한 인간임을 인정할 때 자만에서 벗어날 수 있을 것 같다.

모든 세상일의 결과는 알 수 없다는 사실, 이것이 나를 자만에 빠지지 않게 하고 겸허하게 만들 것 같아서 내 기억의 창고에 고이 간직하기로 하였다. 정말 어떤 일이든 결과는 알 수 없다.

<논술> 논술, 왜 독창성 있는 답을 원하는가

논술, 왜 독창성 있는 답을 원하는가 

 

단순히 지식을 묻는 문제가 아닌, 독창성에 점수를 주는 문제가 출제되는 것으

로 논술의 방향이 제시되자 많은 학생들이 어려워하고 있다. 대부분의 학부모들

이 논술을 어떻게 준비해야 할지 모르겠다며 걱정부터 한다.

논술에서 왜 독창성 있는 답을 원하는가, 이것부터 알아야 논술고사에 잘 대처

하게 될 것 같다. 예전엔 정보가 많이 담겨 있는 글을 잘 쓴 것이라고 했지만

이젠 그렇지 않다. 정보는 얼마든지 컴퓨터로 얻을 수 있는 시대가 되었다. 그

보다는 남이 생각해보지 못한 것에 대해 깊이 있게 쓴 글이 더 가치가 있다.

어느 분야든 결국 새로운 아이디어가 있는 사람이 지배하는 세상이 되었기 때

문이다.

‘흥부전’이라는 소설을 읽고 대다수의 사람들이 놀부의 악덕을 비난했으나 누

군가가 처음으로 흥부에 대해 비판을 가했다. 가난한 살림에 자식을 많이 낳았

다는 것은 미래에 대해 계획성이 없는 어리석은 짓이라는 것이다. 자기 스스로

생활을 해결하지 못해 형에게 도움을 청한 것도 비난의 대상이 되었다. 이 생

각은 우리의 고정관념을 깨고 사고의 영역을 넓혀 주었다.

바로 이렇게 인간의 사고의 폭을 넓혀 주는 작업이 논술에서 필요한 것이다.

이런 사고력이 세계를 발전시키는 게 아니겠는가. 훌륭한 예술 또한 그 시대에

대한 ‘반항’을 담고 있다는 것을 상기한다면 이해가 빠를 것이다. 남이 그릴 수

있는 그림이나 글은 비예술적인 것으로 간주되고, 독창성이 있을 때 예술적이며

더 가치있는 것으로 인정된다.

누구나 할 수 있는 것은 가치가 없는 것이다. 이와 같은 맥락에서 볼 때 누구나

쓸 수 있는 논술답안은 유용하지 않은 것이다. 물론 독창성 있게 잘 쓰려면 논

리와 설득력을 갖춰야 하며 그래서 독서와 사색이 중요한 건 말할 것도 없다. 한

권의 책을 읽고 나서 독자의 사고력이 확장되었다면 그 책은 좋은 책이다. 마찬

가지로 읽는 사람의 사고력을 높여 줄 수 있는 논술답안은 좋은 글이다.

조선일보에 기고한 글 

<수필> 부메랑 / <수필> 내 마음의 풍경

<수필> 부메랑  

이십여 년이 흘렀건만 아직도 기억나는 사람이 있다. 대학시절, 미팅에서 만난 남자이다. 그는 얼굴에 뭔가 불만이 있어 보이는 의대생이었다. 인사를 나누고 나서 차를 마시며 얘기가 시작될 무렵이었다. 그가 내 목을 바라보더니 뜬금없이 목걸이를 샀느냐며 사뭇 시비조로 물었다. 나는 학생 신분으로서는 좀 고급스러워 보이는 십팔금 목걸이를 하고 있었다. 아버지가 사 주신 대학입학 선물이었다. 아버지께 선물로 받았다고 대답하자 그는 고개를 갸우뚱거리며 학생이면 학생다워야지 왜 그런 사치품을 하고 다니냐고 힐난하듯 말했다.  

그의 말인즉, 그런 돈이 있으면 불우 이웃을 도와야 한다는 것이다. 고아원에서 간식도 없이 밥 세 끼를 단무지 조각으로 때우는 아이들을 한 번쯤 생각해 봤느냐고도 묻는다. 뒤이어 공부엔 관심이 없고 멋만 내는 여대생을 혐오한다는 둥, 내가 책을 읽지 않게 생겼다는 둥, 강의를 잘 빼먹을 것 같다는 둥 하면서 비위를 건드렸다. 나는 당혹감에 어쩔 줄 모르다가 고작, 내가 책을 얼마나 많이 읽는데요, 했다. 그는 재미있다는 표정으로 웃기만 할 뿐 믿는 눈치가 아니었다.  

당시 나는 작은 얼굴, 깡마른 체격에 까만 긴 생머리를 늘어뜨리고 다녔다. 누가 보아도 겉멋만 부리는 여대생으로 보였을 게다. 그렇다 해도 함부로 내뱉는 그의 말이 몹시 불쾌하였다. 아르바이트로 학비를 벌고 있는 가난한 학생이라고 자신을 소개할 때부터 나와 다른 부류라고 짐작은 했었다. 반면 나는 집안이 비교적 넉넉하였기에 가난을 거의 모르고 살았다. 처음엔 그를 건실한 청년으로 보았는데 곱지 않은 말투로 내 기분을 망쳐 놓는 그에게 점점 화가 나기 시작했다.  

"가난하면 마음이 그렇게 삐딱해져요?"  

결국 나는 그에게 이렇게 쏘아주고 헤어졌다. 서로 감정이 상했기에 다시 만날 약속 따위는 하지 않았다. 내가 가난한 사람들에 대해 편견을 가지게 된 것이 그 때부터였던 것 같다. 부유한 사람들 모두를 무조건 부정적으로 보는 듯한 그들의 구겨지고 그늘진 모습이 싫어졌다.  

철부지 여대생이었던 내가 드디어 결혼을 하게 되었다. 결혼하여 십 년쯤 되었을 무렵 'IMF'가 닥쳐 왔다. 많은 사람들이 그랬듯이 우리의 가정 형편도 어려워져서 남편과 나는 한숨 짓는 일이 많아졌다. 게다가 남편이 실직까지 하게 되자 내 신경은 극도로 예민해졌다. 난생 처음 가난의 아픔을 체험하게 된 것이다. 몇 년의 세월을 보내고 나서야 형편이 회복되었는데, 그 일로 어렵게 사는 이웃의 고통을 조금이나마 알게 되었다.  

이제 내 나이 마흔이 넘었다. 여전히 여유롭지 못한 나와 달리 주변에는 큰 평수의 아파트에서 사는 친구들이 하나 둘씩 늘어났다. 그러던 어느 날이다. 나는 친구들 모임에 갔다가 불쑥 이런 말을 하게 되었다.  

"난 골프 치는 사람들이 참 싫더라. 허영심 같아 한심해 보여."  

무심코 던진 말이었는데 마침 그 중에 골프를 시작했다는 친구가 이 말에 기분이 상했었는지 그 다음날 전화를 걸어 왔다. 내 말이 섭섭했다며 그 친구는 다짜고짜 이렇게 말했다.  

"가난해지면 그렇게 마음까지 삐딱해지니? 어쩌면 말을 그렇게 해?"  

순간 멍하였다. 귀에 설지 않은 이 말, 이건 오래 전 내가 누군가에게 쏘아붙인 바로 그 말이 아닌가. 그 말이 부메랑이 되어 내 뒤통수를 치다니….  

던지면 다시 제자리로 돌아온다는 부메랑. 그것은 원래 오스트레일리아 원주민들이 사냥하거나 전쟁할 때 사용하던 도구였다. 그들은 던진 자리로 거슬러 오리라는 것을 알고 부메랑을 사용했겠지만, 나는 돌아올 줄 몰랐던 말을 했던 것이다. 이십여 년 전의 내 말이 긴 세월을 지나 되돌아올 줄 어찌 알았겠는가. 하루아침에 내 자리가 뒤바뀐 것 같았다. 어느 새 나도 모르게 부자들에 대해 반감을 가지고 있었나 보다. 그들의 고급스런 취미 생활을 나는 그저 허영심으로만 몰아붙인 셈이다.    

빈자가 되어보고서야 나는 목걸이로 괜한 트집을 잡았던 그 남학생을 이해하게 되었다. 지금쯤 그 학생은 의사가 되어 있을 테지. 중년에 접어들었으니 생활의 여유도 찾고 휴일이면 골프를 칠 수도 있겠다. 이런 그에게 어느 날 내가 '골프를 칠 비용이면 고아원의 아이들에게 장난감을 많이 사 줄 수 있을 텐데' 라고 말하면 그는 뭐라고 할까. 젊은 시절의 나처럼 이젠 그가 비아냥거릴 수도 있을 게다.  

사람들이 돈을 버는 것은 의식주를 위해서만이 아닌, 삶의 질을 높이고자 하는 욕구에서일 것이다. 이 욕구는 삶의 활력소가 된다. 남보다 좋은 자동차를 타고 싶고 품위 있는 옷을 입으려는 마음, 그것이 금전에 대한 욕망을 더 강하게 해 주리라. 나 역시 앞으로 생활이 윤택해진다면 골프를 치지 않을 자신이 없다.  

이십여 년이란 긴 시간을 사이에 두고, 이십대였던 나와 사십대인 현재의 나는 정반대의 얼굴을 하고 있다. 삶은 또 어떤 부메랑을 숨겨 두고 있는 걸까.   

* 2004년 하나은행이 공모, 제9회 하나여성 글마을잔치에서 특선으로 당선된 작품.  

........................................................................................................... 

<수필> 내 마음의 풍경 

 
어느 전시회에서 밀레의 ‘첫 걸음마’라는 그림을 본 적이 있다. 어린아이가 첫걸음을 떼려는 순간을 그린 것이다. 엄마는 어린애를 바로 뒤에서 붙들고 있고, 맞은편에서는 아버지인 듯한 사람이 어린애를 향해 양팔을 벌리고 있다. 주변에서 얼마든지 볼 수 있는 광경이나 나는 진한 감동을 느끼며 그 그림 앞에서 한동안 떨어질 줄을 몰랐다.

‘낮잠’이란 제목의 농민화도 좋았다. 부부가 일을 마치고 풀밭에서 낮잠을 자고 있는 듯한데, 남자의 어깨에 기대어 잠든 여인의 얼굴이 반쯤 보이는 것이 참으로 평화로워 보였다.

사람 사는 세상에도 그림 같은 광경이 많이 있다. 유년 시절에서부터 지금까지 보아 온 광경 중 지워지지 않는 것들을 모은다면 두꺼운 앨범 하나가 만들어질 것 같다. 그 추억의 앨범으로 지난 시절을 회상할 수 있다는 건 축복 같은 일이다.

아파트에 사는 나는 때때로 옛 친정의 마당을 그리워한다. 눈을 들면 하늘이 훤히 보이고 잠자리와 나비가 자유롭게 놀다 가는 뜰. 새들의 노랫소리가 아침을 열어주고 밤에는 달과 별이 친구가 되어 주는 곳.

어릴 적 소꿉장난을 하거나 줄넘기를 한 곳도 마당에서였다. 학교에서 돌아오면 책가방을 마루에 던져 놓고 친구들을 불러다 놀곤 하였다. 그리 넓지는 않았으나 우리가 놀기엔 충분했다. 엄마가 부엌에서 간식거리를 만들면 풍겨 오는 음식 냄새를 맡으며 노는 게 즐거웠다. 찐 고구마나 감자, 옥수수 따위를 함께 놀던 아이들과 경쟁하듯 앞다투어 먹으면 참 맛있었다. 흥겨웠던 그 시절을 좋은 그림으로 기억한다.

내가 열세 살쯤에 넋을 잃고 바라본 풍경이 있다. 우리 집 근처의 허름한 집들이 다닥다닥 붙어 있는 게 마치 훌륭한 예술작품처럼 보였다. 나는 이런 풍경을 보고 있으면 전혀 지루하지 않았다. 담벼락에 있는 흠집과 낙서를 보면 정겨웠다. 그 지붕 아래 어디선가 아이를 부르는 어느 어머니의 목소리가 들려오면 왠지 포근한 느낌마저 들었다.

어른이 되어서는 산책을 좋아하게 되었다. 집들을 끼고 도는 골목길은 나에게 좋은 산책로가 된다. 천천히 걸으면서 여러 가옥들을 만난다. 푸른 나무들이 햇볕을 받으며 하늘을 가득히 맞이하고 있는 집, 옷들이 빨랫줄에 평화롭게 널려 있는 집, 꽃밭의 꽃들이 고운 빛깔로 사람의 시선을 끄는 집, 앙증맞게 생긴 아이의 신발이 보이는 집 ···. 이것들은 마음의 사진이 되어 가슴에 새겨진다.

내가 여행을 갈 때 설렘을 느끼는 것도 멋진 경치에 대한 기대 때문일지 모른다. 빨간 감이 주렁주렁 달려 있는 나무는 늦가을의 운치를 느끼게 하고, 설경은 언제 보아도 설렌다. 산 그림자를 품은 호수는 명상적인 분위기로 나를 이끈다. 굴뚝에서 연기가 피어오르는 촌가나 먼지가 뽀얗게 이는 시골길이 눈에 띄면 마음의 고향을 보는 듯하다. 기적을 울리며 사라지는 기차의 마지막 모습은 나를 버리고 떠나는 연인처럼 어떤 아쉬움을 남겨 놓는다. 철새들의 행렬, 해질녘 바람 부는 숲, 어둠에 서서히 묻히어 가는 마을을 보면 나도 모르게 시선이 멈춘다.

그러나 이보다 더 내 마음을 끄는 것은 사랑과 사람이 함께하는 풍경이다. 사랑을 담은 얼굴이 있을 때 가장 아름답다. 얼굴은 그 사람의 심경과 같아서, 온화한 표정을 짓는 이를 보면 어떤 인생을 사는지를 짐작하게 된다.

어느 날 동네에서 본 두 노인의 모습이 퍽 인상적이었다. 할아버지가 휠체어를 탄 할머니에게 과자를 조금씩 떼어 먹이며 웃음 띤 얼굴을 하고 있었다. 따뜻한 사랑이 느껴졌다. 서로를 바라보고 웃기도 하는 두 사람은 행복해 보였다. 어쩌면 할머니보다 할아버지가 더 행복한지 모른다. 사랑을 받는 이보다 주는 이에게서 더 흐뭇한 기쁨이 엿보였다. 행복이란 자신의 처지에 있지 않고 그것을 받아들이는 마음에 있음을 보여 주는 한 폭의 그림 같았다.

목욕탕에서 노인의 등을 밀어주던 젊은 새댁, 리어카를 힘겹게 끄는 이를 위해 뒤에서 밀어주던 어떤 이, 병원에 진찰 받을 시어른을 모시고 온 며느리, 가족을 위해 푸짐하게 장을 봐 오는 주부. 이들의 모습도 모두 한 폭의 그림 같다.  

내가 아름다운 풍경을 떠올리며 미소 지었듯이, 이젠 남들이 간직하고 싶은 풍경을 만들고 싶다. 밀레의 작품같이 진한 감동을 주지는 못하더라도 누군가의 마음속에서 아름답게 기억되는 그림을 만들고 싶다.

앞으로 나는 사는 날까지 몇 점의 그림을 만들어 낼 수 있을까.