<연애칼럼> 사랑엔 유효 기간이 있을까
사랑엔 환상이 있기 마련이다. 이 말은 환상이 있어야만 사랑의 감정을 가질 수 있다는 말도 된다. 환상은 사랑의 필수조건인 셈.
남녀가 만나기 시작하면 상대에 대해 하나씩 알아가며 서로에 대해 조금씩 새로운 모습의 지도를 그리게 된다. 하지만 상대에 대해 일거수일투족을 다 알 수가 없다. 가령 떨어져 있는 동안에 지금 무엇을 하며 지내는지, 텔레비전을 볼 땐 어떤 자세로 보는지, 잠을 잘 땐 어떤 잠옷을 입고 잠버릇이 어떤지, 알 수가 없다. 또 무슨 생각을 많이 하는지도 모른다. 이런 알 수 없는 부분에 대해서는 상상의 힘을 빌려 그 모르는 여백을 채울 수밖에 없다. 그래서 생겨나는 게 환상이다. 이때 좋아하는 상대에 대한 환상은 아름다운 쪽으로 기울 가능성이 많다.
그런데 ‘환상’이란 말은 언젠가 깨지고 말 무엇을 지칭하는 것 같은 느낌이 든다. 그래서 환상으로 생긴 사랑은 가짜일 것 같고 진짜의 사랑엔 환상이 끼어들지 않을 것 같다. 하지만 환상이 있다고 가짜의 사랑이라고 말할 순 없다. 중요한 건 서로 상대가 가진 환상을 깨지 않도록 아름답게 보여야 좋은 연인관계가 지속된다는 사실이다. 사랑에도 자기관리가 필요하다는 것이다.
그런데 늘 자기관리를 잘 하기란 쉽지 않은 일이다. 그래서 사랑엔 유효 기간이란 게 생기는 것 같다. 특히 둘이 가까이 있게 되면 자기 관리를 하는 일이 어려운데, 바로 결혼하면 그럴 확률이 높다. 결혼으로 인해 한 공간에서 같이 생활하는 시간이 많아지면 서로에게 친숙해져서 자기 관리의 필요성을 느끼지 않는다. 그래서 서로 상대의 단점에 대해 많은 것을 알게 된다. 예를 들면 상대가 얼마나 게으른지 알게 되고, 얼마나 씻기 싫어하는지 알게 된다. 또 조심성 없이 방귀를 뀌고 입을 벌리고 하품을 하는 것을 보게 된다. 거기다 부부싸움을 하면서 연애할 때 몰랐던, 상대의 나쁜 성질까지 알게 되면 환상이란 것이 끼어들 여지가 없게 된다. 자연히 사랑의 달콤함도 줄어들 수밖에 없다.
강인선 저, <힐러리처럼 일하고 콘디처럼 승리하라>에서 사랑에 대해 언급한 내용은 참고할 만하다. “한 연구에 따르면, 결혼하는 순간을 사랑이 최고조에 달했을 때로 가정한다면, 2년 후 그 사랑의 강도는 반으로 준다고 한다. 그로부터 다시 2년이 지나면 남은 사랑의 열기는 또 반으로 줄어든다. 그래서 세계 공통으로 결혼 4년째가 가장 이혼율이 높다고 한다.”
열렬히 사랑했던 부부도 이혼하게 되는 이유 중의 하나로 결혼생활이 갖는 문제점을 생각할 수 있다. 부부에겐 서로 편안한 가족이면서 동시에 설렘을 주는 연인이어야 하는데, 이 둘을 양립시키며 사는 것은 어려운 일이기 때문에 생길 수 있는 문제이다. 그 한 예를 들어 보면 다음과 같다. 퇴근해서 돌아온 남편을 맞이하는 아내는 예전의 좋은 화장품 냄새가 났던 여성이 아닌, 앞치마를 두른 채 김치와 된장 냄새를 풍기는 여성이다. 물론 아내의 시각에서도 남편의 모습이 변해 있긴 마찬가지다. 남편은 이제, 예전에 근사한 레스토랑에서 분위기 잡던 남성이 아니라 피곤에 지쳐 귀가하는 남성인 것이다. 이런 서로에게 사랑의 속삭임은 멀어져 간다. 게다가 아이가 태어나게 되면 상황은 더 악화될 가능성이 많다. 밤마다 우는 아이를 재우기 위해 밤잠을 설쳐야 하는 부모의 역할까지 해야 하니까.
그렇다면 결혼하기 전의, 연인 사이야말로 사랑을 유지시켜 주는 비결이 될 것 같다. 이를 뒷받침하는 다음과 같은 말들이 있다.
“사랑에는 우리를 피해서 달아나는 것을 미친 듯이 쫓아가는 욕망밖에 없다.”(몽테뉴)
“우리가 이미 가진 것을 사랑하는 것은 관례적이지 않다.”(아나톨 프랑스)
“사랑은 사랑하는 사람을 잃을 것이라는 두려움을 기초로 해서만 생길 수 있다.”(스탕달)
“사람들은 가장 넘기 힘든 장애를 가장 좋아한다. 그것이 정열을 강하게 불태우는 데에 가장 적합하기 때문이다.”(드니 드 루주몽)
“욕망은 정의상 얻을 수 없는 것에 대한 갈망이다.”(롤랑 바르트) - 알랭 드 보통 저, <왜 나는 너를 사랑하는가> 중에서.
결국 서로 사랑에 대한 갈증이 있어야 뜨거운 사랑을 할 수 있다는 결론이다. 늘 옆에 있어서 언제나 안을 수 있는 연인은 뜨겁기 어렵다는 것. 그러려면 공간적으로 멀리 있어야 한다는 것. 보일 듯하면서 보이지 않고, 잡힐 듯하면서 잡히지 않는 그 안타까움이 사랑을 증폭시킨다는 얘기가 된다.
그렇다고 결혼에 대해 겁먹을 필요는 없다고 본다. 우리 주위엔 둘의 사랑을 잘 가꾸며 사는 부부들이 얼마든지 있으니까. 사랑의 언어를 주고받고 스킨십으로 사랑을 표현하며 신뢰를 바탕으로 깊은 애정을 갖고 사는 부부들이 많이 있다. 다만 사랑에 유효 기간이 있을 수 있다는 건 꼭 염두에 둘 일이다. 지금 자신을 사랑하는 상대가 있다고 해서 영원히 그 사랑이 변치 않을 거라고 믿는 건 위험하다는 것이다. 사랑은 변할 수 있기 때문이다. 우리의 몸이 변하고 마음과 생각이 변하고 인생이 변하듯이 사랑이란 감정도 변할 수 있다. 사실 이 세상에서 시간이 지나면서 변하지 않는 것이란 하나도 없다. 자연의 모습도 매일 변하듯이.
사랑의 감정이 얼마나 변덕스러운지를 잘 보여 주는 예가 있다. 프랑스 대통령 사르코지와 그의 부인 브루니의 연애 경력이다. “브루니는 믹 재거, 에릭 클랩튼 등 유명 가수 및 부동산 재벌인 도널드 트럼프 등 유명인과 염문을 뿌렸다. 문학잡지 편집인 장 폴 앙토방과 동거하다 그의 아들인 유부남 철학교수 라파엘과 사랑에 빠져 아들을 낳기도 했다. 사르코지 역시 두 번째 부인 세실리아가 미국인 홍보 전문가와 사랑에 빠지면서 이혼한 뒤 브루니와 결혼했었다(조선일보에서).” 이것만으로도 사랑엔 유효 기간이 있을 수 있다는 사실이 증명된다.
차라리 사랑이 변할 수 있다는 게 어떤 면에서 보면 다행스런 일이 아닐까. 이것은 다음의 두 가지를 가정해 보면 된다. 첫째, 내가 사랑하는 어떤 사람이 내 사랑이 변하지 않을 것이라고 확신해서 내게 소홀히 한다면 어떻게 견딜 것인가. 둘째, 만약 자신이 짝사랑하는 어떤 사람이 가슴에 큐피드의 화살을 맞고서 영원히 그 누군가를 사랑한다면 그래서 자신을 사랑할 확률이 아예 없는 건 끔찍하지 않은가.
..................................................................
....................................................................
이 글과 관련한 책
강인선 저, <힐러리처럼 일하고 콘디처럼 승리하라>
알랭 드 보통 저, <왜 나는 너를 사랑하는가>
<후기>
이번 연애칼럼도 알랭 드 보통의 신세를 졌다(지난 번 연애칼럼도 그의 글을 인용했음). “사랑은 충족이 되면 스스로 타 사라지고, 욕망의 대상을 소유하면 욕망은 꺼져 버린다”라는 그의 글에 동의하는 칼럼이다. 사랑엔 여러 종류가 있는데, 내가 쓰는 연애칼럼에선 연인 사이에서 느끼는 사랑에 중점을 둔다. 그러므로 그 사랑은 그리움과 달콤함을 동반한 사랑이다.
알랭 드 보통은 음식으로 비유하자면 맛있는 음식을 만들어 내는 요리사이고, 음악으로 비유하자면 사람의 마음을 흔들어 놓는 음악가이다. 그의 글은 맛있고 사람의 마음을 흔들어 놓는다. 그는 나에게 그런 작가다.
<왜 나는 너를 사랑하는가>란 소설은 2년 전에 읽었는데, 요즘 나는 그 책을 복습하고 있다. (이 책의 내용이 궁금한 사람은 내가 2009년 2월 27일에 올린 리뷰를 읽어 보기 바랍니다.)
알랭 드 보통의 그 밖의 책들
