난데없이 도스토옙스키
도제희 지음 / 샘터사 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


난데없이 도스토옙스키의 소환이다. 톨스토이와 더불어 러시아를 대표하는 작가라는 것도

알고 그의 작품 '죄와 벌'과 '카라마조프의 형제'는 읽었던 기억이 있다.

너무 오래전이라 줄거리정도만 어렴풋이 기억나는 이 작가가 그가 태어난 지 200여년 만에

대한민국 어느 저자로 부터 소환되었다. 별수 없다 다녀갈 밖에.

 

 

 

하늘에 있던 그는 아마 영광이라고 여길 것이다. 그동안 지구를 살다간 수많은 작가들이 있었는데 이렇게 누군가 기억했다가 불러주다니 말이다.

낮에는 주로 직장이라고 불리는 곳에서 생활비를 벌다가 밤에는 글을 썼다는 저자의 소환에는 뜻하지 않은 계기가 있었다.

 

 

 

이러저러 몇 군데의 직장을 전전하며 지내던 저자는 어렵게 다시 얻은 직장을 불과 6개월만에 그것도 대표와 박터지게 싸우고 그냥 회사를 나왔단다. 흠 분노조절이 어려운 다혈질의 사람이군.

하지만 찬찬히 책을 읽다보니 그런 것도 아닌 것 같다. 상당히 이지적이고 이성적으로 다가온다.

다만 저자의 말처럼 지성은 변덕스럽고 어리석음은 진실하다는 것에 공감하는 바이니 다소 변덕스런 지성을 가진 글 잘쓰는 직장인으로 이해하면 될 것 같다.

왜 하필 도스토옙스키였을까. 그게 궁금했다. 톨스토이도 있고 세익스피어도 있고 피츠 제랄드오 있는데 말이다. 같은 '도'씨 끼리의 친밀감 내지는 지연찬스?

 

 

 

그녀가 지나온 시간속에 존재했던 갑질의 대표주자들이 도스토옙스키가 그린 소설속에 많이 등장해서 인지도 모른다. 특히 '카라마조프가의 형제'들에 대한 그녀의 관찰력은 심히 놀랍다.

그래도 그 소설속에 가장 존경받는 인물로 나오는 조시마 장로의 품에 안겨 울고 싶어졌다니 그동안 정말 시베리안 허스키 같은 인물들이 그녀를 상당히 괴롭혔나보다.

 

 

 

 

도스토옙스키의 작품을 너무 오래전에 읽은데다 내용이 좀 어렵게 느껴지던 어린 시절에 읽어서 가물가물한데 저자는 친절하게도 줄거리는 물론 인물 하나 하나에 대한 설명도 아끼지 않고 세밀하게 묘사해주었다. 심지어 초상화까지 곁들였다. 그러니 안 읽어봤는데 읽는 것 같았다.

'백치', '백야'는 다른 소설이다. '백치'는 사실 백치가 아니었고 '백야'는 러시아 특유의 자연현상이 벌어지는 날에 일어나는 로맨스 소설이다.

 

 

 

아픈 여자를 위로해주기 위해 떠난 남자를 오랫동안 잊지못했던 아니 사랑이나 연민이라기 보다는 증오가 더 끼여있는 것 같은 못잊음을 간직한 저자는 세상 못돼 처먹은-못돼 먹은 정도가 아니다-여자가 돼 보고 싶었다고 고백한다. '백치'의 여주인공 나스따시아처럼 말이다.

사육당하다시피 성장한 나스따시아는 자신을 늙은 남자에게 떠넘기려는 양부이며 정부인 남자의 계략에 넘어가지 않았다. 당시로서는 대단한 용기였을 것이다.

 

200년 전 러시아에 사는 사람들도 지금과 다르지 않은 삶을 살았고 온갖 색깔을 지닌 사람들이 모략하고 증오하고 사랑하고 조롱하며 살았었다. 아마 다시 200년 후에도 이런 사람들은 존재할 것이고 비슷한 삶들을 살 것이다. 그것이 인생이다. 더 무엇으로 인생을 설명할까.

'도'작가가 '도'작가를 불러낸 이유는 바로 모든 인생의 그림이 담겨있기 때문이다.

다만 그를 소환한 이유가 아프긴 하지만 말이다. 그래서 번역가에 따라 읽기도 쉽지 않고

소설속 주인공들의 이름은 더 어려운 그 소설속에 푹 빠질 수 있었다.

 

영원히 직장생활에서 벗어나지 않는다면 다음 퇴직후에 누가 소환될 지 몹시 궁금해진다.

퇴직을 할 때마다 불려나올 거장은 또 누굴지 아마 위에서도 소환을 기다리는 작가들이 번호표 뽑고 기다릴지도 모르겠다. '느닷없이 카프카'라던가 말이다. 영광인줄 아시게.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
405호실의 기적
쥘리앵 상드렐 지음, 유민정 옮김 / 달의시간 / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


가끔 기적같은 일들이 실제 일어나기도 한다. 오랫동안 식물인간으로 살다가 갑자기 눈을

뜬 환자의 이야기가 있기 때문이다. 의식은 없는 것처럼 보였지만 그동안 곁에서 말을 걸어온

것들을 다 들었다고도 한다. 그러니 식물인간이라고 쉽게 산소기를 뗄 수는 없을 것 같다.

 

20200303_134633.jpg

 

싱글맘 델마는 코스메틱 회사의 중역으로 성공한 삶을 사는 것처럼 보였지만 사실은 무지한

CEO와 상사로부터 심한 모욕을 당하면서 견디고 있는 중이다.

이제 열 두살이 된 아들 루이를 키우기 위해서 할 수 없이 견딜 수밖에 없었다.

하지만 루이는 델마와 함께 외출을 했다가 트럭에 치여 무의식의 상태로 병원에 입원중이다.

  
 

20200308_082602.jpg

 

그냥 평범한 하루였을지도 모를 그 날 델마는 회사에서 걸려온 전화를 받느라 잠시 루이를 놓쳤었다.

전화가 걸려오지 않았다면 그래서 루이가 속도를 높여 보드를 타는 것을 말렸더라면 운명은 바뀌었을까.

끝없는 후회로 델마는 고통에 시달렸고 결국 파탄에 이르기 직전 엄마가 등장하는 바람에 멈출 수 있었다. 그리고 루이의 방에서 발견된 '기적노트'로 인해 모든 것이 변하기 시작한다.

 

20200308_180938.jpg

 

사실 루이는 의식이 없이 누워있었지만 서서히 깨어나는 중이었다. 의사는 한달 후에도 변화가

없다면 심각하게 결단을 내려야한다고 했지만 루이는 자신이 살아있다는 것을 알리고 싶었다.

하지만 얼굴은 포카페이스처럼 무표정했고 몸은 움직일 수 없었다.

델마는 기적노트에 써있던 루이가 하고 싶었던 일들을 해내기로 결심한다.

 

20200308_181513.jpg

 

그렇게 시작된 미션들! 도쿄에 가서 루이가 좋아하든 캐릭터카드를 수집하는가 하면 눈을 감고

횡단보도를 건너기도 하고 가라오케에 가서 신나게 노래도 부른다. 다만 루이와 함께 하기로 했던 것들을 델마의 엄마인 오데뜨와 함께 하는 것이 달라졌을 뿐이다.

그리고 모든 미션을 촬영해서 루이에게 들려주기로 했다. 델마는 루이가 다시 일어나서 잘했다고

자신을 칭찬해줄 것이라 굳게 믿는다.

 

20200308_183632.jpg

 

끔찍한 미션도 있었다. 에르네스트 선생님 가슴 만지기라니. 하지만 해냈다. 연기가 필요하긴 했지만.

택시에 타서 경찰 흉내를 내며 '저 차를 쫓아가요'라고 외친 것은 정말 대단한 용기였다.

 

20200308_185620.jpg

 

그리고 델마는 그동안 살아온 시간들을 되돌아본다. 왜 사랑하는 사람들과 더 잘 지내지 못했는지.

그리고 루이의 미션에 숨은 기적들이 하나 둘 드러나기 시작한다.

아빠가 누군지 모르는 루이를 위해 옛남자를 찾아가기도 하고 새로운 사랑을 만나기도 한다.

이 모든 미션이 끝나면 루이는 되살아날까? 아니면 영원한 길을 떠날까?

405호실에 입원했던 루이를 위해 델마는 루이가 하고 싶었던 일들을 해내고 그 모든 과정을

병실의 이웃들과 간호사들과 공유한다. 결국 루이는 누워서 기적을 일으키고 말았다.

참 감동스러운 소설이다. 루이가 간절하게 알고 싶었던 아빠의 존재까지 숨기면서 홀로

아이를 키웠던 델마. 사회의 성공이 잘 사는 것이라고 믿었지만 루이의 사고로 새로운 인생을

발견한다. 우리는 지금 소중한 것들을 잘 지키지 못하고 사는 것은 아닐까.

델마의 미션여정은 나를 행복하게 했다. 나도 저런 미션을 해보면 어떨까.

그리고 소중한 사람들에게 아끼지 말고 사랑을 표현하고 살아야겠다. 있을 때 잘해야지.

 

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
먼 바다 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 해냄 / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


첫사랑은 늘 아련하고 아쉽고 아름답다.

어설펐고 그래서 풋내가 풀풀나는 그런 사랑. 살면서 첫사랑에 대한 기억 하나

가지지 못했다면 참 가난한 영혼이라고 생각한다.

40년 만에 첫사랑과 연락이 된 미호, 그녀는 우연히 가게된 뉴욕여행에서 마침 뉴욕에

살고 있다는 남자와 약속을 한다. 그렇게 두 사람은 40년 만에 해후를 한다.

 

 

20200224_113247.jpg

 

대학교수였던 아버지는 대통령을 저격한 사람을 죽이지 말아달라는 청원서에 사인을 했다는

이유로 끌려가 고문을 당하고 파직을 당한 후 병을 앓다 세상을 떴다.

우아함이 생명이었던 엄마는 지긋지긋한 불의의 나라를 떠나라고 미호의 등을 떠밀었다.

 

20200304_202504.jpg

 

여고시절 신학교에 다니던 남자를 가슴에 품었던 미호는 그가 신학교를 그만두고 입대를

할 것이고 3년 만 기다려달라는 말에 등을 돌려 그를 밀어냈던 기억이 있다.

신의 부름을 받아야 할 사람이 자신때문에 길을 포기하는 것이 두려웠다. 그리고 아직은

어리기만 했던 미호에게 운명의 선택을 하라니...두려웠다. 그래서 그를 버렸다.

 

20200304_204631.jpg

 

미호를 가슴에 담기 전에도 남자는 자신을 버리고 남을 위해 죽을 수도 있어야 하는 성직자의

길이 두려웠었다. 담담하게 총칼에 쓰러지는 사람들을 모른 척 할 수가 없었다.

순교의 길을 영광으로 받아들일 만큼 남자의 영혼을 순수하지 않았는지도 모른다.

그리고 할말 똑바로 하고 주눅들지 않았던 소녀, 미호가 그의 가슴에 자꾸 들어오지 않았다면

그는 신학교를 그만두고 입대를 하겠다는 결심을 하지 못했을 것이다.

그렇게 미호에게 버림받은 남자는 다른 여자와 미국으로 떠났고 그렇게 미호와 남자는 이별을 했다.

 

20200304_204226.jpg

 

이집트 사람이었던 유대인이 이스라엘 국민이 되기 전까지 떠돌던 시간이 40년!

기억이 지워져도 몸은 그걸 기억하고 그 기억이 지워지는데 필요한 시간이 또 40년!

하지만 서로의 기억이 조금씩 달랐을 뿐 둘의 기억은 지워지지 않았다.

어린 미호의 등돌림이 이 나라를 떠나야 할 만큼 힘들었던 것일까. 미호는 남자에게 묻는다.

시류의 아픔과 운명의 선택앞에 고민하는 남자를 잡아줄 만큼 미호는 성숙하지 못했다.

 

그리고 다시 만난 두 사람은 그 어긋남 속에 깃든 서로의 기억을 퍼즐처럼 맞춘다.

피천득의 '인연'처럼 첫사랑은 만나는게 아니었던가.

도피하듯 떠난 이국에서 서둘러 만난 남자와 아이를 낳고 이혼을 하고.

도피하듯 떠나기 전 서둘러 인연을 만나 아이를 낳고 자유를 억압당하다가 이혼을 한

두 사람은 맨해튼의 거리에서 서로의 눈을 바라보며 다가간다.

 

80년대 조국의 아픈 현실속에 던져진 청춘들의 이야기에 애틋한 사랑이 더해지고

잘못된 선택이 부른 운명은 40년 후 또 다른 선택을 부른다.

 

작가 공지영은 소설에서 빛난다. 그녀의 이야기속에는 늘 신이 등장하고 성직자가 있고

시대의 아픔이 있다. 작가로서 사회에 대한 역할은 이미 그녀의 소설로 충분하다.

말미에 아직 천편의 소설이 있다는 말처럼 세상에 대한 항명은 소설로 보여주었으면

좋겠다. 그게 아름답다.

 

20200224_113215.jpg

 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시장, 세상을 균형 있게 보는 눈 - 시장경제를 알면 보이는 것들 아우름 43
김재수 지음 / 샘터사 / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


경제는 나와 아주 밀접하게 닿은 학문이지만 나는 좀 어렵다고 생각한다.

사는 것 모두가 '경제원리'가 적용되기에 좀 알고 대처하고 세상을 바라보면 나은

삶을 살겠지만 왜 어렵다고만 생각했을까. 이 책을 읽다보니 그런 편견들이 사라진다.

 

20200302_132809.jpg

 

세상이 잘 돌아가기 위해서는 많은 인재들이 필요하겠지만 풍요롭고 균형있는 삶을 위해서는

경제학자들이 필요하다는 생각도 든다. 경제학이 쉽지는 않지만 그렇다고 등을 돌린다면 균형은

여지없이 깨질 수 있다는 것에 살짝 겁이난다. 흔히 뉴스에 나오는 온갖 경제정책들이 우리 삶에

밀접한 영향을 미치고 있으니 누군가는 분명 머리를 싸매고 사람들에게 좀 더 효율적인 정책이

될 수 있도록 고민하고 있을 것이다. 그럼에도 성공한 정책보다 실패한 정책이 많은 걸 보면

결코 쉬운 경제가 아니다.

 

20200302_132458.jpg

 

경제학자는 차가운 이성을 가진 사람이면 좋겠다. 아니 그래야만 정확한 결론을 돌출 할 것같다.

나처럼 연민이 많고 감정에 휘둘리는 근시안적인 사람은 결코 닿을 수 없는 거리다.

그저 눈에 보이는 것만 안다. 오바마의 새로운 정책들은-특히 건강보험같은- 국민들의 반대로

무산되었다. 어마어마한 예산이 들어가기 때문에 증세를 염려한 국민들의 반대가 심했다.

물론 나도 근시안적인 사람이라 쉽지 않을 것이라고 생각했다.

저자의 말로는 당장은 큰 돈이 들어가는 그 사업이 먼 미래를 보면 결코 마이너스가 아니라고

한다. 바로 그 시각이 경제학자의 시각이다. 경제적 균형으로 바라본 미래는 이렇게 다르다.

 

20200302_134545.jpg

 

이 정부들어 요동치는 부동산 경기를 잠재우기 위해 부동산 상한제가 시행되고 있다.

대출을 막고 다주택자들에게 무거운 세금을 매긴다. 그럼 당장 부동산 경기는 주춤한다.

하지만 '풍선효과'처럼 어딘가에 틈에서 다른 현상들이 나타나기 시작한다.

그래서 경제정책이 어려운 모양이다. 무거운 월세를 내야하는 임대인들을 보호하기 위해

마련된 월세 상한제가 어떤 부작용을 일으켰는지를 보니 근시안적인 정책이 어떤 결과를

낳는지 좀 무거워지는 느낌이다. 어찌보면 물 흐르는 대로 그냥 놔주는 것이 상책이지 않을까.

 

20200302_134919.jpg

 

그렇게 놔두어도 부작용은 나타난다. 그렇다면 정부는 어느 정도로 개입해야 효율적인가.

참 쉽지 않은 주제다. 저울에 올린 계란에 균형을 맞춰 정책이라는 것을 대입하지 않는다면

저울은 기울어져 계란이 바닥으로 굴러떨어지는 것과 같다.

그럼에도 꾸준히 이 균형을 맞춰야만 우리네 삶이 잘 굴러갈 것이다. 그래서 정책자들의

결정이 중요해진다.

 

 

이 책을 읽고 나니 신문 경제면을 보는 시각이 달라질 것 같다. 뉴스에 등장하는 각종 정책도

한방향으로만 생각하지 않을 것 같다. 그게 바로 저자가 독자에게 원하는 균형감각이 아닐까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 인생이라 부르는 것들 - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


그런 책들이 있다. 드물긴 하지만.

무심하게 펼쳤다가 갑자기 가슴이 요동치면서 한 줄 한 줄이 아까와지는 그런 책!

그래서 처음엔 정신없이 읽다가 문득 이렇게 다 읽어버리면 어쩌지. 이 감동이 너무 짧은 건

정말 싫어! 하면서 얼른 책장을 덮어두었다가 사랑하는 애인을 만나러 가는 연인처럼 설레이면서

다시 책장을 슬며시 열게 되는 책. 이 책이 바로 그런 책이었다.

 

20200227_111343.jpg

 

시 한편에 삼만원이면 너무 박하다 싶다가도 쌀이 두 말인데 하면서 자신을 다독였다는

함민복 시인의 말처럼 시는 참 박하다. 아니 시 값이 참 박하다.

그런 세상에서 직업이랄 것도 없는 시인이란 이름으로 살면서도 시를 쓸 수 밖에 없는

사람들이 있어 이 책이 탄생되었는지도 모른다.

 

20200227_172756.jpg

 

밥이 되고 국밥이 되고 소금도 되는 시를 써야 살 수 있는 사람들의 시를 이렇데 다시 들여다보니

가슴이 뭉클해진다. 어쨌든 우리는 살아야 하고 그러기 위해선 밥벌이를 해야 한다.

'밥벌이의 지겨움'이란 글귀가 참 아리다. 살기 위한 밥을 벌기 위해 자신을 혹독한 세상에 던져야 하는 수많은 가장들의 고단함이 시에도 녹아있고 삶에도 녹아있다.                        

 

20200227_223901.jpg

 

가끔 스스로에게 '꿈'이 무엇이었는지 묻는다. 흔히 대통령이니 과학자니 하는 직업적인 꿈을

얘기하는 사람들이 있다. 글쎄 그 직업군에 속하는 삶을 살면 꿈을 이룬 것이고 행복해지는 것일까.

그건 그냥 되고 싶은 직업정도이지 않을까. 예를 들어 '교사'가 아니고 '존경스러운 교사', '의사'가 아니고 '생명을 아끼는 의사'같은 그런 명사앞에 형용사가 붙는 그런 삶이 진정한 꿈을 이룬 것이 아닐까 하는 저자의 말에 백번 공감한다.

 

20200228_143630.jpg

 

가난한 십 대 였을 때에는 얼른 어른이 되고 싶었고 어른이 되고 보니 얼른 나이를 먹어 고단한

청춘을 빨리 지우고 싶었다. 그러고 보니 어느 고비든 편한 시간들이 없었다.

'대체 누가 아프니까 청춘이라 그랬습니까? 정말 말을 안해서 그렇지, 되게 아프니까 오십입디다.'라는 말에 박장대소했다. 그리고 먹먹해졌다. 정말 오십은 먼 시간이 아니었는데 닿고 보니

아픈 곳 천지였다. 젊어서는 마음이 아팠고 나이드니 몸이 아팠다.

가수 양희은도 젊은 시절도 다시 돌아가고 싶지 않다고 했다. 그 시간을 지내보니 거기에도

치워야 할 전쟁들이 그득했었기 때문이다. 다시 돌아가면 치르지 않는다는 보장이 없다.

그러니 지금 이 순간 그나마 조금 고요해진 시간들을 다시 되돌리기 싫은 것이다.

 

20200229_222657.jpg

 

맨 몸으로 이 행성에 와서 멋진 삶을 누렸으니 베풀고 떠나지 않겠냐는 말에는 달관한 사람의 여유가 느껴진다. 맞다. 우리는 잠시 이 행성을 다녀가는 손님이다.

지금 겪는 모든 오욕과 칠정들을 이렇게 내려다보면 간단해진다. 소풍온 별에서 잠시 머무른다

생각하면 삶이 단순해진다. 이 다음에 우리 어느 별에서 만나 어떤 삶을 살게 될지 기대하면서 말이다.

 

20200228_135009.jpg

 

시 한편에 이렇게 가슴이 시릴 수 있을까. 난 부모와 불화하면 살아서 이런 애틋함도 없는 사람임에도 가슴이 먹먹해진다. 실제 이 시를 쓴 정채봉 작가도 엄마 얼굴을 거의 기억하지 못할 만큼 어린 시절에 젊은, 아니 어린 엄마가 세상을 떠났단다. 그저 아련한 채취랄까..그런 것만 겨우 생각나는데.

그럼에도 엄마가 이 세상에 단 5분만 온다면 눈을 맞추고 젖가슴을 만지고 그리고 세상에서 가장

억울했던 일을 일러바치고 엉엉 울겠노라고 했다.

자식은 어른이 되어도 어린 자식일 뿐이다. 그냥 어른이 되니까 어른인 줄 알고 살아갈 뿐이다.

엄마 품에 들어가 아기처럼 위로받고 싶은 적이 어디 한 두번뿐이던가.

우리가 '인생'이라고 부르는 것들에 깃든 사연은 너무도 많다.

그 삶에 깃든 언어를 찾아 이렇게 가슴을 두드리는 저자의 역량이 놀랍다.

그냥 잠깐 눈을 혹은 가슴을 스쳐간 언어들이 그에게 딱 걸려서 세상에 파장을 일으킨다.

때로는 웃다가 때로는 울다가 때로는 무릎을 치다가 읽은 책이 참 오랜만이다.

요리조리 아껴먹다가 마지막에 잔뜩 들은 크림을 만난 것처럼 행복했던 책이다.

위기일발의 요즘. 아끼고 아껴 겨우 3일을 붙든 이 책이 있어 많이 많이 행복했다.

내게 볼안을 이야기 했던 아이들에게도 동생의 갑작스런 죽음으로 고통스럽다는 질문을

건네온 독자에게도 전하고 싶은 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo