건축가의 도시 - 공간의 쓸모와 그 아름다움에 관하여
이규빈 지음 / 샘터사 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


10여년 전 섬에 내려와 집을 지으면서 건축가에게 그런 말을 했었다.

지나가다 내가 지은 집을 보면서 저 안에서 살아가는 사람들의 모습을 상상해보라고.

삶의 희로애락을 함께하며 살아가야하는 집에는 사람들의 인생이 담겨있을테니

내가 지은 집에서 아무 문제없이 잘 살아갈 사람들을 꼭 생각해달라고.

 


 

 

결론적으로 내 부탁만큼 잘 지어지지 못했고 지금도 그 건축가는 '비가 오면 생각나는

그 사람'이라는 별명으로 불리고 있다. 아마도 나를 만날 때마다 그 기억들이 떠오르지 않을까.

잘 지어진 집들을 보면 안에서 살아가는 사람들이 무척이나 행복할 것 같은 생각이 든다.

많은 곳을 가보진 않았지만 파리를 갔을 때 정방형의 잘 구획된 도시의 모습이 참 인상적이었다.

몇 백년전 이미 다음 다음 세대를 생각해서 도시계획을 했다고 하니 당시의 건축가들이

참 존경스럽기까지 했다.

 


 

 

우리가 익히 알고 있는 세계 최고높이의 빌딩이나 유명한 빌딩을 지은 건축가들은

그 건물들을 만날 때마다 혹은 사람들이 말할 때마다 뿌듯하게 자부심을 느끼지 않겠는가.

여기 이 책의 저자 역시 설계부터 공사하는 현장까지 뛰어다니면서 집을 완성하고 열쇠를

건네줄 때에는 생때같은 자식을 빼앗기는 것만 같은 기분이 든다고 했다.

그만큼 애정을 쏟으면서 집을 지었다는 뜻일 것이다.

 


 

 

세계 곳곳을 출장 다니면서 만난 건축물들을 보니 그저 콘크리트 덩어리로만 지어진 아파트의 황량함이 부끄러워진다. 미우미우 야오야마 빌딩은 정말 특이한 구조였다.

건축가는 이 철물구조의 건물을 어떤 마음으로 설계했을까. 저 각도의 기울임은 무슨 의미였을까.

이렇듯 지어진 건물에는 건축가들의 마음이 담겨있다. 그걸 해석하는 사람들은 각기 다르겠지만.

 


 

 

스페인의 그 유명한 사그리라다 파밀리아 성당은 여전히 몇 백년째 건축중이다.

나도 이 건물앞을 지나갔는데 그 섬세함과 유구한 건축기간에 놀랐던 기억이 있다.

유럽의 유명 성당이나 유적중에는 몇 백년에 걸쳐 지어진 곳들이 많다고 한다.

기술이 부족해서일 수도 있지만 아마도 후세에 남길 역사를 짓고 싶어서이지 않을까.

 

빵집 사장은 세계 어디를 가도 빵집만 보인다고 한다.

건축가는 물론 잘 지어진 집들만 보일 것이다.

더불어 그 안에서 살아갈 사람들의 삶도 떠올릴 것이다.

사람은 고작 백 년을 살고 떠나지만 남겨진 집들은 아주 오래오래 그 전설을 남길 것이기에

쉽게 설계하고 가볍게 짓지 못할 것이라고 생각한다.

뚜벅뚜벅 도시를 누비며 공간들을 돌아본 여정을 함께 하면서 언젠가 이 건축가도 역사로

남길 멋진 건물을 남겼으면 하는 마음이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


74회 칸영화제에서 개막식 선언을 한 봉준호 감독은 '영화제는 멈춘 적이 있어도

영화는 한 번도 멈춘적이 없다'고 말했다.

엊그제 서울 극장촌에 있던 서울극장이 문을 닫는다는 소식도 들렸다.

팬데믹 시대에 극장에 가서 영화를 보는 일조차 불안한 상황이다 보니 개봉을 미룬

영화가 넘치고 극장들은 하나 둘 문을 닫고 있다.

그럼에도 불구하고 영화는 한 번도 멈춘 적이 없었다.

 


 

인류의 문명을 지탱해온 수많은 역사중에 '영화'만큼 종합적이고 멋진 영역이 있었을까.

'음악'도 '미술'도 다 더해진 종합예술인 영화!

이 책을 보니 최초로 영화가 만들어진 이후 정말 수많은 영화들이 만들어졌다는 것을

알 수 있었다. 영화를 광적으로 좋아하는 편은 아니어서 그랬을까. 소개된 영화목록에

내가 본 영화가 얼마 없어서 아쉬웠다.

 


 

소울 음악의 대부라고 불리는 '레이 찰스'가 주인공인 영화는 본 적이 없지만 소개된

말은 그야말로 주옥같다.

'몸의 장애보다 무서운 건 마음의 장애란다.'

여전히 장애인을 바라보는 시선이 불편하긴 하지만 마음의 장애를 지닌 사람이 더

많아지는 시대가 되고보니 눈에 보이는 장애는 그저 불편할 뿐이지 위험한건 아니다.

 


 

우리영화역사에 새로운 기록을 세운 역작 '기생충'에는 수많은 명언이 등장한다.

가장 완벽한 계획이 무계획이라니. 멋진 대사 아닌가.

'부자는 다 착하더라. 돈이 다리미라고, 돈이 주름살을 쫘악 펴줘.'

이 대사는 기억나지 않지만 그러고 보니 역시 명대사이다. 돈이 주름살을 확 펴주긴하지.

 


 

소개된 명대사도 좋지만 저자의 말도 또 명대사이다.

'우리에겐 모두 결함이 있습니다. 결함이 있기 때문에 서로를 사랑하고, 연애를 하는 것일지도

모릅니다. 세상에 완벽한 사람은 없지만, 함께 한다면 더 많은 것을 이룰 수 있기 때문입니다.'

맞다. 우리는 결코 완벽하지 않다. 그래서 발전할 수 있다. 그걸 인정하는 것부터 시작이다.

 

'꿈과 자유를 찾아주는 명대사'

'사랑이 싹트는 로맨틱 명대사'

'사람의 심리를 파고드는 명대사'등등 주제별로 잘 정리된 명대사를 보니 추억도 살아나고

이 영화는 꼭 봐야겠다는 생각도 든다.

도대체 이 저자는 몇 편의 영화를 본 것일까.

엄청난 영화를 보면서 주옥같은 대사를 골라내는 능력을 보니 참 대단하지 않을 수가 없다.

멋진 명언을 따라가다 보니 어느새 1000편의 영화를 본 듯하다.

더불어 아주 괜찮은 철학서 한 권을 잘 읽은 느낌이다. 탱큐!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신이 모르는 이야기 오늘의 젊은 문학 2
서장원 지음 / 다산책방 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


표지에 있는 사진부터 이름까지 작가가 남자인지 여자인지 참 애매하다.

첫 편에 실린 '당신이 모르는 이야기'나 '프랑스 영화처럼'이 성소수자에 대한 이야기라

그랬을까. 왠지 작가에게 그런 느낌을 받았다면 너무 오바한 것일까.

암튼 '당신이 모르는 이야기'는 졸업이후 한 번도 만난적이 없는 동창이 전화를 걸어와서

소설을 써달라는 것으로 시작된다.

 


 

 

사랑했던 연인이 갑자기 죽었고 자신과의 사랑이야기를 소설로 써달라고 했다.

애인은 동성이었다. 뜬금없는 동창의 제안에는 과거 주인공이 자신과 같은 성정체성을

지닌 사람이라고 생각했다는 계기가 있었다.

 

 
 

돌이켜보니 주인공이 잠깐 마음이 설렜던 친구가 있었다. 하지만 그게 성정체성까지

논할 정도의 감정은 아니었다. 여고에서는 흔히 있을 수 있는 정도의 감정이었다.

하지만 과거의 시간속으로 돌아가보니 혹시 그애를 사랑했었나. 지금은 남편에게

그 말을 할 수 없는 것은 자신도 정말 그랬을지도 모른다는 의심이 있어서였을까.

 


 

 

시대가 변했다고 해도 여전히 우리는 성소수자에 대한 시선이 곱지 않다.

유재는 그런 시선으로부터 좀 더 자유로운 프랑스로 가길 원했지만 코로나가 발목을

잡는다. 하지만 위기가 닥쳤을 때 진실은 더 보이기 마련이다.

프랑스에서 일어났던 일들은 그 나라가 결코 더 자유롭지 않다는 것을 보여준다.

 


 

 

아버지의 기대에 못미치는 아들이 어느 날 강아지를 키우고 싶다고 데려온다.

땟국물이 흐르는 잡종개를 집안에 들이겠다고? 아버지는 아들의 뺨을 때린다.

하지만 아들은 몰래 강아지를 돌보고 있었고 결국 더 열심히 공부를 하겠다는

각서를 쓰고서야 강아지를 키울 수 있었다.

하지만 공부는 마음대로 되지 않았다. 결국 아들은 모의고사 성적표가 날아 오는 날

개를 버리겠다는 아버지와 실랑이를 하고 집을 나갔다.

그리고 바다에서 익사했다는 연락을 받는다.

 

'해변의 밤'에 등장하는 아버지는 그저 아들을 자신의 기대대로 키우고 싶었다.

여린 마음에 버려진 강아지를 키우고 싶어 각서까지 쓰고 집안에 들인 아들은

마음이 예쁜 애가 틀림없었는데...성적이 미치지 않는다는 이유로 아버지는

가혹하게 아들을 내몰았다. 결국 아들의 죽음에는 아버지의 책임이었을까.

 

 

9편의 단편들은 대체로 좀 쓸쓸했다.

누군가와 이별하고 떠나보내고 남겨지고...그런 이야기들이 좀 슬프고 애틋하다.

'당신이 모르는 이야기'에 담긴 이야기들은 대체로 슬프고 비밀스럽고 그게 맞다.

그걸 꺼내놓는 작가의 마음역시 조금 쓸쓸했을 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
뼈의 방 - 법의인류학자가 마주한 죽음 너머의 진실
리옌첸 지음, 정세경 옮김 / 현대지성 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


언젠가 뼈로 가득찬 성당을 본 적이 있다.

사실 뼈를 직접 본 적은 거의 없고 영상으로만 봤지만 그래도 매번 등골이 서늘해지는 것일까.

뼈는 죽음을 떠올리고 뭔가 어두운 기억을 연상시킨다. 그리고 그 뼈 하나가 누군가의 삶

하나라고 생각하면 그냥 지나치기가 쉽지 않다.

 


 

 

여기 뼈를 보고 죽음너머의 진실을 매일 경험하는 법의인류학자가 있다.

시신 하나를 마주하면 마치 수수께끼를 푸는 느낌이라고 얘기하는 그가 전하는 뼈의

말들을 보면 생전에 어떤 삶을 살았는지, 죽음의 원인은 무엇인지, 심지어 범죄의

가닥까지 짚어내는 과정이 담겨있다.

 


 

 

'뼈의 방'을 놀이동산이라고 얘기할만큼 뼈가 익숙한 법의학자들이지만 뼈 하나가

한 사람을 상징하는 것이라고 생각하면 숙연해진다는 말에 많은 생각이 든다.

누구나 언젠가 삶을 마감하는 날 뼈가 남겨지고 살았던 시간들은 사라진다.

하지만 법의학자가 만나는 뼈들은 평탄한 삶을 살아온 사람들이 많지 않다.

사막 한 가운데 누군지로 모른 채 버려진 뼈, 학살의 현장에서 무더기로 발견되는 뼈.

그들의 숨겨진 이야기를 들어주는 사람은 많지 않다.

 


 

 

그 이야기에 귀를 기울이고 진실을 밝혀내는 일은 남아있는 사람들의 몫이고 유족들에게

전해야 할 말을 대신 전해주는 메신저는 꼭 필요하다.

사실 이런 일을 하는 사람들은 굉장한 사명감이 없으면 힘들 것이다.

 


 

 

하지만 수수께끼를 풀듯 뼈의 진심에 다가가는 과정은 흥미롭기도 하다.

'뼈 너머의 인간을 잊지 말라'말이 이 법의인류학자가 건네고 싶은 말일 것이다.

범죄의 현장, 범인을 추적해나가는 곳에 항상 등장하는 유명한 이수정교수가

강추하는 이유를 알게하는 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


지금처럼 인류에게 위기가 닥친 과거의 어느 날, 흑사병이 창궐하던 도시밖으로 피신한

한무리의 남녀가 서로를 위해 들려주던 이야기를 모은 선집이 탄생되었다.

조반니 보카치오가 쓴 데카메론은 그렇게 탄생된 소설이다.

이 책 역시 인류에게 닥친 코로나 위기에 탄생한 선집이다. 단순히 시간을 때우기 위해

만들어진 것이 아니다.

 

 

산길을 걷다보면 만나는 돌탑같은 책이다. 한 사람 한 사람의 염원이 담긴 그런 돌들이

모여 쌓아진 돌탑처럼 세계 작가들의 염원이 담긴 그런 소설집이다.

 

 

이제는 맘놓고 산책하기도 힘든 시기에 언젠가 이 모든 상황이 끝나면 가끔 산책을 할 수

있을 것이란 기대가 담긴 짧은 글도 있고 방콕시대에 오히려 엘리베이터에서 만난 이웃의

얼굴을 비로서 알았다는 글도 있다.

 


 

 

해외뉴스에서는 가끔 베란다 음악회 소식도 들리고 방콕챌린지 영상이 인기를 끌기도 한다.

아이러니하게도 새로운 문화가 탄생하기도 하는 것이다.

하지만 대개는 비슷하게 살아간다. 샤워는 예전보다 덜 하게 되고 술은 더 자주 마시고

TV나 영화가 친구가 되는 그런 모습들.

 


 

그럼에도 코로나사태를 대응하는 각국의 모습은 달랐다.

철저하게 방역하고 거리두기를 하는 나라도 있는가하면 스웨덴처럼 자가면역을 증진시키겠다고 아예 마스크조차 권하지 않았던 나라도 있다. 심지어 브라질대통령은 표백제를 마시라고 했던가.

위기를 맞는 인간의 다양한 모습들이 담긴 소설을 보면서 그래도 하나같이 얼른 이 상황이

끝나고 다시 일상으로 돌아가고 싶어하는 염원을 보았다.

 

팬데믹 시대를 건너는 29편의 이야기를 보면서 문을 걸어잠그고 살아가지만 고만고만

느끼는 감정들은 비슷하구나 싶었다. 언젠가 이 책도 데카메론처럼 그 시대를 상징하는

하나의 역사가 되겠구나 싶었다. 그런날이 빨리 오기를 간절하게 바라본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo