[서평]삶이라는 고통

삶이라는 고통 - 거리의 사진작가 한대수의 필름 사진집
한대수 지음 / 북하우스 / 2023년 10월

'한대수'라는 가수를 기억하는 사람이라면 대략 나이가 중년이후가 될 것이다.

어쩌면 그보다 더 많은 세대일수도 있고.

그를 떠올리면 가장 먼저 드는 생각이 보헤미한이다. 멀리서 보는 그의 삶이 그러했다.

어느새 만 75세의 나이에 이르렀다니 나도 그와 더불어 나이가 꽤 들었다는걸 깨닫는다.

원래 예술가들은 좀 괴팍하다고 해야하나. 일반적이지 않은 삶을 살지 않는 사람이 많다는 걸 안다. 구수한 경상도 사투리를 써서 그렇지 그는 평생 정착하지 못하고 어딘가를 떠도는 사람 같다는 생각이 든다. 타고난 방랑벽이라고 해야할지 역마살이라고 해야할지.

 

가수 한대수가 사진에 조예가 깊은건 몰랐었다.

이 책은 그의 사진과 살아온 이야기가 담담히 그려져있다. 첫 장을 여는데 들어온 이 글이 가슴을 때린다.

'우리는 모두 삶이라는 종신형을 선고받았다'.

우리가 태어나고 삶이라는 고통을 짊어지게 된 것은 천형이라는 뜻인걸까.

흔히 말하는 전생에 내가 무슨 죄를 지어서. 현생에 인간으로 태어나 '삶'이라는 종신형을 선고받은 것일까. 철학적 비유이지만 우리의 삶을 가장 적절하게 비유한 문장이라는 생각이다.

 

그의 긴머리는 세상을 향한 외침, 거부, 반항, 조롱같은 것들이 깃든 것 같아 보인다.

사실 그는 노래 잘 부르는 가수라기 보다는 철학자같은 느낌이 더 강한 순례자처럼 보였다.

그의 노래 가사가 그랬다. '물 좀 주소', '행복의 나라로'같은 가사는 노래라기 보다 삶의

시위현장에서 외치는 구호같지 아니한가.

1969년도 아직은 여물지 못했던 대한민국의 모습이 가슴 짠하게 다가왔다.

사진속에 담긴 초라한 사람들의 행색도 그러했고 그 모습에 내가 겹쳐서 더 그랬다.

그래도 순한 눈빛이 좋았다. 그 눈빛을 가진 사람들이 대한민국을 일으켜 세워 더 그랬다.

지금이야 누구라도 사진을 찍고 공유하는 세상이지만 과거에 사진은 귀한 기록이었다.

한대수가 담은 뉴욕의 거리, 서울의 거리, 태국의 거리에는 닿지 못한 과거의 기억들이

각인되어있고 한 인간의 여정이 담겨있다.

수많은 뮤지션들의 단명에도 불구하고 팔순을 앞뒀다니 정말 다행이다 싶다.

그가 살아온 시간들이 어떠했든 그가 받는 천형의 무게만큼 그는 벌을 잘 수행했고 잘 수행 할 것 같다. 더불어 그와 같은 시간을 공유한 사람들의 삶도 이제는 좀 더 가볍기를 바란다.

흑백사진속에 담긴 담백함과 번잡스럽지 않은 시간여행이 마음을 편안하게 해준 시간이었다.

[100자평] 자연에 이름 붙이기

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

이 세상 살아있는 종들에게 숭고한 이름을 붙이는 작업을 한 분류학자들의 고집과 노력을 보니 그저 익숙했던 모든 존재들에게 진정한 생명을 불어넣어준거 같아 경외의 마음이 들었다.

[서평]자연에 이름 붙이기

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

이세상 모든 개체에는 이름이 있다. 인간은 당연히 이름이 있고 우리가 알지 못하는

무수한 존재들에 누군가가 붙인 이름이 있다. 그 이름이 있다는 것이 당연하다고

생각했는데 어떻게 그런 이름이 붙이게 된건지 깊게 생각해본적이 없었다.

이 세상에 존재하는 모든 개체들, 동물, 식물은 물론 인간이 만들어낸 발명품에 이르기까지 이름이 붙어있다. 처음 발견한 사람이 이름을 붙였을까. 얼핏 비슷해보이지만 전혀 다른 개체를 어떻게 구별하고 어떻게 나누었을까 생각하니 머리가 아파온다.

신은 심각하게 믿지는 않지만 때로 신의 존재를 느낄 때가 있다. 신이 세상에 온갖 것들을 만들고 인간과 더불어 살아가게 했을 때 아마도 그 존재들에게 이름을 붙여줄 누군가도 함께 보낸게 아닐까 싶다. 이 책에 소개된 수많은 분류학자들, -당시에는 이런 이름도 없었겠지만-동,식물학자들은 엄숙한 미션수행을 위해 태어난 것이란 생각이 들었다.

이들은 대체로 태어나서부터 유난히 동,식물군들에 대한 애정을 나타냈고 앞으로 살아갈 인류에게 좀 더 편리한 삶을 살도록 평생 지긋지긋한 네이밍 작업을 했을지도 모른다.

 

이런 분류학자들의 공통점은 고집이 세고 집중적이며 전문적 지식을 지닌 사람들이다.

자신이 좋아하고 할 수밖에 없는 일을 하면서도 그 유명한 다윈은 '내가 무슨 죄를 지어서 이런 벌을 받는지 모르겠다'고 자조했을까. 하긴 따개비 하나를 연구하는데 8년을 보낸 그 집념의 시간들이 벌처럼 느껴졌을지도 모른다.

그런 집념의 시간들이 오늘날 모든 종의 분류라는 업적을 만들었다. 하지만 저자의 말처럼 살아있는 생명들은 진화하고 또 새로운 분류가 필요하게 된다. 그래서 저자와 같은 분류학자가 필요한 것일테고.

동물의 분류를 태생부터, 먹이습관과 번식의 방법등 얼마나 많은 대조군을 만들어야 했을지 우리같은 일반인들은 상상하기도 힘들다. 식물군은 더 힘들지 않았을까.

그렇게 만들어진 이름들이 없어지기도 했을 것이고 앞으로 새로운 이름이 또 등장하기도 할 것이다.

'내가 너의 이름을 불러 주었을 때 너는 내게 다가와 꽃이 되었다'는 김춘수의 시 '꽃'처럼 그저 세상에 나온 어떤 존재들은 누군가 이름을 붙이고 불러주었을 때 비로소 진정한 존재감이 생긴다. 진정한 탄생인 셈이다. 그런 생명감을 불어넣어준 수많은 동,식물학자, 분류학자들에게 존경의 마음을 보내고 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 당신의 방에 아무나 들이지 마라

당신의 방에 아무나 들이지 마라 - 불편한 사람들을 끊어내는 문단속의 기술
스튜어트 에머리 외 지음, 신봉아 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 10월

누구나 자기만의 방이 있다. 그 방에 혹시 내 삶에 필요치 않은 사람을 들인적은 없는지, 그리고 계속 머물고 있는건 아닌지 되돌아보게 한 책이다. 저자의 조언대로 따라가다보면 어느새 내 방에는 좋은 사람들만 남게 된다. 추천하고픈 책이다.

[서평]당신의 방에 아무나 들이지 마라

당신의 방에 아무나 들이지 마라 - 불편한 사람들을 끊어내는 문단속의 기술
스튜어트 에머리 외 지음, 신봉아 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 10월

사람에게는 누구나 자신만의 방이 있다. 요즘 집값이 올라 자기집 마련이 어렵다지만

'자신만의 방'은 누구에게나 있다. 내방은 과연 어떤 모습일까 잠시 그려본다.

너무 넓지도 않고 좁지도 않고 간결한 모습일 것이다. 그렇다면 그 방에 나만이 아닌 누군가가 함께 있다면 하는 상상을 하니 조금 불편해지긴 한다. 활동적 성격이긴 하지만 집에서 만큼은 내 방에서 온전히 홀로 지내고 싶어하기 때문이다. 하지만 '자신만의 방'에는 홀로 머물수 없다.

인간은 어차피 사회적 동물이니 싫던 좋던 누군가와 필히 얽혀지내야 하기 때문이다.

 

내 방에 초대된 사람들, 혹은 마구잡이로 들어온 사람들때문에 내 삶이 뒤죽박죽인 적은 없었는지 이 책을 읽으면서 찬찬히 되돌아보기 시작했다.

나는 살아오면서 너무나 많은 사람들을 내 방에 초대했거나 문을 지키지 못해 침략당해 왔다는 생각이 들었다. 저자의 말처럼 방의 주인공인 내가 중요하게 여겨야 할 사람은 바로 문지기였다. 내 허락없이는 아무도 방에 들어오지 못하게 막아주는 지킴이.

 

자 이책의 안내대로 내 방에 들이고 싶은 사람의 목록을 작성해보자.

그동안 내 삶에 영향을 주었던 사람들중 긍정적인 미래를 선사할 누구가를 선정하는 것.

사실 우리는 너무나 많이 감정적 손실을 입으면서 함부로 내 방에 들어오게 만들었던

사람들이 있었다. 그래서 상처받고 힘든 삶을 살아왔는지도 모른다.

이 작업을 하기전 중요한 건 내 가치를 스스로 평가하고 자존감을 높여야 한다는 점에

완정 공감한다.

고집이 강했지만 나름 인정도 있어서 '거절 못하는 병'에 걸린 적이 많았다.

결국 그 병으로 인해 너무 쉽게 내 방문을 열어준 적은 없었을까.

거절을 잘해야 잡스러운 감정이 쌓이지 않을 것이란 조언이 마음에 닿는다.

직장생활을 하는 딸내미는 함부로 말하고 상처주는 동료때문에 힘들어하고 있다.

그만두지 않으면 결국 그 동료의 비수에 찔리는 일이 허다할 것이다.

하지만 '자기만의 방'에서 쫓아낸다면 조금은 덜 아프지 않을까 하는 생각이 들었다.

내 방에 그동안 들어왔던 사람들. 계속 머무르길 바랐지만 떠나간 누군가도 떠올랐다.

그리고 남은 시간동안 정갈한 '나만의 방'에 누구를 들인 것인가를 정리할 수 있게 도와준 고마운 책이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.