[서평]이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이렇게 세상일에 무감하고 독고다이의 삶을 사는 남자가 있었다니. 아무리 시대가 지금보다 단순했던 때라고 해도 말이다. 뫼르소는 심지어 자신의 어머니가 죽었을 때도 울지 않았고 나이조차 알지 못했었다. 무심함을 넘어서 혹시 미움이나 증오같은 관계가 아니었을까.

파리에서 멀리 떨어진 해변도시에 살면서 회사를 다니는 평범해 보이는 뫼르소는 요양원에 있던 엄마의 죽음을 통보받는다. 이틀이나 휴가를 내야 하는 일도 눈치가 보이지만 사장도 이번 일은 토를 달 수가 없을 것이다. 어머니의 죽음이 아니던가. 2시간을 버스를 타고 걸어서 도착한 요양원은 엄마와 비슷한 노인들이 살고 있었고 친절한 원장은 애도의 말을 건넨다.

장례절차를 얘기해주면서 혹시 관에 못을 박기 전 엄마를 보고 싶냐는 말에 뫼르소는 괜찮다고 한다.

마지막 가는 길에 얼굴이라도 보겠다는 마음조차 갖지 못한 뫼르소는 감정이 없는 사람인걸까.

요양원에서 만난 페레즈라는 남자와 특별한 사이가 되었다는 말에도 시큰둥하다.

장례행렬을 따라오는 페레즈의 슬픔이 오히려 뫼르소보다 더 절절하다. 눈물조차 흘리지 않았던 장례식을 마치고 집에 돌아와 잠을 자고 밥을 먹고 그리고 연인인 마리와 함께 영화를 보고 사랑을 나눈다.

변한 일상은 없었다. 이웃들의 애도의 말도 뫼르소는 간단한 답변으로 빨리 피하곤 한다.

뫼르소의 이웃에는 포주인 레몽이 살고 있다. 또래인 레몽에게는 정부가 있었는데 레몽은 그녀가 너무 싫어져서 떼어내고 싶다며 편지를 써달라고 한다. 뫼르소는 편지를 써서 건네주었고 며칠 후 레몽의 집에서는 여자의 비명소리가 들린다. 레몽이 여자를 때리고 이별통보를 한다.

경찰까지 출동했고 레몽은 뫼르소에게 증언을 부탁한다. 술을 사주면서 친구가 되자는 레몽에 말에 굳이 거절할 이유가 없었던 뫼르소와는 친구사이가 된다. 레몽의 친구가 초대를 했다면서 같이 가자는 제안을 받아들여 해변여행을 떠난 뫼르소에게 레몽은 얼마전 자신이 때린 여자의 오빠가 노리고 있으니 혹시 보게되면 알려달라고 부탁한다. 해변을 걷던 뫼르소일행앞에 나타난 아랍남자들, 레몽이 말한 남자였다.

난투극이 잠시 벌어졌지만 아랍남자들은 도망갔고 레몽은 가지고 있던 총을 뫼르소에게 건넨다.

결국 그 총으로 뫼르소는 다시 만난 아랍남자를 향해 네 발을 발사하고 남자는 죽는다.

이후 재판을 받게 된 뫼르소의 감옥생활과 판결과정이 펼쳐진다. 요양원 원장을 비롯한 단골 식당의 사장, 레몽, 마리에 이르기까지 증인들의 증언이 이어진다.

장례식에서 울지 않고 담배를 권하던 뫼르소의 담담함까지도 악영향을 미치게 되고 특히 신을 믿었던 재판장이 신에게 용서를 빌고 신을 받아들이면 형을 감해줄 수 있다는 말에도 뫼르소는 신을 믿지 않는다고 답하여 재판장의 노여움을 사게 된다.

뫼르소는 자신이 유죄임을 알고 있었다. 결국 죄의 댓가에 대한 판결이 내려지는데..

이방인은 알베르 까뮈의 대표적인 작품으로 왜 살인을 했느냐는 질문에 '햇살이 너무 눈 부셔서'라는 글귀가 유명하다. 실제 뫼르소는 아랍남자가 칼을 들고 덤벼드는 순간 눈을 찌르는 듯한 햇살에 정신이 없었다.

이성이 마비될 정도로 더운 날이긴 했다.그럼에도 왜 네 발이나 총을 쏴야 했는지 자신도 알지 못한다. 그냥 친구인 레몽에게 위해를 하려던 불량한 남자를 제거해주고 싶었던 것일까.

문제는 재판과정 내내 그는 죽음을 피할 변명도 용서도 구하지 않는다. 그는 그런 인간이다.

통속적인 삶과는 무관하게 좋게 말하면 자신만의 길을 걷는 소신파 남자다.

그래서 자신의 마지막 길은 많은 사람들이 증오의 함성을 울려주길 바란다. '이방인'이란, 바로 남자가 평범함에 섞이지 못하고 끝내 세상밖으로 끌려나가는 인물이었음을 상징하는 제목인 것이다.

사람을 죽인 것은 죄가 될 수 있겠지만 그가 세상과 타협하지 못한 성격을 가진 것은 과연 유죄였을까.

[서평]귀엽고 유용한 견종 도감

귀엽고 유용한 견종 도감 - 국제 공인 강아지 대백과 185
후지와라 쇼타로 지음, 장하나 옮김 / 모두의도감 / 2026년 4월

인간과 가장 가까우면서도 오랜시간 함께 해온 동물이 있다면 바로 개가 아닐까.

늑대에서 진화되어 왔다고 알고 있었지만 직접 진화는 아니고 인간과 더 가까운 관계를 가지고 싶었던 늑대의 한 갈래가 지금의 개가 되었다는 설이 유력하다.

지금 우리집의 가장 상전은 바로 요 토리라는 애견이다. 어려서 개에 물린 기억때문에 개를 무서워하면서 싫어했던 내가 이 녀석이 없었다면 어떻게 살아왔나 싶을 정도로 애지중지하며 살고 있다.

요 녀석뿐이 아니라 딸이 키우는 애견도 있다.

지금도 거실에서는 로봇청소기가 우리 애견이들의 털을 싹쓸이 하고 있다. 집안이 개판, 아니 털판이다.

눈도 가렵고 음식에서 털이 나오는 건 기본이지만 그냥 그러려니 하면서 공존하고 있다.

이 녀석들은 우리 가족에게는 기쁨이고 행복이지만 또한 족쇄같은 존재이기도 하다. 혼자 두고 여행을 갈 수도 없고-함께 가면 좋은데 출입이 안되거나 숙소의 제한같은게 따라서 맘먹기가 쉽지 않다-

오랜 시간 외출을 해도 얼른 돌아와야 한다는 압박감에 쫓기곤 한다. 그럼에도 우리가족은 녀석들을 사랑한다.

내가 아는 견종이라야 푸들, 포메라니안, 스피치, 사모예드, 불독 정도인데-그런데 왜 국제 공인 강아지종에 우리 진돗개를 안들어갔을까. 이 녀석도 시골집에 한 마리 있는데-이렇게 많은 견종이 있었다고?

스스로 진화한 경우도 있겠지만 인간의 필요에 의해 교배되고 탄생한 종도 있다고 하니 그건 자연에 위배되는 일이 아닐까. 더구나 지금도 강아지공장이 있다고 하니 인간의 탐욕으로 불쌍한 강아지들이 마구자비로

태어나고 버려지니 가슴이 미어질 정도이다. 제발 그만하라!

사실 우리 토리는 순수종이 아닌 스피츠와 웰시코기의 잡종같기도 하지만 종이 무슨 상관이랴.

스피츠가 시끄러운 개라는 인식은 어느 종도 맞는 것 같다. 토리가 주로 있는 공간은 현관인데 소리에 엄청 예민해서 택배직원이 오가도 미화원 아주머니가 오가도 기가막히게 알고 마구 짓는다.

이웃에게 미안할 정도이다. 가족이 된지 9년 정도가 되었으니 어느새 노견이 되어 건강이 특히 걱정스럽다. 아쉬운 점은 야외 배변만 해서 시간에 맞춰 밖으로 나가야 하는 점과 저자가 알려준 것처럼 지금같은 초봄이나 가을이면 털때문에 비염이나 알러지가 도지는 것이다. 그래도 사랑한다.

산책을 나가보면 최근 들어 반려견을 키우는 집들이 늘어난 것을 느낀다. 엄청 많다.

아파트 단지와 근처 공원에도 바글거린다. 사방이 똥 천지인데 치우지 않고 내빼는 사람들이 많아서 함께 욕을 먹는다. 여름이면 베란문 저밖에서 울부짖는 소리가 시끄러울 정도이다.

가끔 마주치는 푸들들은 아주 요란하다. 푸들종도 크기며 얼굴도 다른데 저자가 언급은 안했지만 유독 나대는 것은 비슷하다. 엄청 소란스럽다.

강아지를 키우면서 동물을 보는 마음이 달라졌다. 감사한 일이다. 지나가다 남의 집 강아지를 봐도 그냥 지나치지 못하고 말을 건네게 된다.

난 참 차가운 사람이었는데 하나의 생명이 나를 바꾸었다.

심지어 이렇게 강아지 사진만 봐도 우쭈쭈 소리가 나온다.

얼마전 열심히 이빨을 닦아준다고 했는데도 치석이 쌓여 마취를 하고 치석제거를 했다.

비용도 엄청 많이 들고-때마다 예방주사에 심장사상충, 기생충약에 건강검진같은 비용이 어마무시하다-

하인이 되어 떠받들지만 그래도 이 녀석들이 있어 사랑스럽다.

하지만 예쁘다는 막연함으로 가족으로 들여서는 안된다. 나는 애견인 자격시험제도가 있어야 한다고 주장한다. 버려지는 강아지들도 엄청 늘어나고 있다. 제대로 돌볼 자신이 없다면 아예 시작도 하지말라.

먹이고, 주사맞히고, 산책시키고, 아이를 키우는 심정으로 함께하려는 결심이 없다면 말이다.

정말 귀엽고, 사랑스럽고, 유용한 강아지 도감이었다. 종마다의 개성이 이렇게 달랐다니..

[서평]삐야기 마법학교 2

삐야기 마법 학교 2 ㅣ 삐야기 마법 학교 2
코우 지음, 김기수 외 그림, 삐야기 원작 / 대원키즈 / 2026년 4월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

이런 마법학교가 있다면 나도 입학하고 싶다. 마법을 배우면 재미있는 일이 많을테니까.

마법학교의 신입생이 된 삐야기도 어떤 마법을 배울까 가슴이 설렌다. 사실 조금 소심한 삐야기는 살짝 주눅이 들기도 했지만 씩씩한 기지로 입학시험을 통화하고 마법학교에 적응해나간다.

하지만 그런 삐야기와는 전혀 다른 성격을 가진 태리가 등장하면서 사사건건 부딪히게 된다.

결국 태리는 삐야기에게 마법 대결을 신청하게 되고 마법 대결을 펼쳐지는데..

그 현장을 발견한 사감 선생님이 두 사람 모두 퇴학시키겠다고 선언한다.

아무리 마법 학교이지만 함부로 마법을 휘둘러서는 안된다는 교칙이 있었다.

교칙을 어길 때마다 벌점을 받게 되고 칭찬 받을 일을 하면 상점을 받게 된다.

두 사람은 아직 벌점 시스템을 몰랐을거라고 생각해 퇴학대신 벌점을 받는다.

이 일로 더 화가난 태리는 칭찬을 받아 상점을 받게 된 삐야기를 괴롭히기로 한다.

태리 정말 치사하다. 자기를 좋아하는 로이에게 부탁을 해서 삐야기를 괴롭히게 한다.

어떻게 괴롭히려는걸까. 삐야기를 좋아하던 교수님들도 삐야기를 싫어하면서 벌점을 준다.

점점 벌점이 쌓이게 된 삐야기. 이러다가 정말 마법 학교에서 퇴학할 것 같은데..

아니 서로 친하게 지내면 좋을텐데 왜 태리는 삐야기를 그렇게 미워하는거야.

착한 삐야기는 아이들과 어울리는 것도 피하고 그런 삐야기를 도와주려는 친구들에게도 마음을 열 수가 없다. 하지만 마법 학교에는 비밀이 있을 수가 없지. 과연 태리가 삐야기를 괴롭혔다는 사실이 밝혀지려나.

마법 학교의 초록 유리 정원에는 온갖 신비한 마법 식물들이 살고 있는데 춤버섯이 제일 좋았다. 수다쟁이 앵무꽃은 정말 말을 잘할까. 궁금해진다.

중간에 있는 다른그림찾기도 정말 재미있다. 정답은 마지막 장에 있는데 다 찾았을까. 그리고 다음 편에는 태리야 제발 삐야기좀 괴롭히지마!

[100자평] 우리가 용기가 없지, 질문이 없냐

우리가 용기가 없지, 질문이 없냐
구정화 지음 / 해냄 / 2026년 4월

좋은 질문이란 무엇인지, 어떻게 해야 좋은 답을 얻는 질문이 될지를 알려주는 좋은 참고서이다.

[서평]우리가 용기가 없지, 질문이 없냐

우리가 용기가 없지, 질문이 없냐
구정화 지음 / 해냄 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

세상에는 온통 궁금한거 투성이다. 궁금증을 해결하기 위해 책을 읽어보기도 하고 검색을 해보기도 하고 요즘은 챗GPT에게 질문을 해보기도 한다.

그래서 나온 결과가 다 정답이라고 말할 수는 없을 것이다. 그럼에도 그렇게라도 해서 갈증을 해결하고 싶어하는 사람들이 많다는 것은 세상을 바라보는 긍정적인 시그널이 아닐까.

이렇게 쓰고 보니 난 궁금증은 많았는데 질문은 하지 못했던 소심한 어린아이였던 것 같다.

혹시 나에게 뭔가 질문을 할까봐 조마조마했던 기억도 떠오른다. 그런데 궁금한건 어떻게든 해결을 해보고 싶어서 책을 많이 읽었던 것 같다. 결과적으로는 아주 큰 도움이 되었다.

아무도 어떻게 살아야하는지, 올바른 삶이란 무엇인지에 대해 친절하게 말해주는 사람이 없었다.

누구에게 물어봐야하는지 질문을 어떻게 하는지도 제대로 몰랐다. 이 책을 진작 읽었더라면 더 많은 사람들과 더 큰 세상을 만나지 않았을까.

저자가 첫번째로 도입한 예는 나도 익히 알고 있는 아이히만에 관한 이야기였다.

수많은 유대인들을 가스실로 보낸 나치의 주요인물 아이히만.

전쟁이 끝나고 아르헨티나로 도피해서 신분을 숨긴 채 오랫동안 살았지만 이스라엘 모사드에 의해 재판대에 오른 인물이다. 그의 전범행위도 당연히 문제이지만 재판대에 섰을 때 그의 태도는 후회나 자책같은 것이 전혀 느껴지지 않았다. 상관에 명령에 의해 움직였을 뿐이고 자신의 책임은 없다고 끝까지 고개를 숙이지 않았다. 저자는 바로 이 점을 지적한다.

스스로 선택할 수 있는 기회가 있었다고. 자신의 성공을 위해 사회에서 어떤 일이 벌어지고 자신의 선택으로 인해 어떤 불행한 일이 일어날지 스스로에게 질문하지 않은 것이 커다란 실책이었다고.

어떤 선택, 행동을 하기 위해 스스로에게 질문을 하는 것은 이렇게 중요하다.

자신의 삶뿐만 아니라 같은 시대를 살아가는 이웃에게도 내 선택이 어떤 영향을 줄지 질문을 해볼 수 있는 것이 얼마나 큰 지혜인가. 그래서 저자는 지혜로운 삶, 지혜로운 질문에 관한 조언을 건네고 있다.

'공격적인 질문', '말 꼬리를 잡는 질문', '대답을 끊는 질문', '조롱하거나 약 올리는 질문','모호한 질문'같은 것들은 지혜로운 방법이 아니라고 하는데 마지막 질문만 빼놓고 나의 질문법은 다 들어가 있는 것 같아서 섬뜩했다.

질문을 하기 전에 분석을 하는 단계를 거치면 더 좋다고 한다.

지금 상황과 비슷한 사례가 있었는지, 그 유사한 사례에서는 어떤 점에 초점을 두었는지, 그 문제를 나의 상황에 적용하면 어떤 결과가 나올지를 미리 예측해보고 목록을 정리하면 질문이 훨씬 더 효율적으로 나올 수 있고 답에 대한 적정성까지 판단할 수 있다는 것이다.

내가 살아오면서 가장 잘한 선택은 책을 읽는 것이었다. 인간에 대해, 삶에 대해 거의 모든 것의 답이 들어있었다고 생각한다. 다만 다독하고 기록하는 것은 잘 했지만 토론을 하지 못한 것은 많이 아쉽다. 같은 책을 읽어도 각자 느끼는 방향은 다를 수 있다.

내가 놓친 것은 없었는지 상대의 의견이 왜 나와는 다른지에 대해 토론하는 과정이 있었더라면 시야도 넓어지고 사고력도 깊어졌을 것같다.

가장 많이 아쉬운 점은 '다른 사람과 의사소통하는 방법'을 익히지 못했다는 것이다.

내 의견이 가장 옳고 내 선택이 최선이라고만 생각해서 '대화'나 '소통'에 걸림돌이 많았었다.

말로 꺼내놓는 질문만 질문이 아니다. 스스로에게 묻는 것, 생각해보는 것, 판단해서 선택하는 것 모두가 질문이라고 생각한다. 우리가 익히 알고 있는 위인들의 공통점이 바로 질문이 많았다는 점이다.

많은 질문도 좋지만 적절한 답을 이끌어내는 좋은 질문을 하는 방법은 무엇인지 이 책을 통해 학습해보자.

삶이 더 깊어지고 인간관계의 어려움도 극복될 수 있을 것이라고 말해주고 싶다.