[서평]작가들의 정원

작가들의 정원 - 시가 되고 이야기가 된 19개의 시크릿 가든 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김명신 옮김, 리처드 핸슨 사진 / 샘터사 / 2015년 6월

오래전 프랑스를 여행갔을 때, 베르사이유궁의 정원을 보고 입을 다물수 없었다.

너무도 아름답고 세심했던 그 정원을 거닐었을 왕과 왕비의 모습을 떠올리면서 예술적인 감각의 절정이 만든 정원의 모습이 주는 감동을 평생 잊을 수 없을 것이다.

그 뒤 미국 LA에 있는 헌팅턴라이브러리의 정원에서 세계 각국의 정원모습을 비교해 볼 수 있었다.

역시 일본의 정원이 가장 아기자기했던 것 같다. 우리나라에도 소쇄원같은 멋진 정원이 있지만 이 책에 소개된 정원은 인위적인 아름다움보다 자연에 더 가까운 숲같은 느낌이다.

남다른 지성과 감성을 지닌 작가들의 정원은 어떤모습일까. 참 궁금해진다. 뭔가 더 특별한 풍경이 숨어있을 것만 같다.

잘 모르는 작가도 있었지만 내가 좋아하는 작가의 정원이 더 궁금하다.

추리물의 여왕 '아가사 크리스티'의 오래된 정원의 모습을 보니 너무도 반갑다.  그녀의 그린웨이 정원에서는 길을 잃기 쉽다고 한다. 너무도 크고 웅장하기 때문일까. 불행했던 첫번째 결혼을 물리치고 두 번재 남편인 고고학자 맥스 말로윈과 행복한 결혼생활을 했던 그린웨이에서 수많은 걸작이 탄생했던 것이다.

아가사는 그린웨이를 어찌나 아꼈던지 남편 맥스를 따라 이라크 탐사 여행을 떠날 때마다 제대로 돌보지 못하는 것에 죄책감을 느낄 정도였다고 한다.

정원은 단순히 풍경만을 담은 것이 아니라 삶을 함께하는 친구와 같은 존재라고

할 수 있겠다. 다행이 그린웨이는 아가사 사후에도 살아남아 그녀의 자취를 추억할 수 있어 다행이다.

영문시의 대가 윌리엄 워즈워스의 정원은 어떤 모습이었을까.

일단 그가 태어난 고향의 집이 너무도 아름답다. 바로 뒤에 더웬트강이 흐르고 언덕을 병풍처럼 두른, 저택에서 수영을 즐기고 낚시를 했던 그의 어린 시절은 너무도 풍요로워 보인다.

하지만 잇따른 부모의 죽음으로 가난을 경험한 그는 어린 시절 고향집에 대한 향수를 잊지 못하고 그의 작품에 되살려냈던 것같다.

결국 그는 다시 고향집을 찾을 수 있었고 멋진 정원을 꾸밀 수 있었다고 한다.

이 곳에 살때 워즈워스는 전업 시인이 되었고 그의 창조력은 바로 이 정원에서 비롯되었다고 한다.

결국 작가들의 정원은 창조력의 원천이 숨어있는 공간이라고 할 수 있겠다.

자신만의 세상을 그리고 직접 흙을 파고 꽃을 심는 모습에서 그들의 감각적인 재능이 발현되었을 것이다.

'우물쭈물 하다가 내 이렇게 될 줄 알았다'라는 묘비명으로 유명한 버나드 쇼의 정원이 있는 집에 안착한 일화가 참 재미있다. 런던의 연극계에서 멀지 않은 집을 찾고 있던 버나드 쇼는 아욧 세인트 로렌스의 교회 묘지에서 어느 70세 노파의 묘비명이 '시간이 짧았다'인 것을 보고 70년이 짧다고 여겨지는 곳이라면 자신이 정착할 만한 곳이라고 생각하고 선택했다고 한다.  역시 해학이 넘치는 작가이다. 사후에 자신의 묘비명이 후세사람들에게 굉장한 유머가 될 줄을 알았을 것이다. 지금도 죽은 박물관이 아닌 살아있는 명소가 된 그의 정원에서 그는

'정원에서는 결코 우물쭈물 하지 않고' 헌신적으로 돌봤다고 하니 그의 정성스러운 마음이 어떠했는지 짐작된다.

좁은 상자같은 아파트에서 나만의 정원을 꿈꾼다는 것은 기적에 가까운 일이다.

하지만 이렇게 멋진 정원을 바라보고 있노라니 마음의 여유가 찾아온 것처럼 평화로움이 스며든다.

요즘 시대의 작가들은 좁은 서재에서 마음의 정원을 바라보며 글을 쓰겠지.

오래전 자연을 닮은 정원에서 맘껏 작품을 남겼던 작가들의 여유가 너무도 부러워진다.

그저 조그만 텃밭으로 위안을 얻는 내가 잠시 행복했던 책이다.

[서평]붉은 노을 맥주

붉은 노을 맥주
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2015년 7월

'푸른 하늘 맥주'에 이은 모리사와 아키오의 추억의 에세이집이다.

스무살 무렵 아키오는 노숙방랑을 일삼았던 모양이다. 오토바이를 타고 야영을 하며 때로는 낚시를

하면서 시원한 캔맥주를 먹는 낙으로 살았던 시간이 있었단다. 암튼 맥주를 너무 좋아한다.

오죽하면 제목도 맥주가 들어갈까. 때로는 혼자 때로는 오토바이 친구인 미야지마와 함께 한

여행은 철지난 야영장에서 귀신들 노니는 소리에 혼비백산 하기도 하고 귀한 은어를 너무 많이

주시는 할아버지를 만나 수박냄새가 나는 은어똥을 싸기도 했단다.

참 유쾌한 여행기에 에어콘을 틀고 방콕독서를 즐기는 내 입가에 웃음이 대롱거렸다.

젊다는 것만으로도 축복이라는 생각이 절로 들었다. 가난한 대학생 시절이지만 나름 낭만을 갖고 전국을 떠도는

모리사와의 행복한 얼굴이 떠올려진다. 때로 엉뚱한 사건에 휘말리거나 나와는 다른 야영객을 만나 당혹스런 일을

겪기도 하지만 자유분망한 그의 여행은 달콤하고 쌈싸름한 맥주향기에 절로 취한다.

낚시에 운이 전혀 따라주지 않은 사토형에 대한 이야기는 안타깝기도 하다.

아무리 그래도 그렇게까지 운이 없을 수가 있을까? 옆에 있는 사람들이 연이어 고기를 낚아올려도 고기 한마리 잡지

못하고 낚시대가 뽀개지거나 줄이 엉키거나 사건사고가 끊이지 않다니 정말 낚시운이 없는 형이다.

오죽하면 이런 연구서까지 등장했겠는가.

'파칭코를 해서 딴 돈으로 낚시도구를 산게 잘못이었다.'라는 란에 와서는 데굴데굴 구를만큼 웃음이 넘쳐났다.

잘하면 내탓 못하면 조상탓이라고 '그러고 보니 한동안 성묘를 하지 않았다.'라는데 와서는 역시 조상탓이 맞다고

결론짓는다. 푸하하..지금도 사토형 낚시운이 없는지 궁금해진다.

섬에 들어와 유일한 취미가 되어버린 낚시에 대한 이야기가 나오자 나는 공감! 공감!을 외치고 말았다.

실제로 초심자의 낚시운이 있기 때문이다. 옆에서 나란히 낚시를 해도 잡히는 사람만 잡히는 경우가 많다.

그리고 낚시에 '낚'자로 모르는 사람이 연이어 고기를 건져올리는 일이 많다.

오호 바다건너 모리사와의 낚시터에서도 그런 일이 있다니 정말 이상한 일이 아닐 수 없다.

심지어 낚시대를 바꿔도 마찬가지다. 흠..역시 어복이 있는 사람이 있는 모양이다.

자신만이 즐기던 아지트가 이제는 들통이 나고 예전처럼 방랑여행을 즐기기엔 자유로움이 없어지는 나이가

되어버려 더 이상 방랑여행은 먼 나라 이야기가 되어 버렸는지도 모르겠다.

참으로 아쉽다. 모리사와의 방랑기가 더 이어졌으면 더 유쾌한 동행이 될텐데 말이다.

그나저나 덩치는 산만하지만 귀신은 엄청 무서워하는 오토바이 친구 미야지마가 너무도 궁금하다.

지금도 걸어서 5분거리에 산다고 하니 언젠가 그 친구 이야기도 자세히 들어봤으면 좋겠다.

너무도 죽이 잘맞는 그런 친구가 있다는 것은 얼마나 행복한 삶인가.

'푸른 하늘 맥주'와 '붉은 노을 맥주'에 이어 '그래도 맥주'같은 책이 나오지 않을까.

정말 소설로 만나는 모리사와와 에세이에서 만나는 모리사와는 너무 다르다. 그래서 그가 더 재능있는 사람이라고

생각한다. 다음에 언제 꼭 맥주한잔 같이 하고 싶은 작가다. 바다 건너 내가 사는 섬까지 날아온 그의 추억이

너무도 유쾌했고 행복했다.

[서평]마라 다이어

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

현실과 망상을 넘나드는 환타스틱한 소설이다.

열 여섯의 마라는 어느 날 버려진 병원 잔해에서 발견된다. 절친이었던 레이첼과 클레어 그리고 남자친구인 주드는 폐가인 병원으로 향했었다. 무모한 용기를 자랑하기 위해 감행했던 나들이는 끔찍한 사고로 마감된다.

병원이 무너져내려 마라만 살아났던 것이다. 그 후 마라는 기억을 잃고 죽은 친구들의 환영에 시달리게 된다.

사건을 잊기 위해 마이애미로 이사까지 하고 새로운 사립학교로 전학을 한 마라는 새로운 환경에 적응하기 위해 노력하지만 텃세에 시달리게 되지만 유일한 친구 제이미를 얻는다.

학교에서 가장 인기있는 남학생 노아는 다소 거칠고 의문에 쌓인 아이지만 마라에게 관심을 보인다.

여학생이라면 안달이 날 정도로 잘생기긴 노아는 어마어마한 재력가 집안에 아들로 자유분망한 삶을 살고 있다.

그런 그가 왜 마라에게 관심을 보이는걸까. 마라는 망상에 시달리며 정신병약을 먹고 있는 자신에게 관심을 보이는 노아가 부담스럽다. 하지만 그의 매력에 점차 빠져들고 다른 학생들의 질시에 휩싸이게 된다.

마라의 아버지는 변호사로 얼마전 세상을 떠들석하게 했던 살인사건을 맡게 되지만 사건을 포기하라는 협박을 받게 된다.

그러던 중 마라의 동생 조셉이 사라지고 노아는 마치 계시를 받은 것처럼 조셉이 갇혀있는 늪지대의 폐가로 향한다.

조셉을 구한 마라와 노아. 하지만 망상과 현실을 오가는 마라는 이 사건이 실제한 것인지 헷갈리게 된다.

학교 근처에 버려진 개를 학대한 수상한 사나이와 자신에게 F학점을 준 스페인 선생의 죽음에는 뭔가 비밀이 있다.

마라가 죽기를 바란 대상은 반드시 죽음을 맞이한다.

자신을 덮치려고 했던 남자친구 주드와 조셉을 구하던 중 달려들던 악어들의 떼죽음까지.

마라는 자신의 이상한 능력이 두렵기만 하고 자신에게 다가오는 노아에게 피해를 입힐까 멀어지려 하지만 그에게 더 다가서게 된다. 사실 노아역시 이상한 꿈과 망상에 시달리고 있었다.

마라는 증오하는 상대가 죽지만 노아는 치유하는 능력이 있다.

그리고 어느 날 죽은 줄로만 알았던 주드가 나타난다. 그의 시신은 찾아내지 못했었다. 과연 주드가 살아있는 것일까.

그리고 마라를 조종하는 것일까. '마라 마이어'의 3부작 중 첫번째인 이 작품은 독자역시 현실과 망상을 넘다드는 경험을 하게된다. 죽음을 몰고 다니는 마라와 치유의 능력을 지닌 매력적인 노아의 달콤한 연애도 마음을 설레게 한다.

과연 이 두아이는 사랑을 완성한 것인가. 갑자기 등장한 주드는 마라의 망상에 열쇠를 쥐고 있는 것은 아닌지. 다음편이 기대된다.

[서평]마라 다이어

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

현실과 망상을 넘나드는 환타스틱한 소설이다.

열 여섯의 마라는 어느 날 버려진 병원 잔해에서 발견된다. 절친이었던 레이첼과 클레어 그리고 남자친구인 주드는 폐가인 병원으로 향했었다. 무모한 용기를 자랑하기 위해 감행했던 나들이는 끔찍한 사고로 마감된다.

병원이 무너져내려 마라만 살아났던 것이다. 그 후 마라는 기억을 잃고 죽은 친구들의 환영에 시달리게 된다.

사건을 잊기 위해 마이애미로 이사까지 하고 새로운 사립학교로 전학을 한 마라는 새로운 환경에 적응하기 위해 노력하지만 텃세에 시달리게 되지만 유일한 친구 제이미를 얻는다.

학교에서 가장 인기있는 남학생 노아는 다소 거칠고 의문에 쌓인 아이지만 마라에게 관심을 보인다.

여학생이라면 안달이 날 정도로 잘생기긴 노아는 어마어마한 재력가 집안에 아들로 자유분망한 삶을 살고 있다.

그런 그가 왜 마라에게 관심을 보이는걸까. 마라는 망상에 시달리며 정신병약을 먹고 있는 자신에게 관심을 보이는 노아가 부담스럽다. 하지만 그의 매력에 점차 빠져들고 다른 학생들의 질시에 휩싸이게 된다.

마라의 아버지는 변호사로 얼마전 세상을 떠들석하게 했던 살인사건을 맡게 되지만 사건을 포기하라는 협박을 받게 된다.

그러던 중 마라의 동생 조셉이 사라지고 노아는 마치 계시를 받은 것처럼 조셉이 갇혀있는 늪지대의 폐가로 향한다.

조셉을 구한 마라와 노아. 하지만 망상과 현실을 오가는 마라는 이 사건이 실제한 것인지 헷갈리게 된다.

학교 근처에 버려진 개를 학대한 수상한 사나이와 자신에게 F학점을 준 스페인 선생의 죽음에는 뭔가 비밀이 있다.

마라가 죽기를 바란 대상은 반드시 죽음을 맞이한다.

자신을 덮치려고 했던 남자친구 주드와 조셉을 구하던 중 달려들던 악어들의 떼죽음까지.

마라는 자신의 이상한 능력이 두렵기만 하고 자신에게 다가오는 노아에게 피해를 입힐까 멀어지려 하지만 그에게 더 다가서게 된다. 사실 노아역시 이상한 꿈과 망상에 시달리고 있었다.

마라는 증오하는 상대가 죽지만 노아는 치유하는 능력이 있다.

그리고 어느 날 죽은 줄로만 알았던 주드가 나타난다. 그의 시신은 찾아내지 못했었다. 과연 주드가 살아있는 것일까.

그리고 마라를 조종하는 것일까. '마라 마이어'의 3부작 중 첫번째인 이 작품은 독자역시 현실과 망상을 넘다드는 경험을 하게된다. 죽음을 몰고 다니는 마라와 치유의 능력을 지닌 매력적인 노아의 달콤한 연애도 마음을 설레게 한다.

과연 이 두아이는 사랑을 완성한 것인가. 갑자기 등장한 주드는 마라의 망상에 열쇠를 쥐고 있는 것은 아닌지. 다음편이 기대된다.

[서평]샘터 8월호 타오름달

샘터 2015.8
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 7월

'8월 타오름달' 이라는 표지의 제목이 실감나는 8월입니다. 폭염에 열대야에 정신이 멍할 정도네요.

제가 살고 있는 섬에는 휴가지를 찾은 관광객들로 떠들석합니다. 작년 세월호 사건과 초봄 메르스의 영향으로 울상이었던 민박집과 횟집들의 시름이 조금은 펴지는 것 같습니다.

돌담으로 둘러쌓인 텃밭에서는 옥수수가 익어가고 고추는 코끝이 빨개지기 시작했습니다. 늘 제곁을 찾아주는 샘터로 잠시 더위를 잊어보렵니다.

섬에서 살아서일까요. 이번호 특집 '서늘맞이의 추억'속 사연에 등장하는 섬 이야기가 눈길을 끕니다.

저도 오래전 비진도를 찾았다가 낭패를 당했던 이야기를 보내봤지만 미역국을 먹은 참입니다. 저와 비슷한 경험을 한 독자가 있었네요. 태풍으로 섬에 갇혀 고생했다는 사연이며 한산도를 찾아 자전거를 타다가 다쳐서 되돌아와야했던 사연에는 '한산도탐방지원센터'의 도움으로 무사히 집으로 돌아오는 길에 전화까지 주셨다는 감동적인 이야기가 있습니다. 문득 제가 사는 거문도에도 이런 '탐장지원센터'가 있었으면 좋겠다는 생각이 드네요.

오래전 신혼여행으로 떠났던 제주도에서 들었던 의문이 있었는데요. 과연 우리가 자주 찾는 여행지의 사람들은 어디로 여행을 떠날까...였습니다. 제주도 분들은 강원도나 경주로 신혼여행을 떠난다고 하던데요. 제가 살고 있는 섬은 관광객들이 많이 오는 곳인데요. 과연 우리 섬사람들은 어디로 여름휴가를 떠날까요? 사실 성수기인 휴가철에는 관광객을 상대하며

돈을 버는 일을 많이 하는 곳이라 정작 휴가는 꿈도 못꾼답니다. 그래서인지 '꿀처럼 달콤해 방콕'이 눈에 확 들어오네요.

그림에서처럼 요즘 유행하는 컬러링북에 색칠을 하는 것도 좋겠고 오래전 자주 했던 자수를 해보는 것도 좋겠네요.

저는 더위가 턱까지 차오르는 요즘 에어콘 빵빵하게 틀어놓고 책 읽고 인터넷과 놀고 있답니다. 이렇게..^^

제가 매달 기다리는 십자말풀이란 옆에는 우리집 폭탄 '냉장고 정리법'이 있네요. 누가 볼까 두려운 냉장고 한 번 정리해볼까요? 정체모를 검은 봉지 사용은 금물! 직사각형 투명 밀폐용기를 여러 개 사서 차곡차곡 쌓으면 많은 양을 깔금하게 수납할 수 있다니 참고하시길..그리고 덩어리째 산 식재료는 쓸만큼 소분해서 담아놓는 것도 잊지 마세요.

저도 덩어리를 녹여서 쓸만큼 떼어낸 후 다시 얼리는 지혜롭지 못한 행동을 반복하는 고로 이 조언을 받아들이기로 했습니다.

아. 오래전 영화의 한 장면이 떠오르네요. '캘리포니아 드리밍'이 흘러나오던 '중경삼림'속에 노래를 따라 부르면서 춤을 추던 왕정문의 모습. 그리고 그 캘리포니아에 있는 도시 '샌프란시스코'. '샌프란시스코에 올때는 꼭 머리에 꽃을 꽂고 오세요'라는 가사 아시죠?

너무 유명한 곡이라 저도 좋아하는데 이 곡을 작곡한 스콧 메켄지는 평생 한 하나의 히트곡 '샌프란시스코'를 남겼다네요. 오호 단 한곡이라...더 소중하게 다가오는 곡입니다.

이번호부터 처음 소개되는 '세상을 흔든 팝송'에서는 세계인의 마음을 사로잡은 다양한 팝송 이야기를 들려드릴 예정이랍니다. 저도 무척 기대가 되는 코너가 생겨서 행복합니다.

요런 공모전도 있습니다. '전국민 잡지 읽기 수기공모'인데요. 하긴 오래전 우리곁에는 잡지가 무척 많았는데요.

지금은 귀한 책이 되어버렸네요. 혹시 관심이 있으시면 이 공모전에 도전해보세요. 부끄럽지만 저도 도전했답니다.

이외에도 서민 교수의 '기생충에게 배우다'에서는 징그럽게만 생각하던 기생충은 메르스보다 관대하다고 예찬하는 글과 똑똑도서관이라는 이색도서관도 소개되어 있습니다.

불타서 미칠 것같은 8월의 더위를 퐁퐁 시원하게 샘솟는 샘터와 함께 하시면 어떨까요.