살인방정식

살인방정식 ㅣ 살인방정식 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 은행나무 / 2011년 6월

아야츠지 유키토의 작품이라면 많은 분들이 < 관 시리즈 >를 떠올리게 마련일 게다. 나 역시 그렇다. 처음 한 작품(『십각관의 살인』)을 읽고 금세 그 매력에 빠져 < 관 시리즈 >를 모두 찾아본 기억이다(솔직하게 말하면, 아직 『암흑관의 살인』은 읽지 못했다. 이 책 참 구하기 어렵다. 우리나라에선 아직 번역 출간되지 않은 『빗쿠리관의 살인』 역시 읽진 못했고.). 아무튼 < 관 시리즈 >를 지나 그의 작품을 몇 권 더 읽었는데, 금번 그의 또 다른 대표적 작품이라 할 수 있는 『살인방정식』을 만났다.

제법 성공한(?) 신흥종교의 여교주가 살해당함으로 사건은 시작한다. 이 사건의 범인이 누구인지 독자는 안다. 바로 교주의 남편이 범인이다. 물론, 교주남편이 교주를 죽인 후, 그 시체가 철로에서 이차 사고(?)를 당함으로 자살로 결론이 나게 되는데, 아내를 죽인 남편은 그 시신을 철로로 옮기지 않았다. 그래서 당혹해 한다. 교주 남편도, 독자도. 이를 통해, 여교주가 혹 안 죽었었나? 아님 누군가 그 시신을 옮긴 또 다른 범인이 존재하는가? 궁리하게 된다. 심지어 여교주가 죽지 않고, 다른 시체를 데려다 놓은 후, 복수극을 벌이는 건 아닐까? 이런 의심들을 해보며 책을 읽게 된다. 물론 어쩌면 이것 역시 작가가 의도한 것일지도 모르겠다.

아무튼 이렇게 잘 나가던 여교주가 죽은 후, 얼마 후 새롭게 교주가 된 남편 역시 살해되고 만다. 그리고 그 시체가 신흥종교 본부 건물과 마주보고 있는 레지던스 K라는 주거건물에서 발견되는데, 목이 잘려 있고, 한쪽 팔이 잘려 있다. 그런데, 정작 잘린 목은 바로 그곳 레지던스 K의 다른 층에서 손쉽게 발견된다. 범인은 누구일까? 그 범인은 왜 시신을 절단함으로 훼손했을까? 흔히 시신을 훼손하는 의도는 피해자의 신분을 감추려는 것인데, 그렇게 절단한 다른 부위를 쉽게 찾을 수 있게 한 이유는 또 무엇일까?

범행 도구 역시 너무 쉽게 발견이 된다. 바로 교주 부부의 아들이 그 범인이다. 정확하게는 여교주의 아들인데, 그 아들의 집이 바로 레지던스 K였으며 의부와는 사이가 좋지 않다. 그래서 너무 뻔하기에 의심스럽다. 게다가 의부가 살해당한 그 날, 아들은 의부와 만나기로 약속했었다는 점. 무엇보다 당시 레지던스 K는 다른 사건으로 인해 공안 형사 둘이 밤새도록 감시되고 있었다는 점 역시 이 아들이 용의자로 굳혀지게 하는 요소가 된다. 그곳 레지던스 K에 시체를 가지고 출입할 수 있는 사람은 물리적으로 이 아들밖에 없으니까. 무엇보다 결정적 근거는 아들의 차 안에서 범행 도구들이 발견된다. 이렇게 교주를 죽인 범인은 아들임이 밝혀지는데, 정말 그럴까?

이런 너무나도 뻔한 결과에 의심을 품게 되는 사람이 있는데, 바로 이 사건을 담당한 젊은 형사다. 아니 정확하게는 그 형사의 쌍둥이 형이다. 그가 갑자기 튀어나와 본격추리소설에 필요한 탐정역할을 맡게 된다. 이 캐릭터, 참 매력적이다. 어째 이런 매력적인 캐릭터로 작가는 시리즈를 만들지 않았을까 싶을 정도로(아님, 만들었나?).

결혼을 위해 형사가 된 쌍둥이 동생(형사임에도 여전히 시체에 적응하지 못한다.)과는 달리 평소 추리소설을 좋아하던 쌍둥이 형, 뭔가에 빠지면 끝을 보고야 마는 성격의 쌍둥이 형은 이 사건 해결을 위해 전면으로 나서게 된다. 과연 이 사건의 범인은 누구일까?

무엇보다 작가는 레지던스 K를 둘러싼 불가능의 상황들을 만들어낸다. 범인이 아들이 아니라면, 또 다른 진범이 있다면 과연 진범은 어떻게 해서 고조(피해자인 교주)의 시체를 레지던스 K로 들여왔는가? 무엇보다 그날 밤, 공안 형사 둘이 다른 사건으로 레지던스 K를 지켜보고 있었기에 레지던스 K는 들어갈 수 없는 밀실과 다름없는데, 과연 어떤 트릭을 통해 시체를 옮겼을까? 그리고 혈흔을 생각한다면 범행은 다른 곳에서 벌어져 시신이 옮겨진 것인데, 시신을 굳이 이곳 레지던스 K로 옮겨야만 했던 이유는 무엇일까?(사실, 이 이유가 대단히 중요하다.) 범인은 남편 교주(고조)를 어디에서 죽였을까? 여교주를 죽인 것은 고조가 맞다. 그런데, 고조는 교주를 철로로 옮기지 않았다. 그럼 여교주의 시신을 옮긴 사람은 누구이며 왜 그랬을까?

이런 질문들을 통해, 형사의 쌍둥이 형은 사건을 해결해나간다. 물리공식까지 등장시키며 말이다. 이 소설, 『살인방정식』은 범인이 갑자기 튀어나오긴 하지만, 그럼에도 설득력이 없진 않다(게다사 범인은 처음부터 계속 있었기에 작가가 독자들을 향해 반칙을 한 것도 아니다.). 탐정역할 역시 갑자기 튀어나오긴 하는데, 그럼 갑툭튀 소설? 하지만, 짜임새가 너무 탄탄하다. 작은 것 하나하나가 허투루 사용되지 않고, 결국엔 잘 맞물려서 사건을 재구성해나가는 과정이 본격추리소설이란 게 바로 이런 것이라고 보여주는 것만 같다.

사실 작가의 < 관 시리즈 >가 재미나긴 하지만, 트릭을 해결하는 요소 중 하나가 독특한 건물에 감춰진 비밀통로를 통해 너무나도 손쉽게 해결해 버리는 경향이 있지만, 이 소설, 『살인방정식』은 그렇지 않다. 어느 것 하나 쉽게 얼렁뚱땅 해결해 버리지 않는다. 그런 의미에서 이 작품이야말로 작가 아야츠지 유키토의 본격추리 소설 느낌이 가장 강한 소설이 아닐까 싶다.

빨리 명탐정이 되고 싶어

빨리 명탐정이 되고 싶어 ㅣ 이카가와 시 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2012년 7월

히가시가와 도쿠야의 작품들은 본격추리소설을 좋아하는 독자들이라면 좋아할만하다. 작가 특유의 유머가 더해진 “유머 미스터리”, 그 가벼움과 이러한 가벼움을 상쇄하고 남을 탄탄한 추리의 맛이 있어 작가의 작품들을 좋아하는 독자들이 제법 많으리라 여겨진다. 이런 작가의 시리즈가 몇몇 있는데, 그 가운데 대표적 시리즈는 아무래도 <이카가와 시 시리즈>가 아닐까 싶다.

이카가와 시에서 벌어지는 사건들을 두 탐정, 아니 한 명의 탐정과 한 명의 탐정 수련생이 사건 해결을 위해 고군분투(?) 하는 이야기들. 『밀실의 열쇠를 빌려드립니다』(2002년 작품, 국내출간 2011년)부터 시작하여 도합 7편의 단행본이 출간되었는데, 그 중 6번째 책이 바로 이 책 『빨리 명탐정이 되고 싶어』이다. 2008년에서 2011년까지 발표된 다섯 편의 단편을 모아 2011년에 출간된 단편집으로 국내에서는 도서출판 지식여행에서 2012년 출간된 책이다.

개인적으로는 이 책이 <이카가와 시 시리즈> 가운데서는 5번째로 만나게 되는 작품인데, 앞에서 읽었던 작품들이 모두 장편이라는 점과는 달리 다섯 단편들과의 만남이기에 과연 어떤 느낌일까 궁금함을 품고 책장을 펼쳤다.

다섯 편의 단편들 모두에서 탐정 우카이와 그의 조수이자 탐정 수련생인 류헤이 콤비만이 등장할 뿐, 시리즈의 다른 작품에서 등장했던 건물주 아케미나 형사 콤비들은 등장하지 않는다. 이 말은 도합 다섯 가지 사건들을 오롯이 이 두 탐정이 해결하게 된다는 말이다(파이팅!).

첫 번째 작품인 「후지에다 저택의 완전한 밀실」은 숙부의 유산을 탐낸 조카가 밀실살인사건을 만들어 놓는 장면을 독자들은 처음부터 끝까지 모두 보게 되는데, 독자들은 범인이 누구인지 명확하게 알고 있지만, 우리의 탐정 우카이는 과연 이 밀실 사건을 어떻게 해결하게 될까? 이 작품은 아이러니하게도 정말 “완전한 밀실”(이는 범인이 의도한 밀실이 아닌 또 하나의 다른 밀실) 안에 이 사건이 들어가게 됨으로 너무나도 허망하게 해결되어 버린다. 과연 그 밀실은 무엇일까?

또 하나의 밀실 살인사건을 다루고 있는 「시속 40킬로미터의 밀실」은 의도된 사건이 아닌 우연이 겹치며 만들어지게 된 밀실 살인사건이다. 범인은 자신이 범인인 줄도 모르는 상황. 그래서일까? 왠지 히가시노 게이고의 『범인 없는 살인의 밤』 속 작품들을 떠올리게도 되는 작품인데, 이런 우연의 연속을 풀어내는 탐정이 어째 멋져 보인다(물론 이를 위해 젖은 미역을 밟고 미끄러지는 모습은 결코 멋지지 않지만 말이다.). 그런데, 실제 과학적으로 작품 속 사건이 가능할까 싶은 생각이 드는 건 사실이다. 그럼에도 작가가 풀어내며 설명하는 내용에 고개를 끄덕이게 되는 것도 사실이다.

「일곱 개의 맥주 상자」는 사건이라고 할 수도 없는 잃어버린 7개의 빈 맥주 상자. 그 상자의 행방을 추적하는 탐정이 의도하지 않게 엄청난 사건을 만나게 되고 사건을 해결하게 된다. 과연 그 사건은 무엇일까? 의뢰한 사건은 만나보지도 못하고 잃어버린 당사자도 그리 애타게 찾지 않는 빈 맥주 상자 7개를 찾아 헤매는 탐정이 어쩐지 한심하게 보이는 건 나만의 느낌일까? 그럼에도 타박하지 말자. 그 한심함에 집중함으로 커다란 사건을 해결하게 되니까.

「참새 숲의 이상한 밤」에서는 언제나 여자에게 껄떡거리지만 아무런 성과도 없는 탐정 조수 류헤이가 이번에도 야밤에 여자에게 껄떡거리려다 목격하게 된 의문의 살인 사건을 파헤치게 된다. 간단한 트릭이 탐정과 탐정 조수를 혼란 속으로 빠뜨리게 되는데, 그 트릭은 무엇인지 만나보자.

마지막 「보석 도둑과 엄마의 슬픔」은 사건을 진술하는 화자의 존재에 대해 작가는 독자를 살짝 속이는 재미가 담겨 있다. 이것 역시 “서술 트릭”이라 말할 수 있을까?

다섯 편의 단편들은 모두 어쩌면 엄청난 트릭이 담겨 있진 않다. 그래서 누군가는 이런 허접한 트릭들이라니 하며 실망할 지도 모르겠다. 그럼에도 또 한편으로는 이런 소소한 트릭들을 재료로 해서 재미난 단편을 만들어내는 작가의 내공이 오히려 돋보이기도 한다. 아울러 다섯 편의 사건들 중 네 건이 모두 살인사건인데, 그럼에도 끔찍하게 느껴지지 않음이야말로 “유머 미스터리”의 힘이 아닐까 하는 생각도 해보게 된다. 솔직히 <이카가와 시 시리즈>의 장편들에 비해선 조금 아쉬움도 없진 않지만, 그럼에도 단편이 주는 또 다른 재미를 느낄 수 있어 좋았다. 시리즈 7번째 책인 『웬수 같은 이웃집 탐정』 역시 단편집으로 알고 있는데, 이 책은 또 어떤 느낌일지 궁금하다.

이제 유괴 따위 안 해

이제 유괴 따위 안 해
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / 서울문화사 / 2012년 7월

히가시가와 도쿠야의 미스터리 소설은 특별한 재미가 있다. 가벼움과 유쾌함, 그 이면에 도사리고 있는 탄탄한 짜임새. 그래서 그의 소설을 “유머 미스터리”라고 부르나 보다. 이번에 읽은 『이제 유괴 따위 안 해』 역시 기대를 저버리지 않았다.

소설은 아르바이트를 해야만 살아갈 수 있는 한 스무 살 대학생의 여름방학 아르바이트에서 시작된다. 선배 고모토의 타코야키 노점 트럭을 몰고 타코야키 장사를 하게 된 쇼타로. 그는 매상의 1할을 선배에게 지불하는 조건으로 돈 되지 않는 노동의 늪으로 빠져들게 된다. 그런 그 앞에 한 어여쁜 여고생이 험악한 인상의 두 사내에게 쫓기는 장면을 목격하게 되고, 정의감(예쁘지 않았다면 나서지 않았을 정의감이다.)에 나서 여고생을 구출하기에 이른다.

하지만, 알고 보니 여고생을 쫓던 자들은 여고생의 보디가드였고, 보디가드의 눈을 피해 도망치기 위한 치기어린 여고생의 도피 행각이었던 것. 그런데, 문제는 여기에서 그치지 않는다. 치기어린 여고생이라 여겼던 열일곱 소녀 하나조노 에리카는 바로 하나조노 파 보스의 딸이었던 것. 게다가 소녀는 아빠가 다른 어린 여동생의 신장이식수술을 위해 돈이 필요한 상태(칠칠맞은 보스가 조직원에게 에리카의 엄마인 둘째 부인 빼앗긴 것. 이로 인해 에리카는 동생의 상태에 대해 아빠에게 말할 수 없다.).

이렇게 둘은 돈을 만들기 위해, “가짜 유괴” 사건에 돌입하게 된다. 쇼타로가 에리카를 유괴했노라 폭력조직 보스에게 협박하여 돈을 뜯어내려는 것. 여기에 무더운 여름 순진한 후배 쇼타로에게 푸드 트럭을 맡긴 채 휴가를 보내고 있던 악덕 선배 고모토가 함께 하게 되는데. 이렇게 세 사람의 “가짜 유괴” 작전은 성공할 수 있을까?

소설은 “가짜 유괴” 사건의 성공 여부를 놓고 속도감 있게 진행된다. 여기에 에리카의 언니이자 하나조노 파의 실제적 리더인 사쓰키가 등장하게 되고. “가짜 유괴” 사건은 잘 진행되는 것 같은데, 정작 사건은 자꾸 꼬이기만 한다. 무사히 받은 3천만 엔. 하지만, 쇼타로의 에리카는 수면제를 먹고 잠이 들게 되고, 잠에서 깨어나 보니 선배가 사라졌다. 수술비 500만 엔을 남겨놓은 채 2천 500만 엔을 들고 사라진 선배. 여기에 연쇄살인까지. 과연 사건은 어디로 흘러가는 걸까?

소설 곳곳엔 저자의 유쾌함이 가득 묻어 있다. 하지만 가볍기만 한 것은 아니다. “가짜 유괴” 사건을 성공시키기 위한 엄청난 두뇌게임, 여기에 본격소설의 단골 소재인 알리바이 조작, 그 알리바이 조작을 해결해내는 단서까지. 본격추리소설의 재미를 오롯이 느낄 수 있다.

또 한 가지 여고생을 향한 위험천만한 로맨스까지(이런 설정 괜찮은 건가?). 히가시가와 도쿠야의 로맨스는 유머 미스터리처럼 유머러스하다. 웃음 속에 담긴 달큼함도 소설이 주는 또 다른 선물이다.

의병장 희순

의병장 희순 - 노래로, 총으로 싸운 조선 최초의 여성 의병장 윤희순
정용연.권숯돌 지음 / 휴머니스트 / 2020년 8월

부끄럽지만 윤희순이란 영웅이 우리네 역사 속에 호흡하고 있었음을, 그런 여성 의병장이 있었음을 이제야 알았습니다. 남성 의병들을 도와 밥을 해주거나 뒤치다꺼리를 했던 의병에서 머물지 않고, “안사람 의병단”이라는 무력부대를 창설하여 실제 총을 들고 조국의 독립을 위해 싸웠던 의병장이었음도. 조국의 미래를 위해 젊은이를 가르치는 일에 헌신했던 교육자이기도 했음을. 무엇보다 온 가족이 독립투쟁의 현장에서 투신하였기에 너무나도 힘겨운 삶을 살아내야만 했던 그런 가정이었음을 알게 되며 가슴이 뜨거워졌답니다.

<정가네 소사>라는 가족사를 통해 우리네 근현대사를 들여다보게 하는 작품, 바로 그 작가가 이 작품의 그림 작업을 했음을 알고는 더욱 반가웠답니다. <정가네 소사> 세 권을 참 재미나게 읽었던 기억이 있거든요.

이번 작품 『의병장 희순』 역시 재미나게 읽었답니다. 물론, 재미만 있었던 건 전혀 아닙니다. 순간순간 분노가 일어나기도 했고, 때론 부끄러움에 얼굴을 숙여야만 했습니다. 또한 눈시울이 적셔지기도 했고요.

오늘날 많은 엄마들(물론 엄마만은 아니겠지요.)이 자녀 교육에 마치 목숨을 거는 것만 같은 그런 모습과 비교할 때, 자녀들 교육보다는 조국의 독립을 위해 의병단 활동에 목숨을 걸었던 한 어머니의 모습을 볼 때, 경건한 마음마저 들었답니다. 그럼에도 그 후손들은 도리어 세상 속에서 대접받기보다는 천덕꾸러기 취급을 받았다, 그리고 어쩌면 지금도 그런 후손들이 상당수 될 것이라는 생각에 부끄러움과 함께 울분이 솟아오르기도 합니다. 여전히 친일행각을 벌였던 후손들이 사회 곳곳에서 큰소리를 치고 있는 세상을 우리가 살고 있음을, 독립운동에 투신했던 분들, 책의 주인공인 윤희순과 같은 분들이 알게 된다면 얼마나 자괴감에 빠져들까 하는 그런 생각에 뭔가 잘못되어도 한 참 잘못된 세상을 살아가고 있음이 부끄러웠답니다.

휴머니스트에서 또 하나의 좋은 그래픽노블이 나와 반갑기도 하고, 고맙기도 했답니다. 이런 좋은 책들을 더 많은 분들이 읽고, 친일청산이 이루어질 수만 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각도 해보게 됩니다. 다른 날도 아닌 광복절에서조차 친일청산이란 말을 함부로 할 수 없는 거짓말 같은 세상을 우린 여전히 살고 있지만 말입니다.

가면산장 살인사건

가면 산장 살인 사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 9월

히가시노 게이고의 소설을 좋아하는 독자들은 작가 작품 가운데 어떤 스타일의 소설을 좋아할까? 본격추리소설? 사회파 미스터리? 아님 감동소설? 아마도 히가시노 게이고를 좋아하는 독자라면 셋 모두 좋아할 것이다. 그럼에도 나에겐 여전히 초기의 본격추리소설에 대한 그리움 비슷한 감정이 있는 것이 사실이다. 특히나 작품 속 내용을 통해 공공연히 본격추리소설과 이별을 고한 작가이기에 더욱 그런 그리움이 있지 않은가 싶다. 어쩌면 고향을 그리워하는 그런 마음 비슷한 감정이 말이다.

그런 의미에서 이 소설 『가면산장 살인사건』과의 만남은 오래된 친구를 만난 것처럼 가벼운 흥분과 함께 시작한 소설이다. 1990년 작품인 『가면산장 살인사건』은 그 동안, 개인적으로는 이런 저런 이유로 읽지 못하고, 보고 싶은 소설로 남아 있던 작품이다. 그러던 소설을 드디어 읽는다는 설렘과 함께 작품 속으로 들어가 본다.

다카유키는 결혼식을 일주일도 남겨놓지 않은 시점에서 약혼자 도모미를 교통사고로 잃고 만다. 졸음운전을 했던 걸까? 결혼식장을 찾아갔던 예비 신부는 곡선주로에서 핸들을 꺾지 못하고 그대로 사고를 당하고 만 것. 그로부터 석 달 후, 다카유키는 처가의 초대로 사고현장에서 멀지 않은 별장으로 향하게 된다. 그곳 별장엔 가면이 하나 놓여 있다(여기에서 가면 산장이란 이름이 왔나보다. 하지만, 실상 이 가면은 단지 상징일 뿐, 가면 산장이란 이름은 가면이 놓여 있어서라기보다는 등장인물들의 가면을 벗겨낸다는 의미가 더 강한 듯싶다. 물론 중의적이겠지만 말이다.). 그곳을 들어가는 장면이 이와 같다.

마치 가면이 내려다보는 것 같은 느낌을 받으며 다카유키는 문을 열었다. 그 순간 무언가 모를 불길한 예감이 그의 가슴을 스쳤다. 물론 그것은 아무 근거도 없는 예감이었다.(18-9쪽)

어쩐지 앞으로 이곳에서 끔찍한 사건들이 벌어질 것만 같은 그런 복선을 깔고 있다. 그런데, 정말 그런 의미의 복선일까?

자신의 처가가 될 뻔 했던 가정, 도모미의 부모와 오빠, 그리고 사촌 여동생과 도모미의 절친 등 8명의 인물이 모이게 되는데, 산장에선 예상할 수 없었던 사건이 벌어지고 만다. 별장에 권총을 든 괴한 둘이 침입하게 된 것이다. 이들은 주변에서 은행 강도 범행을 한 후 주변 빈 별장을 도주로로 택했던 것인데, 마침 그곳에 이들 일행이 모여들었던 것. 이들 범죄자들에 의해 인질로 잡힌 별장 사람들, 이로 인해 소설은 한껏 미스터리 소설의 험악한 분위기를 조성해 낸다.

그런 가운데 별장에 묵던 이들 가운데 도모미의 절친이자 소설가인 게이코는 도모미의 죽음이 사고사가 아닌 살인사건임을 주장하게 됨으로 분위기는 또 다시 바뀌게 된다. 정말 도모미는 사고사가 아닌 살인사건의 희생양인 된 것일까? 그렇다면 범인은 누구일까? 갑자기 인질이 된 이들은 자신들의 처지도 잊고 추리 클럽과 같은 분위기를 펼치곤 한다.

이런 가운데 갑자기 별장에서 살인사건이 벌어지게 되면서 소설은 본격적인 본격추리소설의 분위기를 만들게 된다. 각자가 탐정의 역할을 해내면서 범인을 추리하게 되는데, 과연 범인은 누구일까? 그리고 이들 흉악한 범죄자들로부터 산장에 모인 이들은 무사히 풀려날 수 있을까?

소설을 읽으며 솔직히 범인이 누구인가 하는 점은 작품해설을 쓴 오리하라 이치의 말처럼 언젠가부터 혹시 이 사람이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다(물론 그 인물들은 조금씩 변하게 되는데, 소설은 이에 맞춰 이들을 범인으로 상정하곤 한다.). 아무도 의심하지 않는 이 사람, 이 사람은 왜 용의자에서 벗어나야만 하는 걸까?

그렇다. 소설은 작가가 독자를 작심하고 속이는 ‘서술 트릭’의 기법으로 진행된다. 결과를 다 알고 나면, 아! 이때, 그 부분들이 바로 내가 생각했던 복선이 아닌 또 다른 복선을 넣은 것이구나 싶다. ‘서술 트릭’이란 게 어쩌면 작심하고 독자를 속이는 반칙인 것이 분명하지만, 이런 복선들을 곳곳에 넣음으로 나름 페어플레이를 하고 있는 셈이다. 개인적으로는 역시 작가의 본격추리소설이 더 좋다.