[오늘의 한문장] 악령이 출몰하는 세상

인간은 충분히 오랜 시간 속다 보면 속임수라는 증거가 나와도 그것을 받아들이지 않게 된다. 가장 슬픈 역사의 교훈 중 하나이다. 진실을 찾는 데 관심을 잃고 속임수에 사로잡힌 채 살아가게 된다. 속임수에 낚였다는 사실을 인정하는 게 너무나 괴로운 탓에 사기꾼에게 자신에 대한 통제권을 넘기고 나면 다시는 돌려받지 못하게 된다. 이렇게 오래된 속임수가 새로운 옷을 입고 계속해서 살아남게 된다.

그렇다면 샤머니즘이나 신학이나 뉴 에이지 교리와 양자 역학은 어떻게 다르다는 말인가? 당신은 양자 역학을 이해할 수 없다고 하더라도 양자 역학이 제대로 기능하는지는 검증할 수 있다. 답은 여기에 있다.

과학의 권위는 다양한 가능성을 받아들이고 그 방법을 배우고자 하는 사람이라면 누구든 받아들여 개선책을 제시하도록 권장하는 성질을 가진 제도에서 나오는 것이다. 신빙성에 의문을 제기하는 것은, 뉴먼 추기경이 성서의 무오류성을 의문시하는 사람들을 가리켜 말한 것처럼, 사특한 마음에서 나오는 것이라고 치부해 버리는 제도에서 생기는 권위와는 커다란 차이점이 있다

역사라는 것은 언제나 필연적으로 인간이라는 왜곡된 필터를 통해 기술될 수밖에 없다. 역사가는 이것을 인정하지 않으면 안 된다. 그리고 역사가 자신도 왜곡된 존재임을 인정해야 한다. 실제로 무슨 일이 일어났는지 알고 싶은 사람들은 한때 적국이었던 다른 나라 역사가들의 견해에도 정통해야 한다. 우리가 바랄 수 있는 것은 근삿값을 조금씩 개선해 가는 것이 고작이다. 한 단계 한 단계 나아가며 자기 인식을 심화해 가야지만 역사적 사건에 대한 이해를 얻을 수 있는 것이다.

이성을 무효화하는 사람들은 자신들이 이성적으로 이성에 반대하고 있는지 비이성적으로 이성에 반대하고 있는지 진지하게 고려해 보아야 한다. 만약 이성적으로 그러는 것이라면, 그들은 자신들이 몰아내 버리려고 애쓰는 바로 그 원리를 옹립하려는 꼴이 된다. 그게 아니라 만약 비이성적으로 주장하는 것이라면(모순을 피하려면 그럴 수밖에 없으리라.) 그들은 이성적으로 납득시키는 것이 불가능한 상대가 된다. 즉 그들은 이성적 토의가 불가능한 상대가 되어 버리고 만다.

하지만 과학이란 집단 작업이다. 팀워크가 승리를 가져다준다. 우리 중에 가장 똑똑한 사람이 오류를 놓치고 실수를 범해도 가장 둔하고 무능한 사람이 그것을 밝혀내고 교정할 수 있는 것이다.

종교적 전통은 워낙 풍부하고 다면적이기 때문에 수정과 교정의 기회 역시 잔뜩 가지고 있다. 특히 자신들의 경전을 은유나 우화로서 해석할 때 그런 기회를 많이 가지게 된다. 바로 거기에서 과거의 잘못을 고백하고 고치는 타협점을 찾을 수 있다.

하지만 회의주의 운동에도 결함이 있다. 먼저 눈에 띄는 중요한 결함은 진영 논리, 또는 흑백 논리적 양극화이다. ‘우리’ 대 ‘저들’로 나누는 것이다. 다시 말해, "우리는 진리를 독점하고 있고, 저런 바보 같은 교리를 신봉하는 저들은 멍청이들이다."라고 말하는 것이다.

내가 역설해 왔듯이, 과학의 핵심은 얼핏 보기에 모순되는 두 가지 태도 사이에 균형을 잡는 것이다. 하나는 아무리 이상하고 직관에 반하는 것일지라도 새로운 아이디어에 대해 열린 마음을 갖는 것이고, 다른 하나는 오래된 것이든 새로운 것이든 모든 아이디어를 회의적으로, 그리고 아주 철저하게 조사하는 것이다. 이 둘 사이에 균형을 잡고 나서야 비로소 터무니없는 헛소리로부터 심오한 진리를 구별해 낼 수 있다. 창의적인 사고와 회의적인 사고의 합작이 필요하다.

[오늘의 한문장] 악령이 출몰하는 세상

그것은 퀘이사의 성질이 외계 지성체나 생명체를 언급할 필요도 없이 기존의 물리학 법칙으로 설명되어 버렸기 때문이다. 외계 생명체는 가설로서는 최후의 수단이다. 다른 모든 가설이 실패하고 나서야 무대에 올릴 수 있다.

존 맥의 사례가 우리 사회에 던지는 문제는, 다들 쉽게 속는 사회에서(하버드 출신 정신 의학 교수까지 속아 넘어가지 않는가!) 비판 정신과 과학적 사고 방식을 더 넓게 더 깊이 가르치려면 어떻게 해야 하는가 하는 것이다.

나는 남편의 기일에 남편의 무덤을 찾아 남편과 이야기를 나누었다고 말하는 여자를 보고 비웃거나 하지 못한다. 오히려 그녀의 마음을 너무 잘 이해한다. 그녀가 대화를 나누는 상대가 누구인지 또는 무엇인지는 상관없다. 그것은 문제가 아니다. 진짜 문제는 사람이 사람답게 산다는 것이 무엇인가 하는 것이다.

만약 사후 세계가 존재한다는 증거가 발표된다면 나는 꼭 그것을 조사해 볼 것이다. 다만, 그것은 어떤 이야기 같은 게 아니라 제대로 된 과학적 데이터여야 한다. 화성의 인면암과 외계인 납치와 마찬가지로 위안을 주는 공상보다는 냉혹한 사실이 더 필요하다. 그리고 결국에는 대개 사실이 공상보다 더 많은 위안을 준다.

[오늘의 한문장] 악령이 출몰하는 세상

외계인 납치 피해자들을 다루는 최면술사와 심리 치료사 들은 환각과 지각 기능 장애에 관해 진지하게 연구한 적이 있을 것이다. 그런데 왜 그들은 외계인 납치 이야기는 믿으면서도, 신, 악령, 성인, 천사, 요정과의 만남은 거부하는 것일까? 확신의 정도는 UFO 목격자들에게 지지 않을 텐데, 왜 믿어 주지 않는 것일까? 내면의 목소리로부터 저항할 수 없는 명령을 듣는 사람들은 또 어떤가? 깊은 감명을 준다고 해서 진실이라고 믿어도 되는 것일까?

내가 아는 한, 외계인 납치 이야기와 마찬가지로, 그런 주장을 뒷받침하는 분명한 물적 증거가 법정에 제출된 적은 단 한 번도 없다. 그렇지만 그러한 주장이 가진 감정적인 호소력은 분명하다. 인간이라는 포유동물은 본능적으로 그런 일이 일어나고 있을지도 모른다는 이야기를 듣기만 해도 무엇인가 하지 않으면 안 된다고 생각하는 법이다. 그리고 우리는 악마 숭배의 의식이 존재한다고 믿는 만큼, 그 위험성을 경고하는 사람의 사회적 지위를 올리려고 한다.

그렇다면 보이지도 않고 물질로 되어 있지도 않고 날아다니며 뜨겁지도 않은 불을 뿜는 용이 있다는 것과 용이 아예 없다는 것 사이에 어떤 차이가 있을까? 나의 주장을 논파할 방법도 없고 나의 주장을 반증할 만한 실험을 생각해 낼 수 없다면, 용이 존재한다는 내 주장이 의미를 가질 수 있을까? 내 가설을 무효화할 수 없다고 해서 내 가설을 참이라고 할 수는 없다. 이 두 주장은 완전히 다른 것이기 때문이다.

[오늘의 한문장] 악령이 출몰하는 세상

유사 과학은 틀린 과학과 다르다. 과학은 오류를 바탕으로 발전한다. 과학은 오류를 하나씩 제거해 나가는 방식으로 발전하는 것이다. 언제나 틀린 결론이 있었지만, 그것들은 잠정적이다. 가설들이 세워지지만, 그것들은 언제나 반박될 수 있다. 계속적으로 등장하는 대안적 가설들은 실험과 관찰과 마주친다. 과학은 이해를 증진시키기 위해서 암중모색을 하고 여기저기를 헤맨다. 물론 과학적 가설이 반박되는 경우에 독특한 감정이 일어 마음이 상하기는 하지만, 반증을 제기할 수 있다는 사실 자체가 과학이라는 일의 정수(精髓)이다.

유사 과학은 정반대이다. 유사 과학의 가설들은 어떤 실험을 통해서도 반증할 수 없도록 설계되어 있다.

과학과 유사 과학의 가장 큰 차이는 과학이 유사 과학(또는 ‘무오류’의 계시)보다 인간의 불완전성과 오류 가능성을 훨씬 더 신랄하게 인정한다는 점일 것이다. 만약 인간의 오류 가능성을 끝끝내 받아들이지 않는다면, 오류(또는 되돌릴 수 없는 치명적인 잘못)는 영원히 우리를 따라다닐 것이다. 그러나 우리가 조금만 용기를 내어 자기 자신을 있는 그대로 바라본다면, 그리고 그 과정에 생기는 서운함이나 안타까움을 반성적으로 극복할 수 있다면, 우리의 가능성은 엄청나게 증가할 것이다.

[오늘의 한문장] 악령이 출몰하는 세상

히포크라테스가 남긴 문헌 중 하나에는 다음과 같은 글이 씌어져 있다. "사람들은 간질을 신이 내린 벌로 생각한다. 그렇게 생각하는 이유는 단 하나, 사람들이 간질의 원인을 제대로 이해하지 못한다는 데 있다. 그러나 만일 사람들이 자신들이 이해할 수 없는 모든 것을 신적인 것이라고 부른다면, 어이구, 신적인 것은 끝이 없을 것이다."

전례를 찾아볼 수 없는 이렇게 멋진 인도주의적 변화의 원인은 무엇일까? 질병의 세균 이론, 공중 보건 대책, 의약 및 의학 기술 발전 등이 그 원인이다. 장수(長壽)는 아마 물리적 삶의 질을 평가하는 가장 좋은 단일 척도일 것이다. (만약 당신이 죽는다면, 당신은 행복해지기 위해서 할 수 있는 것이 하나도 없다.) 이것은 과학이 인류에게 선사한 가장 고귀한 선물이다. 그것은 생명이라는 선물과 다를 바 없다.

과학은 양날의 칼과 같다. 과학의 무시무시한 힘은 정치인을 비롯한 우리 모두에게, 특히 과학자들에게 새로운 책임을 요구하고 있다. 기술 발전이 가져올 장기적인 결과에 좀 더 주의를 기울이고, 전 지구적 관점과 미래 세대의 관점을 가지고, 민족주의와 쇼비니즘에 휘둘리는 것을 피하라고 권하는 것 등이 바로 우리가 새롭게 짊어져야 할 책임이다. 사소한 실수가 아주 커다란 대가를 치러야 하는 시대이기 때문이다.