뿌리 / 알렉스 헤일리

얼굴이 까만 애를 두고 '쿤타킨테'라는 별명을 붙여주던 시절이 있었다. 이제야 그 이름이 어디에서 유래되었는지를 알게 되었다. 알렉스 헤일리의 <뿌리>의 주인공 이름에서 유래된 것이다. 시종일관 진중하게 흐르는 이야기와 엄숙한 분위기에 잠겨서 책을 읽으면서도, 왠지 쿤타 킨테라는 이름만 들으면 쿡쿡 웃고만다. 쿤타 킨테는 오랫동안 미개한 아프리카 사람들을 남몰래 비웃는 이름으로 내게 기억되었기 때문이다.

힘겹게 읽고 있다. 조금이라도 쉬어갈 틈을 주지 않는다. 그리고 의외로 쿤타 킨테의 아프리카 부족과 한국 시골의 모습이 비슷하다. 아직도 쿤타 킨테가 노예로 잡혀 미국에 가려면 100페이지를 더 읽어야 한다.

망가진 시대 - 에리히 케스트너의 삶과 문학

 
망가진 시대 - 에리히 케스트너의 삶과 문학 / 클라우스 코르돈 지음, 시와 진실 Die Zeit ist kaputt

우연히 발견하고 기뻤다. 에리히 케스트너의 삶과 문학을 다룬 책을 한국어로 읽을 수 있다니. 눈에 띄지 않은 책이지만 에리히 케스트너에 관심이 있다면 충분히 읽어볼만 하다. 에리히 케스트너 살았던 19세기 말에서 20세기 초의 독일의 현실도 공감가는 부분이 많다. 본질적으로 자유를 억압받는 시대에 지식인이 겪어야 했던 갈등과 고난은 비슷한 법이다.

작품을 읽고나면, 작가가 궁금해진다. 에리히 케스트너는 <로테와 루이제>, <하늘을 나는 교실>처럼 한없이 유쾌한 작품을 쓴 사람의 인생을 어떨까. 상당히 인생은 꼬여있다. 케스트너는 어느 패거리에도 들어가지 않고, '홀로' 자유를 억압하는 모든 권력에 대해 글과 행동으로 싸운 -그리고 드물게 끝까지 변절하지 않은- 투사의 면모가 있으면서, 개인적으로-특히 여자관계에서는- 한심한 마마보이에 바람둥이다. 그가 어머니를 제외한 모든 여자를 대하는 태도는 정말 '최하'이다. 그럼에도 끊임없이 그를 좋아하는 여자가 있었다는 것이 놀랍다. 확실히 여자는 유쾌하고 말 잘하는 '질 나쁜' 남자에게 매력을 느끼나 보다.

아들의 행복을 위해 자신의 모든 것을 바친 어머니의 헌신적인 뒷바라지를 받아 20대에 이미 저널리스트, 작가, 평론가로 문명을 날리며 살았던 에리히 케스트너는 개인적인 삶은 -모든 평범한 사람의 기대를 저버리지 않고- 불행했다. 에리히 케스트너는 유부녀였던 어머니가 유부남이었던 다른 남자와 관계를 맺어 태어났고, 그것때문은 아니었지만 어머니와 법률상 아버지는 사이가 극도로 좋지 않았다. 싸운 것이 아니다. 서로를 이해하지 못하는 사람이 부부로 살게되면 필연적으로 찾아오는 냉랭한 무시.. 그리고 어머니의 아들에 대한 집착, 8년동안 사귄 여자에게 버림받는다. 나치의 치하 아래 글쓰기를 금지 당하고, 자신의 작품이 불태워지는 것을 직접 목도한다. 극도의 경제적 궁핍과 목숨의 위협에도 아랑곳하지 않고 끝까지 그곳에서 버텼다. 평생 결혼하지 않았지만 두 여자와 내연의 관계를 유지했고, 그 중 한 여자가 그의 아들을 낳았다.

처음에는 작품을 읽으면서 느꼈던 호기심을 충족하기 위해 책을 읽었지만, 점점 페이지를 넘길수록 '인간' 에리히 케스트너의 복잡성에 끌린다. 요컨대, 세상에서 제일 재미있는 것은 한길 사람 속이란 거다. 역사적인 사건이나 독일 문학사, 독일사에서는 굉장히 중요한 사람이겠지만 우리에게는 생소한 사람들이 많이 나와서 -한마디로 독일색이 강하다는 게다- 읽는 것이 쉽지는 않다. 하지만, 에리히 케스트너란 재미있는 인간과 그만큼 재미있던 시절-역설적이든 아니든-이 엮어내는 이야기가 정말 한 편의 소설같다.

푸드러버를 위한 차유진의 테스트키친

표지만 봐서는 왠지 포토샵으로 음식 사진 이쁘게 만들어주는 법을 가르쳐주는 책같다.

엄청 표지가 복잡하다. 영어와 한글이 병기된 제목도 그렇고... 테스트키친이라는 단어가 주는 생소함에 거기다 지은이의 얼굴이 표지의 1/4을 차지하는 것도 그렇고... 하지만 책내용은 올해 읽은 요리책 중에서는 제일 재미있었다. 실용적인 면도 있고, 음식에 대한 지은이의 생각도 공감이 가는 부분이 많았고, 음식 사진도 무척 예뻤다. 파스타, 와인, 허브, 푸드스타일링-나는 푸드 스타일링이 뭔지도 몰랐다- 등등의 기본적인 상식도 착실하게 일러주고 있고, 초보자가 흔히 할 수 실수도 잘 체크해두었고... 물론 이런 부분은 요리책의 기본이다.

실용성의 측면에서 이야기하자면, 이 책은 일부 사람들에게만 유용하게 써먹을 수 있는 책이다. 대다수의 사람들에게는 감상용에 가깝다. 실려 있는 요리도 서양요리가 대부분이라 내가 따라하기에는 무리가 있다. 사실 나는 직접 써먹으려고 이 책을 산 것은 아니다. 자연스러운 요리 사진에 풍기는 아우라가 뭐라 말할 수 없이 사람을 끌어 당겼다. 그리고 음식에 대한 지은이의 자세라고 할까..하는 것이 레시피나 에세이 중간중간에 베어나온다. 진지하고 엄격하면서도 유쾌하고 즐거운...

<4teen_포틴>, 이시다 이라

띠지에 큼직하게 나오키상 수상작이라고 적혀있다. 나오키상은 이른바 '대중소설'에게 주는 신인상이다. 이 상은 좋은 작품은 정말 좋은데, 안좋은 작품은 정말 신인의 풋풋한 가능성만 보여주고 끝나는 경우도 있어서 읽기 전에 좀 긴장한다.

열네살 소년 네 명의 1년동안 만난 특별한 사람들의 이야기가 담긴 일종의 성장소설인데, 소년들은 이미 다 성장해 있었고, 다만 어른들의 세계에 적응하고 변해가야 하는 것을 고민하고 있다.

조로증을 앓고 있어, 이미 인생의 반환점을 넘긴 나오토, 겉은 얌전한 우등생의 모습이지만 가슴이 큰 금발 포르노물을 좋아하고, 이미 유부녀와의 불륜(물론 깊은 A까지)까지 경험한 준, 그리고 대식가 다이, 그리고 이야기의 화자가 그 네 명이다.

이들의 생활은 좀 엽기스럽다. 학교에서 만나는 친구들은, 자기밖에 웃지 않는 개그를 하면서 하늘을 한 번 날아보겠다고 4층에서 뛰어내리는 놈이 없나, 몸무게가 49플러스마이너스 19인 거식증 환자인 여학생이 있질 않나, 자기가 고백한 남자가 게이라는 사실을 알고 충격에 빠지는 여자가 있지 않나... 아무튼 우리 정서에는 좀 충격적이다. 이런 것이 일본적인 걸까?

재미? 물론 있다. 지하철에서 읽기 좋은 책이다. 잘 만든 드라마를 보는 느낌. 하지만 소설이 좀더 치밀하게 짜여진 언어 예술이라는 데 동의하는 사람이라면 굳이 시간을 들여 읽을 필요는 없을 것 같다. 적당히 자극적인 소재, 어른보다 더 어른스러운 아이들, 그리고 적당한 인생에 대한 관조. 그런 것이 버무려진 이야기다.

<타자기를 치켜세움>, 폴 오스터

폴 오스터 작품이라기 보다는 샘 메서의 화집에 폴 오스터가 찬조출연했다고 보는 것이 옳다. 촉촉한 느낌의 타자기 그림이 계속 이어지는데, 정말 타자기가 이야기를 하고 마음을 가진 존재처럼 느껴진다.

어떤 타자기 그림은 좀 삐져보이고, 어떤 것은 미소짓는 것처럼 보이고, 어떤 그림은 주인인 폴 오스터에 대해 조잘조잘 수다를 떠는 것처럼 보인다. 새침한 모습, 우울한 모습, 화가 난 모습... 수만가지 표정을 가진 타자기가 이야기를 건다. 글쎄 말이야.. 하면서...

틱틱 택택 경쾌한 파열음. 그리고 치지 않을 때는 조용히 생각이 떠오르기만을 관조하는 타자기의 모습은 백년 전 영국 집사와도 같다. 절대 수선스럽지 않게 조용히 모든 일을 처리하지만 존재감이 뚜렷한, 까만 양복에 하얀 셔츠, 그리고 단호한 표정을 가진 집사 말이다.

타자기의 제일 큰 장점은 조용함이다. 치지 않을 때는 완벽한 침묵을 지킨다. 혹자는 틱틱 택택하는 소리가 꽤 시끄럽지 않냐고 반문할지 모르겠지만, 워드 프로세스의 비인간적인 전자음,  불안스럽게 왜앵왜앵 거리는 컴퓨터의 하드 돌아가는 소리, 둔탁하거나 아니면 지나치게 경망스러운 키보드 소음에 비하면 타자기의 산뜻한 터치음은 기분좋은 타악기 음악과도 같다. 마치 머리 속의 생각들이 그 소리에 맞추어 착착 행진이라도 하는 느낌이다.