도시와 그 불확실한 벽

신간이지만 전에 읽었던 하루키 소설의 많은 소재들이 재등장한다.

열일곱살, 순수한 첫사랑, 가슴, 갑작스런 이별, 어긋나는 정상적 어른의 관계, 꿈, 이세계, 그림자, 나의 반쪽, 망령 혹은 유령, 빙의, 구덩이, 굴, 숲속, 갑부집 아들, 혼자 밥하고 청소하기, 무조건 믿기, 중요한 건 내 마음, 난 여기 또 저기, 아니 여기 말고 저기, 그 소녀, 도서관, 책, 시간, 커피, 재즈, 겨울, 달 밝은 밤, 날 가져요, 합체, 이제 다시 시작이다.

첨 보는 대파 두 줄기는 그나마 신선하고 서글펐다.

명절 어르신과의 만남이었다. 한 얘기 또 하고 또 하고. 독자를 못 믿는지 자꾸 반복하고 다짐하고, 채근하고 설명하고. 설정에 공들이는 건 알겠는데 예전처럼 휙 넘어가질 못하고 자꾸 주춤거려서 맥이 빠졌다. 같이 벼랑에서 뛸 준비 되있었다고! 그 검은 강에 다이빙 하려던 찰라였어!

어색한 2인칭 '너'를 향한 1부 끝에서 그래, 이제 본격적으로 가보자! 했더만 (제목에서 카프카와 진격의 거인을 상상했던 나의 잘못) 다시 슬로 모드로 돌아왔다. 길고긴 시골에서의 2부의 마무리, 꿈결의 강물 속을 걷는 노년 작가의 진심을 엿보았다. 짠해서 욕을 삼킨다. 3부에서 나약함은 벗고 병렬 혹은 치환의 절정으로 돌진하나 싶었는데….아 … 이렇게 풀어가나요? 소년이여, 초심이여.

늘어지고 반복되는 설정과 순한 맛의 (등장인물들에겐 고통이었겠지만 하루키와 레이먼드 카버의 독자에겐 익숙한) 위기들은 750쪽 책을 여러번 덮고 완독을 할지 말지 고민하게 만들었다. 무라카미 하루키 이름과 작가 경력이 그때마다 나를 붙들어주었다. 이 책을 읽을 독자라면 천천히 느린 호흡으로 나눠 읽길 권한다. 편지봉투 받고 세 쪽 동안 뜸들이다 봉투 여는 주인공이라 빠른 전개와 흐름을 바라는 사람은 복장이 터져버림. 

2023년 9월 독서 목록

지난 달에 읽기 시작한 뇌과학 책들이 어렵지 않아서 용기를 얻고 있습니다. 몇달 전부터 끌고 있던 챈들러 작품집 하권도 완독했고요. 그의 말년작에는 애잔할정도로 사람을 그리워하는 말로 탐정이 나와서 측은지심도 느꼈습니다. 전자책 캐시백으로 읽은 <암컷들>은 넘치는 예시에 어지러웠지만 '여성다움'이란 편견은 쓰레기통에나 던져버려야 한다고 생각했고요. <교양고전독서>는 좀 쉽게 가볼까 싶어서 읽었는데 이 책이 고전 독서를 대신할 수는 없다고 저자는 따끔하게 얘기하더군요. 책은 자상한 문장으로 쓰였지만 선생님의 깐깐한 톤이 지배적이라 아주 재미있는 독서는 아니었고요. 이제부턴 읽고 몇줄이라도 기록을 남겨야지 요즘 북플에 예전 독서한 책이라고 올라오는 것들이 너무나 생소해서 계속 놀라는 중입니다. 맞다. 그래서 뇌과학, 기억력 쪽 책을 읽기 시작했네요. <오토라는 남자> 영화에 나오는 책이라 읽은 <거장과 마르가리타>는 기대 이상으로 기괴발랄난리부르스심오문학 올인원이라 재독을 각오하고 있습니다. 잊지 않는다면.

10년전 읽었다는데 기억이 안나;;; ㅠ ㅠ htt...

10년전 읽었다는데 기억이 안나;;; ㅠ ㅠ

http://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/697684723

기억의 뇌과학

<스틸 앨리스>의 저자이기도 한 뇌과학자 리사 제노바의 <기억의 뇌과학>을 읽었다. 전에 읽은 뇌과학 책들이 뇌의 작동 방식을 중심으로 그 무한한 가능성을 찬미했다면 이번 책은 제목에서 보듯이 '기억력'이라는 하나의 측면에 집중한다. 그리고 그 이면의 '망각'을 새롭게 바라보라 청한다. 

잘 잊는 편이다. 나이 들수록 그렇고 (위험한 수준이라는 냉장고에 핸드폰 두기를 한 적도 있다) 나 자신을 믿지 못해서 시간 알람이나 일정 알림을 자주 이용한다. 그리고 노환이신 부모님들을 뵈면서 기억력과 치매에 대한 걱정이 늘어간다. 

기억은 망각이 적절하게 일어나야 의미 있다는 저자의 설명에 납득되었다. 자잘하게 많은 외부 정보를 마냥 쌓아만 둘 수는 없다. 그랬다가는 지금 필요한 정보를 골라내는 데 에너지를 많이 써야하고 힘겨워진다. 지워버리고 싶은 나쁜 기억도 제대로 잊어야 하는 것이다. 

치매는 뇌에 쌓이는 "베타 아밀로이드 단백질" 찌꺼기 탓이라는 이론이 있다고 한다. 이를 효과적으로 제거하고 좋은 컨디션을 유지하는 방법 중 하나가 숙면을 취하는 것이다. 밤에 제대로 잘 자고 건강한 식습관, 운동, 비타민 D 섭취를 하라고 권한다. 기억력은 신체의 노화와 마찬가지로 결국 잃을 수 밖에 없다고. 하지만 집중력과 반복을 통한 장기 기억은 그 양이 무한대로 늘어갈 수 있다고 한다. 집중을 할 땐 온 몸의 신경을 이용하는 방법을 권한다. 보고 읽고 듣고 말해보고 스스로 질문도 하면서 반복. 기억해 낼 수 없는 '사소한' 것들에 너무 짜증을 내는 대신 간단히 검색해서 스트레스를 낮추라고. 검색 엔진을 사용한다고 해서 내 기억력이 더 빠르게 퇴화하지는 않는다고 하니 다행이라는 생각이 들었다. 

추석 때 접한 집안 어르신의 치매 소식에 마음이 무거웠다. 저자의 경험처럼 가까운 가족을 몰라보고 화를 내는 그 분에게 가족들은 그저 따뜻한 손길과 보살핌을 주어야 한다고. 기억은 못하더라도 그 사랑을 전달하는 것이 중요하다고 한다. 하지만 이 부분에서 평범한 사람들은 좌절하고 만다. 마음이 부서지는 것이다. 

<기억의 뇌과학>은 나에게 욕심이나 요행을 바라지 말라고, 조급하거나 겁을 먹지도 말라고. 조금만 느긋하게 노화나 망각을 받아들이고 내일 보다 젊은 오늘, 나 자신을 따뜻하게 대하라고 말해준다. 공쟝쟝님의 말씀대로 ('공자님의 말씀'으로 읽힌다면, 당신은 집중력이 떨어졌다는 것입니다. 얼렁 낮잠/밤잠을 챙기시길.) 따뜻한 위로의 뇌과학 책이다. 그래 괜찮다. 한대접 부쳐놓았던 녹두전을 빼놓고 시댁에 가서 차례상에 못올렸지만, 아이들이 오늘 아점으로 먹고 있으니 나는 아직은 괜찮다. 

먹고 살고 쓰고 (정보라)

연휴를 한글날까지 즐기는 사람이 있다고 들었다. 그렇다. 세상엔 멋진 팔자를 사는 사람도 있는 것이다. 그리고 나 같은 아줌마도 있고. 어쩌겠나. 나는 지금의 내 삶을 살아가는 것이다. (크흐, 멋지네. 나 지금 시댁에서 귀환해서 맥주 마시는 중) 그래, 남편님아, 너를 택하고 나는 지금 이 운명으로 들어섰어. 그리고 요즘엔 남편 만큼 정보라님도 안톤 허님도 좋아졌어. 그래서 이 책.

정보라 작가님의 작품 활동 시작은 아홉 살 때였다고 했다. 그 아홉살 꼬마의 심정을 내가 너무나 잘 알겠기에 눈물이 났다. 그 아이는 (그리고 미래의 독자는) 지금 여기의 생활이 너무 힘들어서 "다른 세계로 도망치기 위해서" 이야기를 만들기 시작했다고 했다.  

그리고 러시아 문학은 ...

"들여다보면 볼수록 러시아와 폴란드 작가들 중에는 광기와 천재적 창조력 사이에서 줄타기 하는 사람 혹은 그 양쪽 모두를 당당하고 편안하게 손에 쥐고 세상에 그 이전에도 없었고 이후에도 없을 독특한 작품을 만들어내는 사람들이 많았다. 그 거침없는 상상과 표현에 나는 완전히 매료되었다. 나도 저렇게 창의적으로 제정신 아니 작가가 되고 싶다고 생각했다. 지금도 그렇게 생각한다." 

나의 어린 시절과 겹치는 정 작가의 경험과, 불타는 러시아 소설을 향한 애정을 안다. 그래서 명절에 시댁에서 몰래 몰래 읽던 이 글에 (시댁에 갈 때 읽을 책 두 권 챙겨가는 아줌마 여기 있습니다) 토란 만큼 굵은 눈물을 흘리고 말았다. 그리고 명절이란 그간 밀린 친척들의 소식과 정치 뉴우스를 듣는 시간.  

"산다는 것의 무서움을 알려고 하지 않는 놈들 중에는 사기꾼 부류가 있으며 세상은 넓고 사기꾼은 아주 많다." 

그렇다. 그런 놈들이 아주 많다. 하지만 정보라 작가는 이야기를 만들려는 강한 열망의 작가들과 그 이야기를 읽고자 주먹 불끈 쥔 독자들이 있다는 걸 상기시킨다. 투쟁. 그렇다. 나는 이번 명절도 살아냈다. 집에 왔다. 설날 까지 또 살아보자.