아우스터리츠

기숙학교에서 공부하던 십대 소년이 어느 날 교장 선생님으로부터 엄청난 소식을 듣는다. 그의 양아버지가 사망했으며 그의 입양 서류가 정리되어 있지 않아 소년은 이제부터 자신의 원래 이름을 써야 한다. 정이 없고 근엄한 목사였던 양아버지였지만 양어머니의 사망 이후 정신줄을 놓았더랬는데, 입양 절차가 정리 된 게 아니었다니. 게다가 소년은 자신이 자란 영국 웨일스 사람이 아니고 저 멀리 체코 출신의 유대인이다니. 

소년은 이렇게 '진짜' 자신의 이름으로 돌아간다. 우선 학교 서류와 시험지에 아우스터리츠라는 이름을 쓴다. 그리고 성장하면서 글을 쓰면 거짓만 늘어놓는 것 같고 시가와 교외지역을 산책하면 어지러움을 느낀다. 옛건물과 자연을 좋아하는 (이제는) 청년은 길을 떠나기로 결심한다. 두통과 연구 작업의 어려움은 자신의 진짜 과거와 맞서지 않으려는 무의식의 발로였음을 깨달았기 때문이다. 유대인 박해가 심해가던 시기, 부모가 영국행 기차에 네 살이던 자신을 태웠던 그 기억이 청년에게 되살아났다. 아름답던 엄마와 보모와 함께 했던 산책길과 다람쥐까지. 이름과 입양 서류, 얼마 안 되는 정보를 쥐고 청년 아우스터리츠는 체코로 떠나 그곳 사무소에 도움을 청한다. 특이한 이름 덕에 몇 안 되는 동명들 중 한 명이 사는 주소로 간다. 그곳에는 한 노파가 살고 있었는데...

<아우스터리츠>는 이런 순서로 진행되지 않는다. 화자 '나'가 만나는 중년의 남자 아우스터리츠는 대뜸 자신의 연구나 기숙 학교 친구네 여름 별장 이야기를, 지금 그들이 서 있는 역 건물의 역사를, 정원의 아름다움과 나방의 섬세함과 비둘기들, 그리고 무덤 비석들의 쓸쓸함과 햇볕의 조각들에 대해서 이야기한다. 무엇보다 인간들의 고집과 잔인함 그리고 어리석음을 이야기한다. 아우스터리츠는 자신의 진짜 부모를 찾아 나선 여정과 그들을 '찾고' '만난' 이야기를 한다. 시각자료로 책에는 여러 흑백 사진과 그림들이 나온다. 전쟁의 잔혹한 행태, 특히 유대인 학살에 대한 기록과 전시물을 생생하게 그려낸다. 그러니 아우스터리츠는 '진짜' 이야기를 하는 것 같다. 그걸 전달하는 화자와 작가 제발트는 믿을 만 해 보인다. (난 정말 쉬운 독자) 하지만 텅빈 마음의 아우스터리츠가 가진 '심연'에 대한 이야기는 해답을 찾지 못한다. 시간은 무심하게 흐르고 인간은 계속해서 거대한 건축물과 시설로 옛 기억과 역사를 덮고 입을 닫으며 기억을 왜곡한다. 

복잡하고 어려운 소설이었다. 주인공 인물이 몇살에 어디에 있는지 집중해서 따라가도 그의 파란만장한 인생만큼이나 힘든 독서였다. 하지만 놓을 수 없는 책이다. '기억'과 '진짜 자신'이라는 주제로 여러 다른 (어려운) 책들과도 연결된다. 생각나는 건 우선 그 책. 

종합체로서의 현실

지루했다면서 하루키 신작을 또 생각한다. 이건 뭐지? 나 이 소설 좋아하는 거야? 만약 내가 그 이전 하루키 소설들을 읽지 않고 이 책 한 권으로 삼십 년 넘는 하루키 월드를 만났다면 그거야말로 효율적 독서 아닐까. 음... 그렇게 쉽게 말하지 말자.

하루키의 주요 인물들은 단 하나의 인생만 경험하지 않는다. 그리고 그 여러겹의 경험을 분명하게 인식한다. 그들 앞에 놓인 이곳과 저곳 큰 두 갈래길이 더 많은 멀티버스를 펼쳐놓는다. 그들은 그 모든 것의 종합체를 온몸으로 겪는 것이다. 

"그 강줄기가 복잡한 미로가 되어 암흑의 땅속 깊은 곳을 흐르는 것과 마찬가지로, 우리의 현실 또한 우리 내부에서 몇 갈래 길로 나뉘어 나아가는 듯하다. 몇 가지 다른 현실이 섞이고 다른 선택지가 얽혀, 그로부터 종합체로서의 현실이 - 우리가 현실로 인지하는 것이 - 완성된다." (223)

이승과 저승, 현실과 이세계, 꿈, 살아있는 인간과 어떤 의식, 육체를 벗어난 기억들이 만나고 서로에게 영향을 끼치는 이야기는 만화에서 자주 만날 수 있다. <허구추리>라는 기이한 제목의 만화에는 의안, 의족을 한 스무살 여대생 주인공 이와나가 코토코가 나온다. 사건을 추리해 나가는 탐정이기는 하지만 가설에 가설을 얹는 방식으로, 즉 '허구'를 쌓아가는 작가의 방식을 쓴다. 그 과정에 문답을 하며 가설에 반대를 하거나 다른 가능성을 더하는 주변인물들이 나온다. (문창과의 합평이 이럴지도) 탐정 코토코는 종합체로서의 현실/진실/해답/이야기를 의뢰인에게 들려준다.

코토코가 주위의 혼령이나 요괴들을 부린다는 점이 반칙 같지만 그녀의 '허구 추리'가 흥미로운 이유는 그녀의 남친(이자 괴인) 쿠로와의 협업 때문이다. 쿠로는 사건 해결 중 위기의 순간에 '자의적 죽음'을 경험하며 (자살이라고 쓰기 애매함) 미래의 가능성 중 하나를 현실로 끌고오는, 죽지 못하는 존재의 특기를 발휘한다. 이렇게 쓰고보니 그야말로 귀신 시나락 까먹는 이야기. 아 그런거 있어요. 

그림은 이쁩니다. 그런데 뭐 이런 이야기를 돈 주고 시간 쓰며 읽고 보느냐 라고 물으신다면, 그러게요. 근데 저 감기에요. 연휴 뒤에 감기라니. 나의 종합체로서의 현실은 왜 이모냥입니까. (전 실은 그림자 만두입니다) 

as usual

오늘 늦잠을 잤다. 보통은 6시반 알람이 울리기 한 시간 쯤 전에 일어나서 책도 읽고 (혼자 놀고) 하는데 오늘은 알람을 끄고 잠깐만 하는 사이에 한 시간 넘게 흘렀다. 일찍 나간다는 큰 아이 아침으로 머핀이랑 커피를 챙겨 주었다. 블루베리 머핀이 없어서 플레인으로. 

항상 앉는 카운터 자리에 앉아, 항상 시키는 블랙커피와 플레인 머핀을 하나 먹었다(그날은 블루베리 머핀이 품절이었다). 항상 보는 직원이 카운터 안쪽에서 항상 그러듯 상냥하게 웃어 보였다. (548)

항상 가는 가게에서 항상 같은 메뉴를 먹고 그 가게 직원은 나를 알아보는 상황. 유학 시절 학교 도서관 바로 옆의 간이 카페에서 일 주일에 세 번쯤 카푸치노(드라이하게)에 플레인 크로와상(대짜)을 먹었다. 돈 무서운 줄 몰랐지만 이것이 단벌 유학생의 사치였다. 하이, 한 마디에 양 팔 문신에 레게 머리의 그 사람(폴이던가 마크던가)은 씩 웃으면서 as usual? 묻고 바로 에스프레소 머신으로 몸을 돌렸다. 이래서 주문을 바꾸기가 힘들었다. 가끔은 나도 머핀을 먹고 싶었는데.

하루키의 주인공은 항상 보는 커피집 그 직원과 말을 트고 저녁에 초대한다. 신경 써서 차리는 건 아니고 늘 혼자 먹는 식이라 조촐하다고 하면서. 

"새우 허브 샐러드에, 오징어와 버섯을 넣은 스파게티로 괜찮다면, 거기 어울릴 만한 샤블리도 차갑게 식혀둔 게 있어요." (559) 

도호쿠 지방의 작은 산속 마을에서 해산물 요리라... 흠, 송로 버섯 쯤 나올줄 알았잖아요. 하지만 난 시판 병소스에 양파나 썰어 넣는 주제라 그냥 네, 하고 읽었다. 우리집에도 냉동 새우 있는데 이따 파스타에 그거나 넣어봐야 겠다고 생각한다. 점심은 새우와 양파를 넣은 스파게티로 괜찮다면, 거기 어울릴 만한 두유도 차갑게 식혀둔 게 있다. 

중앙일보 안톤 허 인터뷰 기사 중

안톤 허의 소설가 데뷔도 머지 않았다. 미국 대형 출판그룹 하퍼콜린스가 내년 여름 그의 영문 장편 소설을 내기로 했다. 이 '까칠한' 번역가의 소설을 번역해줄 사람은 누굴까. "『저주 토끼』의 정보라 작가님이 번역을 해주신다고 했다"며 그는 환하게 웃었다. 

"블랙핑크 좋다고 황석영 읽나" 까칠한 안톤허, 이유 있는 일갈 | 중앙일보 (joongang.co.kr)

중앙일보 안톤 허 인터뷰 기사 중

너무 다른 엄마와 딸들

욘 포세의 <3부작>에는 갈등을 겪는 엄마-딸이 세 쌍 나온다. 

여주인공 알리다는 아버지의 실종 (혹은 가출) 후 엄마와 언니, 단 셋이서 작은 농장을 일구며 산다. 엄마를 닮아 밝은 피부를 가진 언니에 비해 검은 편인 알리다는 툭하면 '아빠 닮아서 못났다, 게으르다, 멍청하다'는 핀잔을 듣는다. 엄마와 언니는 한 편이 되어 알리다를 구박한다. 그래서인지 집에 정을 붙이지 못하던 알리다는 밖으로 나돌고 열일곱의 첫사랑을 만났다. 알리다는 떠나고만 싶었다. 그리고 못마땅한 사위를 째려보던 알리다의 엄마는 ... 

도시 벼리빈에서 청년 아슬레에게 추파를 던지던 도시의 여인은 (나오는 묘사를 보면 역시 십대 후반에 지나지 않는다) 엄마인 '노파'와 목청 높여 싸운다. 엄마는 '내가 너를 어떻게 키웠는데'라며 딸의 행동거지를 지적하지만 경제적으로나 도덕적으로 이미 딸은 엄마의 울타리를 벗어난지 오래다. 이 집의 아버지는 이 싸움엔 별 관심도 두지 않고 자기 나름대로 술 한 잔과 돈 몇 푼을 삥 뜯을 생각에 분주하다. 이 집 딸도 아빠를 더 닮아서 염치없이 남의 것을 탐하고 악을 쓴다.

그리고 이들의 갈등과는 달라 보이지만 함께 하기 거북하고, 서로의 속내를 모르고 오랜 세월 함께 살았던 모녀, 엄마 알리다와 딸 알레스가 있다. 딸이 나이들어 엄마의 나이가 되고도, 어쩌면 사라질 당시의 엄마 나이를 지나고서도 딸은 엄마와 한공간에 있다는 생각 만으로 불편하다. 엄마의 '존재'가 부엌에 있다면 거실로 나가고, 거실에 서 있다면 침실로 발길을 돌린다. 도망가는거니? 알리다의 엄마와 달리 알리다는 자신의 딸들은 자상하게 키웠(겠)지만 그 딸은 나이들어서도 엄마의 부재가 차라리 익숙하다. 엄마의 가슴 속의 그 첫 사랑 이야기는 다 알고 있지만 자신은 엄마의 애닲은 사연의 계보보다는 단단한 지방 유지 아버지의 핏줄을 따른다. 덤덤하고 둔중하게. 하지만 그래도 알레스는 엄마 딸인가 봄. 비오는 날 그 바다로 향한다.