내가 작아지면 돼

이어서 읽는 이병승 동화집. '내가 작아지면 돼'는 아빠의 사업 실패 후, 갑작스러운 생활 변화를 겪는 초등 4학년 남학생 이야기다. 이층집, 마당도 있는 큰 집에서 넉넉하게 살던 아이는 아빠 회사의 부도를 원망하면 좁은 반지하 집으로 이사온다. 아빠는 택배원, 엄마는 마트 계산원으로 취직해서 이제 학교가 끝나면 학원도 없이 빈 집에 혼자 있는 아이. 하지만 집은 옛날 물건으로 가득 차서 마치 걸리버가 된 양 이리저리 좁게 몸을 부딛힌다.

학교 아이들과 말을 나누지도 같이 놀지도 않는다. 그저 집에서 혼자, 아빠의 부도를, 아빠의 잘못이라며 책임을 따지고 혼자서 삭히고 있다. 그러다가 ... 물건들을 내어주고 조금씩 공간을 얻는다. 그리고 자신의 몸이 조금씩 작아지는 기분인데 이건 상처 나서 부풀어 오른 것이 조금씩 붓기가 빠지고 제 모습을 찾는 것만 같다. 가족이 모두 모여 앉아서 우리, 다시 시작할 수 있다, 며 이야기 나누는 장면은 안심이 된다. 아이의 학교 친구들도 아이의 화난 모습에 손을 아직 내밀지 못했을 뿐.

반지하로 대표되는 가난의 모습. 갑작스러운 변화에 혼란스러운 아이. 가난은 물건과 공간 뿐 아니라 시간으로도 느껴지는데, 아이는 부모와의 시간도 빼앗긴다. 하지만, 아이가 비굴해지지 않아서 좋았다. 아이를 누가 돕거나, 싸우거나, 훔치는 지경까지 내몰지 않아서 좋았다.

도시락

남편의 배와 체중이 날로 심각해진다. 저녁 식사 시간이 너무 늦어지는 탓이기도 한데, 퇴근길 정체를 피하려면 어쩔 수 없이 늦게 퇴근해서 집에 오면 9시쯤이라 그때 밥과 간식을 먹는 나쁜 시간표. 동료들과 저녁식사를 하고 퇴근하면 어떨까, 했더니 그러면 집에 더 늦게 오게되며 더 무너지게 될거란다.

다이어트 도시락을 싸주기로 했다. 닭가슴살이랑 샐러드 중심으로. 현미로 주먹밥을 만드는 것도 좋겠고. 그래서 시장에 들렀다가 완두콩을 만나서 반가운 마음으로 한 바가지 샀다. (라로님의 볶음밥 생각이 났고요) 넋놓고 앉아서 콩을 까고, 완두콩엔 흰밥이지, 자동으로 흰쌀로 밥을 했다. 오이고추를 된장과 참기름에 버무리고 빨갛게 볶아놓은 멸치도 넣고, 계란 말이도 예쁘게 만들었다. 흠....이건 다이어트 도시락이 아닌데?;;;; 완두콩으로 하트라도 만들어 얹을껄 그랬지....

The Shipping News

'브로큰백 마운틴' 저자 Annie Proulx의 소설 'The Shipping News'를 읽고 있다. 뚱뚱하고 둔한 몸으로 평생 주눅들어 사는 코일은, 배에서 동그랗게 말아놓고 선원들이 밟고 다니는 코일 밧줄처럼 이리 저리 치이고 무시 당하는 존재다. 부모로부터고 괄시당하고 사랑으로 믿었던 부인에게도 배신당하는 대학 중퇴자인 그는 어쩌다 작은 신문사에서 일을 하게된다. 그러다 또 '어쩌다' 캐나다의 뉴펀들랜드, 부모의 고향이었다는 작은 항구로 이사한다.

새로 들어간 지역 (광고)신문사에서 해운소식란을 맡게된 그는 동네의 역사, 코일 집안의 역사, 항구를 드나드는 배들 각각의 역사, 그리고 사람들의 역사 혹은 사연들을 접한다. '어쩌다' 들은 이 모든 이야기는 챕터 마다 책 한권씩의 무게를 갖고 커다란 파도처럼 코일과 독자의 마음을 때린다. 텨……ㄹ썩, 텨……ㄹ썩, 텨ㄱ, 튜르릉, 콱.

둔한 몸을 돌릴 때마다 작은 마을 도서관의 책장을 흔드는 코일, 해적이었다는 그의 조상들은 얼음 위로 나무집을 끌고 섬에서 섬으로 이동하고, 집안 안에서 결혼을 거듭해 그들만의 괴상한 소문을 키웠다. 먼 친척뻘이라는 괴상한 노인은 옛집 주위를 빙빙 맴돌며 코일의 여덟살 큰딸 버니의 공포를 키우고 장애를 가진 아이 헨리를 키우는 키 크고 씩씩한 여자 웨이비는 코일과 썸을 타지만....

음산하고 씁쓸한 기운이 도는 늦가을 항구에서 코일은 이제사, 삼십대 후반에, 인생의 큰 뼈대를 파악하기 시작한다. 표지의 저 큰 빙산이 등대 앞에서 어떤 의미일지 생각해봤다. 이제 후반부로 접어들었는데 한없이 읽다가 오전에 포스팅을 놓칠까봐 급하게, 엉성한 밧줄처럼 매듭처럼 꼬아 적어놓는다. 파도가 밀려오는 바위섬...노래도 생각나고.

자기계발

트위터에 냉면이 넘쳐나는 금요일, 밤에는 넷플릭스의 다큐 추천도 올라왔다. 인기 자기계발서 '시크릿'의 주인공이자 '하모니' 등 몇권의 책을 낸 미국의 현대판 구루, 제임스 아서 레이의 성공과 몰락을 그린다. 지금 1/3쯤 봤는데 자기계발 강연장에 모여든 많은 사람들, 자신의 아픔과 한계를 고백하고, 울고, 변화를 원한다고 토로하는 사람들을 보자니 마음이 답답하다. 2009년 많은이들은 돈을 내고 아리조나주의 사막 오지에서 텐트 안에 모여 한계를 극복한다며, 마음이 원하는 건 우주가 들어준다니, 고온에 고생하다가 그중 세 명이 사망한다. 그후 2년 수감생활을 하고 나온 제임스 아서 레이, 그는 자신은 사람들을 도우려 했다고 ...

변화를 원하고 자신의 현재를 미워하는 사람들, 그중에 나도 있지. 하지만 저런 사이코패스적 구루 말고 건강하게 삶을 이끌어나가야 하는데. 나도 책을 읽으며 징징대고 있는걸까. 누가 마흔이면 불혹이래. 마흔 훌쩍 넘겨도 봄바람에 훌렁훌렁 휘둘리는데. 그나저나 봄은 왔네. 거짓말처럼.

https://en.wikipedia.org/wiki/James_Arthur_Ray

아무튼 시작

나처럼 해라, 이러면 ‘성공’한다, 류의 책이 아니라 좋다. 그렇다고 에이, 인생 뭐 있어, 오늘 먹고 놀지, 류도 아니며, 모든걸 자기 식으로 해석하는 정신승리도 아니다.

저자가 내 국민학교 또래라 무엇보다 큰 위안을 받았다. 이제 와서, 이 나이에, 라며 핑계도 대고 자책을 해왔는데, 사람마다 상황과 경험이 다르니 다른이의 평가질에 위축될 필요는 없다고 해줘서 고마웠다. 운동한다고 팔자 편하다는 비아냥을, 네가 돈 쓰고 얼마나 하나 보자, 고 벼르는 사람들 걱정을 미리 했던 나자신을 위한 책이다. 매일 살아갈 활력과 체력이 필요한데 지식도 없고 자신감도 없으니 선생님의 지도가 절실한 나.

책 전반부의 과한 유머 혹은 발랄함은 부담스럽지만 중반부터는 몸, 운동, 노동, 그리고 삶의 예의와 권리에 대한 저자의 전문가적 시선이 (뽐내지 않으며!) 담겨있다. 조금씩 꾸준하게, 미루지말고 시작하고 싶다.