일일의 결심

남편의 어깨와 허리 (부상이라기 보다는 ....노쇠함), 부상하는 복부를 다스리느라 오랜만에 건강식 도시락을 싸주었다. 그리고 나는 또 책을 샀지. 키워드 체력 보강. 몸짱 개그우먼인줄 알았던 안선영씨 역시 육아에 치이며 맥주로 위안을 받았구나. 책은 철저히 동기부여용 워크북이라 한쪽엔 저자의 경험과 다짐, 오른쪽엔 그날그날의 식사와 운동량을 적는 노트 형식이다. 두꺼울 필요가 없었다. 사진은 의외로 적게 실려있는데 색조가 칙칙하다. 모든 음식이 맛없어 보임. 그래도 안선영씨의 주장은 확실하다. 체중감량 보다는 체력에 중점을 두고 꾸준하게 핑계 대지 않고 자신을 아끼자고 열변을 토한다. (하지만 한 페이지에 서너번씩 나오는 표현 '때려먹다'는 끝까지 적응이 안됩니다. ) '마녀체력'의 저자 이영미씨는 나보다도 나이 많은, 역시 책만 파던, 게다가 워킹 우먼이신데, 철인 삼종 경기까지 하신다니 경이롭기 그지없을 뿐. 그분의 말쌈에 이르길, 꾸준하게 하라고, 겁내고 핑계를 만들지 말라고 하시었다. 그러하다. 일단 시작하고 볼 일이다. 강해지고 싶다고 생각했다. 출판인이시라 글을 읽을 맛이 나서 안선영씨 책보다 훨씬 즐겁게 읽었다.

 이영미 저자가 꼽은 절대 배신하지 않는 세 가지, 독서, 외국어, 운동. 에 동의한다. 이제 1년 거북이 걸음으로 배우는 일어는 조금씩 말이 들리고 보이는 중이며 (우리 쌤 보신다면 하하 웃으시겠지요), 영어와 불어는 입은 굳었어도 책을 읽고 영화를 보면서 즐기고 있다. 오래 시간과 노력을 들인 것들은 내 머리와 몸에 남는다. 그걸로 부자가 되지 못한 게 아쉬울 뿐이다. 자, 이제 운동. 미워하고 창피하다면서 괄시해온 내 몸뚱아리에게 사과하며 오늘 부터 천천히 꾸준하게 체력을 쌓아보려고 한다. 먼저 팥빙수 안녕. 잠시 우리 헤어지기로 하자.

2018년 5월 독서목록

<문학>

알제리의 유령들, 황여정, 문학동네, 2017

The Shipping News, Annie Proulx, Scribner, 1994

<청소년. 어린이>

이렇게 멋진 날, 리처드 잭슨/ 이수지 역 그림, 비룡소, 2017

생쥐 가족의 하루, 조반나 조볼리/김현주 역, 시모나 믈라차니 그림, 한솔수북, 2017

곰씨의 의자, 노인경, 문학동네어린이, 2016

천사가 된 늑대, 파비안 네그린/박우숙 역, 사파리, 2017

빨간 모자, 가브리엘라 미스트랄/김정하 역, 팔로마 발디비아 그림, 풀빛, 2014

로베르토 인노첸티의 빨간 모자, 애런 프리시/서애경 역, 로베르토 인노첸티 그림, 사계절, 2013

빨간 모자의 여동생, 디디에 레비/권지현 역, 클로틸드 페랭 그림, 씨드북, 2017

무대로 간 빨간 모자, 조엘 포므라/백선희 역, 마르졸렌 르레이 그림, 산하, 2007

별을 헤아리며, 로이스 로리/서남희 역, 양철북, 2003

우리 동네 택견 사부, 공진하, 이명애 그림, 창비, 2017

내게 그 책을 읽어줄래요?, 디디에 레비/나선희 역, 고치미 그림, 책빛, 2017

책으로 전쟁을 이긴 남작, 질 바움/정지숙 역, 티에리 드되 그림, 북뱅크, 2017

비를 이겨낸 꼬마 기사, 질 티보/조현권 역, 주느비에브 데프레 그림, 도미솔, 2016

안읽어 씨 가족과 책 요리점, 김유, 유경화 그림, 문학동네어린이, 2017

고래가 뛰는 이유, 최나미, 신지수 그림, 창비, 2014

밴드 브레멘, 유설화, 책읽는 곰, 2018

도깨비 폰을 개통하시겠습니까?, 박하익, 손지희 그림, 2018

최기봉을 찾아라!, 김선정, 이영림 그림, 푸른책들, 2011

8시에 만나!, 울리히 후프/유혜자 역, 요르그 뮬러 그림, 현암사, 2010

뽀뽀의 힘, 김유진, 서영아 그림, 창비, 2014

패티의 초록 책, 질 페이턴 윌시/햇살과 나무꾼 역, 박형동 그림, 사계절, 2010

두근두근 걱정대장, 우미옥, 노인경 그림, 비룡소, 2015

수상한 아이가 전학왔다!, 제니 롭슨/김혜진 역, 정진희 그림, 뜨인돌어린이, 2017

어디에서 왔을까? 밥상 위 뼈 탐험, 모리구치 미쓰루/이진원 역, 봄나무, 2016

<만화>

러버스 키스 1-2, 요시다 아키미/시공사, 2003

<비문학>

제인 오스틴과 차 한 잔, 펜 보글러/하정희 역, 생각의 집, 2017

조선 야구사, 오시마 기츠타로우/손환, 하정희 역, 대한미디어, 2016

하고 싶다 다이어트, 안선영, 다산북스, 2018

<영화>

쉬핑뉴스 The Shipping News

마이 리틀 자이언트

꽁치의 맛

지니어스

수상한 아이가 전학왔다!

콜리어리 초등학교의 일주일을 4학년 어린이 두갈의 눈을 통해서 그려내는 동화다. 두갈의 베스트 프랜드는 두미사니, 함께 '두두 브라더스'를 이루며 지루한 수학, 사회 수업시간을 견딘다. 매일 매일이 모험이기도 도전이기도 한 초등학교 생활. 학습을 개그로, 운동을 올림픽으로 바꾸는 능력자 아이들. 반아이들의 특징을 잡아서 한명 한명에게 관심을 쏟는 두갈. 대장'질'을 하는 아이는 없고 다들 한마디씩, 두마디씩 말과 생각을 보태고 쌓는 학급. 교장 선생님은 감동에 겨우면 눈물을 쏟고 담임 선생님은 아이들의 발표를 막는 대신 웃으며 들어준다.

소설가가 남아프리카 공화국 출신이라고 해서 두건을 쓴 토미가 전학왔을 때 부터 피부색에 대해 생각했다. 삽화에는 어둡고 밝은 피부색의 아이들이 나오지만 내용에는 '인종'이 언급되지 않는다. 전학, 이라는 커다란 변화를 겪은 아이의 긴장, 새학교 아이들의 과한 관심, 그리고 적대감과 폭력을 저자는 부드럽고 참을성 있게 그려낸다. 그리고 모두가 궁금한 두건의 이유와 그 뒤에 감춰진 토미의 얼굴, 그리고 마음.

'전학'을 키워드로 검색해보니 800권이 넘는 책이 나오고 거의 어린이 책이다. 몸이 바짝 얼어서 스무 명 넘는 낯선 아이들을 맞서서 자신의 이름을 말하는 순간, 얼굴을 가려버리고 싶었을 토미를 이해한다. 아이들의 작전과 결말은 예상대로여서 살짝 실망은 했지만 착한 이야기를 읽어 마음이 따뜻하다.  

두근두근 걱정대장

표지로는 번역 동화책 같이 보이지만 우리나라 작가의 작품이다. 네 가지 동화 단편들이 실려있는데 각각의 이야기마다 '걱정'이 특기고 버릇인 어린이들이 나온다. 

'등뒤에 고양이', 바로 표지의 여자 어린이는 통통한 몸과 둥근 얼굴을 갖고 태어났다. 여동생과 비교되는 외모에 자존감도 낮고 툭하면 주눅이 든다. 어느 날 '귀엽다' 라는 낯선 칭찬을 듣자 자기 뒤에 귀여운 고양이가 '유령같이' 따라 붙었다고 여기고 혼비백산. 하지만 곰곰 따져보면서 어쩌면 그 칭찬은 자신을 향할지도 모른다고 결론 내린다. 느린 이야기 흐름에 (아이는 달음질 치는 중이지만) 어색한 느낌이 들지만 여자 어린이들이 '외모 코르셋'이 얼마나 일찍, 또 강하게 작용하는지 생각하면 갑작스럽고 희미한 결말이 아쉽다. (옥의 티랄까, '진흙쿠키'를 먹는 아이들은 아프리카가 아니라 아이티에 산다)

'두근두근 걱정대장'을 읽으니 전에 본 보험사 광고의 걱정인형이 생각났다. 그런데 이 걱정인형은 사람의 걱정을 대신 해주기는 커녕, 자기 걱정이 넘쳐서 도리어 사람을 정신없게 만든다. 소이는 걱정인형을 달래주고 따져보면서 평소의 걱정, 혹은 작은 포비아들을 조금씩 해결해버렸다. 이 이야기의 어른들은 '나아지라'고 계속 말하고 '해결법'을 보내며 소이의 걱정'병'을 치료하고 없애버릴 대상으로 취급하면서도 정작 아이의 괴로움은 심각하게 여기지 않는다. 이정도로 불안하다면 (동화책이지만 묘사되는 증상은 꽤 심각해보인다. 아이가 걱정에 치여서 학교 생활을 제대로 할 수가 없다) 병원에서 상담을 받아보게 해야하지 않을까. 아이가 혼자 자신을 치료하게 내버려 두기 때문에 소이가 (외국에서 선물 보내는 이모도 있지만) 많이 외로워 보인다. 

'소원을 들어주는 상자'는 흔하고 쉽고 착한 단편이다. 그래도 준영이의 속마음 '아니야, 아직 기회는 남았어' 하는 현실부정이 귀엽기만하다. 그런데 그 상자는 정말 소원을 들어주는 걸까. 아이고 그 상자 나 한번 갖고 싶네.

'포도나무가 될지도 몰라' 역시 기시감이 드는 동화다. 나도 어릴적에 씨앗을 삼켜서 뱃속에서 수박이 자랄까봐 겁이 났었다. 그뿐인가 속옷에 개미가 들어가서 알을 깐다는 괴담은 여자애들이 악몽을 꿀 정도였는데. 그정도로 고민을 해서 나미가 아픈걸까. 나미는 열이 펄펄 나서 정신이 아득해지고 엄마는 '내가 잘못했어'라며 자책을 한다. 계산원으로 근무한다는 나미 엄마는 그날따라 퇴근이 늦었는데. 동화책의 엄마들은 바쁘고 (거의 다 마트의 계산원으로 근무하거나 분식집을 한다. 왜 동화책 엄마들의 직장은 이리 한정적일까) 지치고 계속 미안해야한다. 또 아이들은 방과후엔 이런 저런 학원에 다닌다. 학원과 게임을 빼면 어린이들의 일상을 묘사하기 힘든가보다. 

화요일 아침에 말이 많았다.... 

주말일기

주말엔 국립중앙박물관에 갔어요. 거기 카페에서 파는 치즈케익이 맛있거든요. '8시에 만나!'를 읽고 나선 계속 치즈케익을 생각했어요. 신성모독을 불러오는 그 촉촉하고 진한 맛. 곁들이는 음료는 역시 진한 에스프레소가 적격입니다. 왜 두 잔인가하면... 둘씩 오라고 해서요.

제가 국중박에서 제일 좋아하는 곳은 2층 서화관이에요. 거기엔 귀여븐 강아지랑 고양이, 나비랑 꽃 그림이 많습니다. 장승업이 그 힘찬 화필로 이렇게 호기심 가득한 눈망울을 그려놓았습니다. 그걸 바라보는 제 초롱초롱한 눈동자가 유리에 살짝 비쳤습니다만...

우리나라 박물관이지만 갈 때마다 기념품을 삽니다. 12지신 장식품들로 가족사진 찍어보고요, 수저받침 역시 12지신으로 골라 사왔습니다. 아주 마음에 듭니다. 꼬꼬댁.

'몽고전'을 봐야죠. 실은 그게 목적이었어요. 말, 평원, 게르, 양, 낙타, 침략....의 몽고. 게르 체험관에 앉아계신 몽고분이 몽고어로 인사를 건네시기 전엔 우리나라 사람인줄 알았고요. 역사시간에 배웠던 전쟁의 역사를 생각하면 곱고 예쁜 마음은 가지기 힘들지만, 역사의 시대 별로 강자의 조건은 바뀐다는 걸 확인했어요. 칼 휘두르며 말 달리는 그들은 얼마나 무서운 존재 였을까. 그들의 예술품은 이렇게 멋져도...

역시나 기념품 코너가 있어요. 거기에 낙타 장난감을 팔던데 내꺼 하나 사면 막내도 뭔가를 집어들 것만 같아서 (게르 모형 같은 거) 참았고요. 지금은 후회합니다. 낙타 장난감 너무 이쁘고 보드라우니까 꼭 사세요.

그리고 일요일엔 속터지는 엘지 야구를 봤습니다. 신ㅈㄹ의 기대를 저버리지 않는 솜씨에 기립박수! 그리고 '조선야구사'를 읽었습니다. 그런데 이건 조선 땅 위에서의 니혼징들의 야구 역사에 가깝군요. 1904, 1905, 1907년으로 갈리는 조선(인)의 야구 역사의 시작은 힘든 역사 속에서 꾸준히 그 씨앗을 품고 있다가 21세기에는 열 개나 되는 프로팀을 만들었습니다. 돈 받고 그거밖에 못하냐! (부글부글). 이 책에는 1907년 부터 1930년에 이르기까지 몇몇 경기의 기록을 보여줍니다. 그리고 응원가도 실려있네요. 전기도 아닌데 빠른 우리팀 주자, 라니 옛날 우리팀이었던 슈퍼소닉도 생각났고요.

밥을 하면서 한국인의 밥상 재방송을 틀어놨더니 멸치 특집입니다. 얼릉 마른멸치 두줌을 볶기 시작했습니다. 통영에 '사량도'라는 곳이 있다고 하는데....아 사량도, 그 사량도.

박완서의 단편 '그리움을 위하여'에 나오는 바로 그 섬이 사량도 였어요. 가상의 섬인줄만 알았는데, 진짜 있는 동네였네요. 씨알 굵은 멸치를 소금 툭툭 쳐서 구워먹을 수 있어서 좋겠다...

오늘은 덥답니다. 그래서 큰 주전자로 가득 보리차를 끓입니다. 그리고 점심엔 혼밥으로 식힌 보리차에 밥을 말고 볶아둔 멸치랑 엄마가 주신 열무김치를 먹을겁니다. 벌써 점심 생각을 하다니. 나란 사람, 정말 마음에 듭니다.