문장부호

대쉬(대시 dash, 짧은 이음줄)와 세미 콜론, 아포스트로피에 관한 대목을 읽었다. 식탁의 포크, 혹은 꼬챙이, 때론 곡괭이에 비유되는 이 도구들은 감정 혹은 뉘앙스를 표현하며 많은 작가와 교열자들을 고민하게 만들었다. 특히 시를 교열할 땐 조심해야 한다. 온점도 없는 시의 끝은 끝이 아니기 때문. 정해진 법칙에서 이리저리 벗어난 부호들은 어쩌면 옛날식 이모티콘일 거라고 저자는 생각해본다. 그렇겠네요! '!' 느낌표 역시 그냥 찍는 게 아니었다. 독일어의 명령문은 항상 느낌표를 달아서 윽박지르는 느낌이라고도 했다.

영어를 읽다가 만나는 세미콜론은 뒤에 부연설명을 달고 나오지만 지저분하거나 미진해 보이지 않고 순딩순딩한 느낌이 들었다. 예쁘고 우아해 보이는 건 나의 느낌적 느낌. 하지만 번역된 우리글에서는 세미콜론을 쓰지 않는다. 우리말로 옮길 땐 그저 온점으로 끊고 다음 문장으로 넘어간다. '그리고' 나 '하지만'도 매번 번역해서 넣으면 뻑뻑해지기 때문에 빼고 그냥 넘어가기도 한다. (알잖아요, 여기서 '그리고' 라는 거, 라고 빈 칸 공간 하나에 숨 내쉬면서). 대쉬 역시 괄호로 (의미상 맞을 때는) 묶거나 쉼표로 앞뒤를 떼어 놓아 세부 설명을 하는 경우가 많다. 영어 원문에 대쉬가 많은 문장 혹은 단락을 볼 땐, 얼른 세서 얘들이 짝을 잘 이루는지 훑어보는데 이상한 경우엔 대쉬만 거푸 나오다가 문장 마무리를 못짓는 경우도 있었다. 번역문에서는 많은 문장부호들이 사라지거나 모습을 바꿀 수 밖에 없다. 다른 언어, 다른 도구. 아포스트로피는 '의'로 표시 되거나 없어진다. 우리말에서 '의'도 얼마나 애매하고 미묘한지. 발음부터 '의'를 제대로 하지 않고 지방마다 마음과 눈으로는 '의'로 읽지만 소리는 '으'로 내기도 한다. 그럼 '나의 살던 고향'을 왜 '나에 살던 고향'으로 노래 부르는 건가. (네, 검색하고 공부해 보겠습니다) 생각난 김에 하나 더. 가끔 '저가 지금 바빠서요'라고 말하는 걸 듣는데 '제가 지금 바빠서요'라고 이해는 했지만 '제가'를 '저가'로 쓰지는 않고 말하는 건 어떤 기준일까. (검색하겠습니다) 이렇게 말과 글이 오묘하고 절묘하고 재미가 있습니다! (대학에서 C 학점 두 개 였는데 하나는 생활체육, 하나는 교양 국어 였습죠. 교양 없는 사람. 하하하.)

아포스트로피 협회, 라는 것이 진짜로 있고 미국 지명에서 아포스트로피를 빼고 더하는 문제는 꽤 중요하게 다뤄진다는 것도 흥미롭게 읽었다. 영어 문장부호 이야기지만 우리말 이야기와 동떨어져 읽히지 않고 재미!!! 가 있다. (그런데 나는 왜 대학에서 국어를 그 성적을 받았습니까?) 이어지는 장은 F와 Sh으로 시작하는 욕설 부분. 이건 큰 아이 면회 다녀와서 천천히 음미하면서 (응?) 읽어야겠다. 왜 군인들은 햄버거를 사오라는 건지 모르겠지 말입니다. 열시 반이 넘어야 상하이 버거를 살 수 있는데 말입니다.

더위를 피할 수가

코엑스에 그렇게 사람이 많다니! 하고 (다시) 놀랐다. 다들 피서온 거야. 나 처럼. 영화 '신과 함께2'를 보고 (1편엔 그리 어머니를 울며 부르더니, 2편에선 아부지를 찾더라) 서점에 들렀다. 서점에선 문인들 테마로 향수도 만들어 팔고 있었다. 시인들 이름을 딴 향수를 책에다 뿌리라고. (몸이 아닌 게 어디야) 하지만 이상, 이효석, 한용운의 향....이라니? 갑자기 메밀국수 생각나는 사람 손 들어봐요! 해외 판엔 빨간머리 앤이나 이상한 나라의 앨리스 처럼 작품 테마 향수도 있었다. 시향 하지는 않았다. 궁금하지 않아서. 향을 더하려면 공기 중에, 내 코와 맘에 여유가 있어야 하는데, 아, 그것이 요즘 나에겐 없다. 내 주위의 공기는 너무나 빽빽하고 촘촘하게 더워. ㅜ ㅜ 최은영 사인본은 친구에게 선물했기에 한 권 더 샀고 새로 나온 박완서의 말, 이라는 책도 샀다.

집에 오니 참 따끈하게 뎁혀있던 우리 집. 밤에도 그 온기 떨어지질 않았지. 이열치열이다, 저녁엔 뜨겁고 매운 제육보끔! 티셔츠 앞쪽에 양념 튀기며 굽고 물도 사방으로 뿌리면서 설겆이도 했다. 그리고 내친 김에 얼음 많이 넣어서 아이스 커피를 만들어 강릉서 사온 커피빵 (이라지만 커피향 팥소 들은 과자 느낌)을 먹었다.

오늘 아침엔 '뉴욕은 교열중'을 이어서 읽는 중. 문장부호와 하이픈 이야기가 매우 흥미롭다. Moby-Dick은 책 제목이고 소설에서 고래를 지칭할 땐 하이픈 빠진 Moby Dick을 쓴다고. 문장 부호라니 내가 헤프게 쓰는 괄호와 말줄임표 (여섯 개 점 말고 세 개나 네 개)가 생각났다. 아줌마들의 블로그 혹은 카톡 문장에서 흔히 보이는 특징이라고 들어서 신경 써서 줄이고는 있지만 ... (바로 이런 것!) 자신감 없이 나이 먹어가는 나 자신이 과연 이 문장을 마무리 지을지 말지 주저하기 때문인가. 나는 모르겄네.

 

칼리의 프랑스 학교 이야기

프랑스의 출산 육아 보조 법규와 실행에 대한 찬사는 이후 아이의 유치원, 초등학교를 거쳐 중 고등 학교 까지 이어진다. 프랑스의 공교육이 이리 완벽하고 아이들이 자율적이며 생기있게 자라다니 대단하다, 라고 생각될 리가 없잖아. 지나친 목 작가의 프랑스 찬양은 독자의 짜증을 부른다. 이게 다가 아닌 것은 누구나 알텐데...  뉴스와 통계를 봐도, 주변에서 실제 프랑스에서 중고등 학교를 보냈던 엄마들 이야기를 들어도. (아, 그건 또 '한국 엄마'라고 목 작가님은 비판하시겠구나.) 작가가 인터뷰 한 내용에도 앞뒤가 맞지 않는 내용이 계속 튀어나온다. 교사들의 불성실함과 아이들의 전학, 학교폭력 '해결' 이야기를 읽다가는 웃음만 나왔다. 그러면서 되풀이 해서 나오는 '명문학교' 라는 작가 자신의 표현. 1-2%만 도전한다는 그랑제꼴은 열외로 치는 나머지의 '경쟁 없는 교육' 이라고... 하지만 프랑스 고위 관료들은 그랑제꼴을 나온다는 현실은요? 완벽한 청소년으로 그려지는 자신의 딸과의 교과서 적인 대화는 이쁘기도 하지만 다른 여러 학생과 교사들의 인터뷰 만큼이나 그저 그림일 뿐이다.

자신의 아이를 중심으로 '경험'한 교육의 '현실'을 책으로 묶어냈기에 (아이가 아직 중2라는) 작가의 편협한 생각을 고스란히 드러낸다. 이런 책은 한국에 이미 많다. 내 아이 특목고, 일류대, 하버드 보낸 엄마들, 내 아이와 함께 외국에서 뭣뭣 하는 책들. 프랑스의 통계도 뉴스도 스쳐지나가고 그저 행복하고 예쁜 내 아이, 멋진 나라의 우아한 자신의 가족을 자랑하는 게 다로 보인다. 차라리 그냥 소소한 육아 경험 엣세이로 갔으면 어땠을까? 하지만 벌써 한겨례 신문에선 '참고서 버리라'는 교사의 말을 제목으로 기사도 냈네? 명문 찾아서 고교 지원하고 중등 내신으로 선별하고 이젠 대학에서도 학생 선발권을 받는다고하고 수학 과목은 사교육을 받고, 부유층 아이들이 많고 부모들의 관심이 높은 지역은 명문학교가 있는 게 프랑스 학군이라고 저자도 써놨다고요.... 목수정 작가의 책은 처음 읽는데 글도 내용도 실망이라 그 명성이 의아했다.

여행중

강릉도 덥습니다만.... 서울은 더 덥다고요.

2018년 7월 독서목록

<문학>

라쇼몬, 아쿠타가와 류노스케/서은혜 역, 민음사, 2014

Les garcons, Montherlant, Gallimard, 1969

<청소년. 어린이>

수영장 가는 날, 염혜원, 창비, 2018

하늘정원, 김영미 글,박정원 그림, 뜨인돌 어린이, 2018

짜장면 불어요, 이현, 창비, 2006

<비문학>

어느새 운동할 나이가 되었네요, 가구타 미츠요/이지수 역, 인디고, 2018

어차피 연애는 남의 일, 도대체, 위즈덤하우스, 2018

도쿄의 부엌, 오다이라 가즈에/김단비 역, 앨리스, 2018

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기, 무라카미 하루키/임홍빈 역, 문학사상, 2009

소소동경, 정다원, 상상출판, 2018

분 25호, RHK일본문화컨텐츠연구소, 2018

<만화>

마라톤 1년차, 다가키 나오코/윤지은 역, 살림, 2014

<영화>

앤트맨 2