흙 한 덩이. 두자춘. 거미줄.

조금씩 계속 (아직도?) 읽는 아쿠타가와 류노스케 단편집. 어제 세 편을 읽어서 이제 세 편만 남아있다. 단편 읽기는 바쁜 와중에 하나씩 사탕 빼 먹는 기분이 든다. 단편을 한 자리에서 내리 서너 편 읽으면 줄거리가 엉켜서 (그건 자네 머리가 나쁜 탓일세) 하나씩 따로 따로, 부엌에서 한 편, 쇼파에서 한 편, 해우소에서 한 편 읽었다.

'흙 한 덩이'에는 기구한 운명에 맞서 억척스레 사는 여인의 시어머니가 화자다. 첫 두어 문장으로 며느리 다미의 고단한 생활이 보인다. 다미의 남편은 병석에서 팔 년을 누워지내다 사망했고 시어머니 스미는 어린 손주와 밭일을 버리고 다미가 따로 나갈까봐 (일본은 남편 사망 후 시댁에 붙잡힐 의무는 없나 보다) 걱정한다. 그래서 (도박을 이제는 끊은) 조카와 재혼시켜 다미를 붙잡으려 하는데 다미는 재혼 생각 없다고, 자신이 열심히 밭을 일구며 돈을 벌고 아이를 키우겠노라 말한다. 마을의 남자들 품앗이 일 (무덤 파기 등)도 척척 해내고 이웃 마을 까지 나가 일을 해내 돈을 모으는 다미. 그 바람에 늙은 시어머니는 쉬지도 못하고 집안일에 육아를 떠맡았다. 재혼하라며 며느리를 채근하는 것도 실은 쉬고 싶은 속마음의 표현. 밖에서 칭송이 자자한 며느리가 밉고 밉다. 학교에서 엄마 칭찬을 들은 손주에게도 애엄마 욕을 늘어놓고 급기야 고부간에 전쟁이 난다. 팔년 병치레 후 아들/남편 장례를 치렀던 스미와 다미. 이 두 여인의 종이 안팎처럼 닮은 인생. 일은 일대로 해도 표시를 낼 수 없는 집안 일과 생계와 연결되는 바깥일. 옛이야기 같은데 툭, 떨어지는 결말은 의외로 서늘했다.

'두자춘'은 정말 옛날 이야기다. 중국 낙양에서 석양을 바라보며 서있는 '왕년에' 잘나갔지만 지금은 무일푼인 두자춘. 도사님을 만나서 두 번이나 황금을 파내 부자가 된다. 그리고 두번 다 삼년 안에 탕진하고 그 많던 친구들도 두번 반복해서 등을 돌린다. 그러자 돈 보다 도술, 이라는 깨달음을 얻었을까, 도사님을 붙잡고 제자로 받아달라고 청한다. 도사는 아미산 꼭대기에 두자춘을 놓아두고 '절대 말하지 말라' 는 명을 내리고 사라진다. 그가 입을 다문다면 선인, 도사가 될 수 있을터였다. 온갖 허깨비와 허깨비와 허깨비가 나타나 위협을 해도 두자춘은 입을 다물었는데, 아, 이건 허깨비인지 진짜인지 모를 지경이 반복되고 (따져보니 삼세번의 법칙이 있다!) 최후의 도전은 역시나 부모님의 모습으로 다가온다. '흙 한 덩이'의 시어머니 스미였다면? 잠시 여러 얼굴의 모성과 아들의 효심 전형들을 저울질 해본다. 말 참는 것의 가치와 의미를 생각해 .... 보지 않아도 이야기는 재미있다, 는 결론.

이 단편집은 후반부로 갈 수록 인간의 바닥을 '옛이야기', 특히 신의 세계를 통해 보여주는데 '거미줄' 역시 신의 너그러운 마음으로 내려주는 동앗줄, 아니 거미줄 이야기다. 핏물 호수에서 벌을 받으며 비명 지를 힘도 없이 허부적 거리던 세상 최고의 악인. 그가 그 거미줄 이나마 붙잡을 수 있었던 건, 생전에 단 한 번의 선행, 길에서 거미를 밟지 않은 일 덕이다. 그는 그 가늘고 빛나는 거미줄을 붙잡고 영차영차 지옥에서 저 위쪽 밝은, 천상의 연못 바닥까지 기어 올라간다. 그러다가! 짠! 이 악당의 영혼, 혹은 고통을 받아내는 감각,의 구원 따위는 사실 신에게는 그리 중요하지 않다. 신은 뭐, 눈에 띄고 살짝 불쌍하면 땅속의 금을 주거나 거미줄을 내려줄 수는 있다. 그리고 일이 틀어지더라도 그건 네 복이고, 라며 샬랄라 천상의 산책을 이어간다. 신의 눈길, 은총, 거미줄을 기다리며 목 빠지게 기다리는 인간들. 아, 아쿠타가와 류노스케는 정말 인간을 측은하게 여기는 작가네. 멋지군.

영화 말고 일드

책만 읽기는.... 드라마도 보고, 밥도 먹고, 많이 먹고, 또 먹는 주말이었다. 화창하고 시원한 날씨, 아이 학교 행사로 바쁘게 다니고, 숙제도 시키고, 지쳐 늘어져 있고 (밀린 일은 잠시 덮어두었다) 앗, 이불을 빨아널었어야 했는데! 오늘 비 오쟈나.

나는 일드를 pooq 어플을 통해서 봤다. 우리집에는 테레비가 없다. 거실 공간이 부족해서 그냥 책장을 더 들여놓아버렸지. 그렇지만 태블릿이나 스마트폰으로 드라마나 영화를 더 찾아보고 있으니 이건 티비 없는 의미가 없지. 요즘 재미있게 본 드라마는 '민중의 적'과 '언내츄럴'.  일어공부한다고 핑계를 대기에는 자막이 꼭 필요하고요, 리스닝은 어째 발전되는 느낌도 들지 않지만, 과장된 셋팅과 뻔한 관계가 빠른 흐름 (주로 10부작), 그리고 철칙같은 일드 공식에 맞춰서 쉽게 쉽게 진행되니 얌전히 따라가면서 (욕도, 공감도 하면서) 봤다. 사연 있는 주인공, 대쪽 같은 직업의식, 동지인줄 알았던 자의 배신과 후회, 그리고 해피 엔딩, 죽은 자는 말이 없지만 복수는 해야하고, 잔인한 장면은 ....으.... 심하게 다 나온다.

'민중의 적'은 입센의 작품이 아니고요..... 고졸의 가정주부가 시의원이 되고나서 생활인의 정치를 펼치며 정당 파벌 싸움을 헤쳐나가는 이야기. 주인공 뒷편에 놓인 미니오븐이 탐났고요...

이런 황금멘트도 있습니다. 전업주부 남편의 살뜰함이란!

어젠 '앤트맨과 와스프'를 봤는데 전편을 안본 상태여도 줄거리를 따라가기에 어렵지는 않았다. 이웃님의 지적대로 인종별 스테레오타입, 한숨 나오게 반복되고요. 영화 내내 저 벌레들 어쩔...하면서 본 나는 곤충이 너무 싫은 사람입니다. 드라마에도 개미 이야기는 반복되더라구요.

'언내츄럴' 은 의문사, 혹은 자살로 지나칠 뻔한 살인사건을 다루는데 '메르스' 사태도 나오고 '동반자살'의 어른 살인, 그리고 인터넷의 자극적 영상과 군중심리에 대해서도 일갈한다. 시민의 알 권리를 내세우는 기레기....와 그 뒤를 따르는 관음증 대중들.

빨래는 말고 청소로 시작하는 월요일, 주말에 덮어두었던 서류일을 시작해야겠다. 이렇게 말하면서 컴은 안 끄고 ... 안 끄고...안 끄니?!

어느새 운동할 나이가 되었네요

표지나 제목, '운동장려' 라는 속보이는 표지 문구에 계속 장바구니에 담아 두었던 책인데 ...사 놓고도 침대 옆에서 책을 묵혔다가 어제야 읽었다. 이 책을 읽으면 운동을 하고 싶어지고 몸이 생기를 찾거나 가벼워질 ..... 리는 없고, 의외로 진지한 작가에 대해서 다시 생각해 보게 된다.

가쿠라 미츠요, 는 낯선 이름이다, 싶었는데 '종이달'의 작가였다. 그의 여러 소설과 엣세이가 번역으로도 나와있는데 저 소설을 읽고 (은근) 실망했던 기억이 난다. 영화를 먼저 봐서인지 지루했던 서술이나 대책없이 멍청한 주인공이 싫었기 때문이다.

어째, 불안한데, 하면서 시작했다. 표지의 설렁설렁 만화체나 쉬엄쉬엄 놓여있는 제목은 요즘 흔히 보이는 '위로'와 '만족' 류 아닐까 싶었다. 마흔 넘었으니 운동해, 그런데 별거 없어, 라는 걸 읽고 싶지는 않다. 그.런.데. 첫 장부터 운동화 끈 꽉 조여매고 달린다. 마라톤. 하프 아닌 정식 마라톤. 완주 기록은 네 시간 43분. 이 책에는 일곱 번의 마라톤 완주 기록과 네 번의 트레일 러닝(산에서 뛴다!)와 등산, 심지어 야간 등산의 기록도 담겨있다. 이런 배신.

책의 서문에는 나이드는 것과 건강에 대한 순진한 생각과 자신이 얼마나 운동을 '싫어하는'지 천연덕스럽게 써놔서 힘을 빼고 읽기 시작했는데, 첫 챕터부터 마라톤 코스를 완주한다. 하지만 책 절반에 이르기 까지 저자는 '아 싫어, 뛰기 싫어, 힘들어' '걷고 싶어'를 반복한다. 자신은 그저 어쩌다보니 9년에 걸쳐 1키로 뛰기 부터 해서 43킬로는 뛰게 되었을 "뿐" 운동형 사람은 아니라....고, ... 이제는 믿기지 않는다. 그런 사람인 것이다. '종이달'의 작가는. 주말에만 달릴 수 있어서 눈이 오거나 비가 오면 속으론 '앗싸, 운동 거를 핑계가 생겼어' 라며 좋아하지만 주중에는 9시부터 5시까지 일을, 작가의 글쓰는 일과 다른 여러 '일'로 바쁘게 규칙적으로 사는 사람이다. 그러고도 계속 피곤과 오른 발 엄지의 기형과 전날의 과음의 숙취, 그리고 이런 저런 핑계로 몸이 힘들다고, 그런데 지금은 달린다고, 시침 뚝 떼고 적는 사람이다. 무서운 사람이다. (그래도 '마녀체력'의 저자처럼 철인삼종을 하지 않으니 다행) 달리다가 '심심해서' 소설 구상도 해보고 주위의 풍광에 감탄도 하지만 결국 마지막 오킬로를 뛰게 만드는 힘은 '맥주'라고 속의 말을 적는 사람이다. 결승전을 지나서 쨍하게 시원한 맥주를 마시려는 일념으로 그저 달렸다고. 몸은 아픈데 다리는 앞으로 나가는 신기한 경험, 그리고 아주 가끔, 등산 혹은 트레킹 중 자신을 넘어선 어떤 '환희'가, 절로 하하하 웃음이 나는 (몸은 뽀개지게 아프면서) '하이' 상태가 되기도 한다고 적어놓았다. 프랑스에서 와인, 굴, 스테이크와 함께하는 마라톤 코스는 결국 달리기 행사라 몸은 괴롭다고, 하지만 신선한 굴과 화이트 와인의 조합은 환상적이라고 독자를 약올리기도 했다. 다 읽고 나면 장딴지가 뻐근하고 목이 말라 맥주와 와인 생각이 간절해진다. (이 책은 음주 장려 엣세이, 아닐까)

귀여운 책의 삽화 캐릭터도 꾸준하게 달린다.

아들의 사생활

요즘 읽고있는 Montherlant의 Les garcons (소년들)은 100년전 프랑스의 중고등학생들의 기숙학교 이야기다. 열두어 살 부터 열여섯 일곱 나이, 바칼로레아 시험을 치르기 전 아이들. 고학년들은 주도권을 잡고 학교 내부의 비공식 클럽을 만들어 저학년 아이들을 정신적 육체적으로 이끌고 (좋은 방향, 나쁜 방향 둘 다) 연애 비슷한 관계도 생긴다. '형....안아줘...... 후배는 얼굴로 뽑는 거야..... ' 이 학교 '파르크'는 가톨릭계고 다양한 계층, 귀족, 브루주아, '평민' 의 아이들을 교육시킨다. 그리고 학교내의 자유로운 분위기로 부모들의 걱정을 사기도 한다. 퇴학당하는 학생도 있었는데 '보바리 부인' 책을 학교에 가져와 돌려읽었기 때문. 소년들끼리 커플로 다니고 손잡고 뽀뽀는 해도 되지만 보바리 부인을 읽을 수 없는 학교.

주인공 알방은 고2, 이제 바칼로레아 1차 시험을 치렀고 1년전 이 학교로 전학왔다. 그의 전학 이유는 예뻐하는 후배 세르주를 따라서다. 귀족인 알방에 비해 집안 형편도, 행실도 좋지 않은 세르주. 하지만 치명적인 매력을 가진 아이. 담임 사제도 예뻐해서 삼각관계를 만들어버린 아이. 이 두 소년의 관계가 궁금하고, 아들 알방과 자신의 관계가 걱정스러운 알방의 엄마. 얘야, 나한테 다 말해줘! 커가면서 자신에게 문을 닫는 아들의 속내가 궁금해서 엄마는 아들 일기장을 뒤진다, 아들의 비밀 상자를 억지로 열고 안 그런척, 슬쩍 슬쩍 이런 저런 질문을 돌려 던진다. "얘, 너 어제 삯마차를 어떤 후배랑 탔다며? 난 다 알아. 말해." 아들은 이제 어머니의 그 비열한 행동을 알고 결투장을 던진다. 일기장 안에. "엄마, 이거 읽으시는 거 다 압니다. 저도 이제 참지 않겠어요. 눈에는 눈, 이에는 이."

막내의 카톡은 잠그지도 않았고 내 태블릿에 있기에 다 볼 수 있다. 이 아이의 요즘 관심사는 배틀그라운드와 '앤트맨'이고 랩을 듣기 시작했다. 난 뒤지는 게 아니라 보호하고 있는 엄마입니다만. 큰 아들 녀석의 인스타를 몇 번 봤다고 한소리 들은 다음 부턴 (아니, 불특정 다수에겐 열어두는 sns 를 왜 엄마는 보면 안되는 걸까? .... 아, 물론 싫겠지. 도서관에 간다고 하고선 홍대 카페 사진을 올렸으니까) 내 아이의 사생활, 그 넘지 말아야 할 경계선에 대해 고민하고 있다. 

집착과 사랑

베르뒤랭 부부의 모임에서 미운털이 박힌 스완은 이제 그들을 '천박한 것들'이라고 입밖으로 욕설을 내뱉기에 이른다. 아니, 저것들이! 내가 그동안 무지하고 아랫것들이건만 오데뜨 때문에 참고 상대해 줬는데! 이제 오데뜨를 다른 남자에게 붙여주느라 뚜쟁이짓을 하면서 나를 몰아내?! 음악도 예술도 건축도 다 모르는 것들! 이런 고약한 것들! ... 이라지만 그 그룹에 속해있는, 그리고 나올 생각이 딱히 없는 오데뜨 때문에 전전긍긍한다. 그리고 '남들은 아는' 스완만 애써 외면하는 오데뜨는 다른 시간들과 다른 남자들에 대한 이야기가 슬슬 드러난다.

어쩐지 그날은 저녁 시간에 스완이 오데뜨 집에 갔을 때, 그녀가 서둘러 안녕을 말하고 배웅하려는 듯 하더라. 집으로 향하던 스완은 의심이 들자, 발길을 돌려 다시 오데뜨네로 향한다. 피곤하다며 일찍 잠자리에 들거라 말했던 그녀, 하지만, 그녀 창문에 불빛이 어리고 한 명이 아니라 두 명의 그림자가 창에 보인다. 현장을 덮칠까 그대로 돌아설까 고민하는 (몇 단락에 걸쳐) 스완씨. 창문을 두드린다. 잠시 소란. 낯선 남자 목소리 "누구요?!" 그리고 ... 아, 잠깐만, 착각이었나보오. 저 창문은 그 창문이 아니오. 옆집이었소. 다행이오만, 손이 떨리는 스완씨는 '그럼 그렇지, 이쁜 나의 오데뜨가...' 라고 생각한다. 그래도 베르뒤랭 모임에서 내쳐지고 소풍이고 야회고 오페라 관람에서 다 따를 당하니 혼자서 불안하기 이를데 없다. 어느 오후, 그녀의 일상적인 휴식 시간일 때 스완은 다시 오데뜨네로 향한다. 수위 말로는 '댁에 계신듯하다' 지만 벨을 눌러도 오랫동안 열어주지 않는다. 쎄한 기분이 드는데 뒷뜰 쪽, 그녀의 창가 에서 무슨 소리가 난다. 서둘러 건물 밖으로 돌아 나가는데, 자신을 향하는 건 이웃들의 눈총뿐. '아, 저 남자 또 왔네'

오데뜨와 사귀기 시작한지 이삼 년이 흘러, 이젠 오데뜨도 살이 붙고 (흑), 미모도 예전만 덜하건만 (흑) 스완의 집착은 커져만 간다. 그녀가 빠리를 벗어나 며칠간 여행을 갈라치면 그녀가 간 곳으로 '우연을 가장해' 부딪힐 요령으로 기차표 검색을 하고, 십수 년 간 가 보지 않았던 친구의 영지로 놀러가는 시나리오, 그리고 그녀의 '아닛, 당신은 나를 스토킹 하시는 거에요? 나를 향한 사랑은 고작 그뿐이었나요? 왜요? 절 부정한 여인으로 의심하시는 거는 아니겠지요?' 비난을 상상하며 고민을 억누르고 그럴수록 그녀를, 그 청초한, 하지만 다분히 의심스러운 이중 삼중 생활의 오데뜨를 묶어두는 베르뒤랭네가 밉다. 이제 스완은 다른 여인들은 다 정리한 상태이고 자신이 사랑을 주는 존재인 오데뜨에 집중하고 있다.

여인의 부정, 뒷생활을 가정하고 괴로워하는 자학의 남자. 19세기 프랑스에는 이런 인물들이 많았던걸까 아니면 여자는 요물, 이라는 법칙으로 소설 쓰기를 좋아했던 걸까. 발자크의 여혐 대잔치 소설도, 뮈쎄의 답정너, 너 바람폈지,의 백만 번 질문으로 고문하기에 더해 스완 씨도 슬슬 오데뜨에게 부정한 여인, 이라는 굴레를 씌우고 자신이 재판관이자 구원자가 되려고 꿈틀대고 있다. 그래도 아직 염치와 부끄러움이 있기는 하지만, 이런, 다른 사람에게 보내는 편지를 이리 저리 흔들고 햇볕에 비추어 내용을 읽으려 애쓰다니. 이런 게 사.랑. 이라고요? 아, 스완의 사랑은 아직 백오십 쪽이 남아 있고, 난 그들이 결혼할 거라는 것도 알지만. 뭔 사랑 이야기가 이리 재미가 없지? 찌질한 스완씨 속 마음 계산기만 계속 읽자니 힘이 든다.