빌런과 조력자

예고 영상에서 처럼 <퀸스 갬빗>은 여자 아이가 남자들만의 세계에서 승승장구 하는 이야기이고 그 길은 험난하다. 하지만 이 드라마에서 빌런은 의외로 남자가 아니다. 장면 장면들은 전통적 남녀관계를 희화하고 뒤집는데 가만 들여다보면 남자들은 극복해야 할 한계요 넘어야 할 산으로 나오는 반면 여자들은 적극적인 가해요소로 함정을 파놓아 베스를 위험에 빠뜨린다. 

베스의 인생에서 약물과 알콜 중독을 심화시킨 인물들은, 내면의 갈등이나 허영을 부추기는 건 여자들이고 체스를 가르치고 사회에서 성장할 기회를 주는 건 남자들이다. 남자들은 자신들만의 세계에 침입한 당돌한, 게다가 반칙까지 하는 베스를 눈감아주고 끼워주고, 심지어 적극적으로 돕고, 인정해준다. 베스를 롤모델로 삼고 체스 클럽을 만들고 연습하는 건 남자아이들이다. 특히 마지막 장면, 민주적 미국이 아닌 소련, 그것도 따뜻한 실내가 아닌 실외 공원, 다수의 할아버지들이 하얀 백색의 코트를 입은 베스를 인정하는 장면은 상징적이다. 베스는 챔피언이라기 보다는 무해한 공주님 같다. 남자들이 졌으면 손에 입 맞추는 대신 무릎을 꿇어야 할 것 아니냐.

이 재미있는 7부작 드라마 내내 상투적인 '남성적 폭력'은 비켜간다. K드라마에서라면 아버지의 존재도 부각되었겠지만 그는 멀리 흐릿하게만 스쳐가고 대신 체스를 주신 아버지가 딸의 인사를 받는다. 남자 인물들이 나올 때 마다 혹시가 그가, 그들이 베스를 성적으로 심리적으로 착취할까 겁을 먹었다. 하지만 그들이 베스를 사람으로 대하자 그걸 감사하다고 적었다, 내가. 멍충이 같이. 대신 여성인물들인 어머니, 친구, 원장님과 여성 기자 들이 베스의 인생에 독약을 들여오고 그녀의 마음에 불안 허무 그리고 포기를 불어넣고 있었다. 베스가 내내 그리워하고 '복기'하는 친어머니가 시작이었다. 여성들의 연대도 (특히 졸린의 엉성한 캐릭터라니) 헐겁고 작위적이라 남성 조력자 팀에 비하면 걸리적 거릴 뿐이다. 

재미있게 봐 놓고서 다음날 아침에 이렇게 투덜거릴 일이냐 싶지만 난 뒷북이 전문이니까.

드라마 내내 베스는 체스를 해나가며 점점 예뻐진다.

<덧> 어쩐지.... 남자 작가 소설에 남자 감독들

퀸스 갬빗

넷플릭스 드라마 7부작. 

아홉살에 엄마를 사고로 잃고 고아원에 간 아이가 할 수 있는 건 아무것도, 의지할 사람도 정을 붙일 물건도 없었다. 이미 아버지는 남보다 못한 사이가 되어버렸고 삭막한 고아원, 썰렁한 건물 천장에 나만의 다른 '세상'이 그려지고 나서야 아이는 하루 하루를 살아갈 수 있었다. 혼자라도 이 '세상'을 버텨낼 수 있다. 체스의 세상이 열렸다. 다만...

약물과 알코올 중독과 승부욕에 더해서 주위 사람들의 비극이 (엘리자)베스를 붙잡고 있어서 7부작 내내 그녀의 성장과 승부를 두손을 쥐고, 안타깝게 (가끔 통쾌) 함께 지켜보았다. 베스의 두 어머니의 비극이 처절한 만큼 그녀의 승리가 아름답지만 불안하고 또 가식적으로 보일 수 밖에 없다. 무표정한 베스의 마음엔 얼마나 어두운 이야기들이 갇혀있는지.

나이 많은 아저씨가 소녀를 대할 때, 고아원에서 남자 간호사가 알약을 나눠줄 때, 입양한 가족의 양아버지가 차가운 눈빛을 던질 때, 엘리자베스에게 진 상대 남자 선수가 얼굴을 일그러 뜨릴 때, 예상되는 폭력적인 장면이 이어지지 않아서 감사한 마음이 들었다. (왜?!! 이런 학습된 공포가 찾아오는지 분하지만)  

체스 드라마 였지만 어쩔 수 없이 이세돌과 택이가 생각났다.  결말은 착하고 귀엽고 어쩐지 응팔같기도 했다. 체스 룰을 몰라도 충분히 경기 장면을 즐길 수 있다. 다만 .... 토마스 브로디생스터, '러브 액츄얼리'의 그 귀여운 꼬마가 키만 크고 수염이 난 애늙으니 모습의 이십대 후반으로 나와서 많이 놀랐다. 

너의 췌장을...

제목이 괴이하다 싶었는데 그 의미를 알고 나니 기괴한 기분이 들었다. 

일본 애니에서 그려지는 여고생은 일정하게 발랄하고 역시나 그렇게 소모적이다. 

외톨이 책벌레 남학생의 사회성 기르기에 소비되는 여학생 사쿠라도, 뜬금없이 여학생이 따라 붙는 찌질한 남학생 (이름도 그 유명한 春樹 하루키)는 더 싫었다. 시한부 여학생, 약속 장소 가는 길에 사고. 정말 끝까지 대환장.

발랑 까진 여학생이 순수한 남학생과 바다로, 도시로 여행을 떠나고 호텔에서 아슬아슬한 하룻밤을 보내는 장면. 유혹과 우정, 아니면 성장의 그 순간을 남자 어린이 판타지에서 벗어나지 못한 수준에서 그리는 애니 '바다가 들린다'도 생각난다. 우리 나라 버전으로는 남이섬에서 일박이일 여행 후 커플이 된다는 칠공팔공 전설의 할아버지 로맨스가 있다. 

이 애니메이션 들은 넷플릭스에 있기에 싱크대 청소하면서 봤다. 짜증이 많이 나서 수세미질을 더 박박 했더니 부엌이 깔끔해졌다. 짜증은 가시질 않아. 

중경삼림

'화양연화'로부터 30년쯤 시간이 흐른 뒤의 홍콩. 홍콩 사람들, 서양인들과 인도 이민 노동자들, 영어와 일어, 힌두어에 중국어의 여러 방언들이 뒤섞이고 폭력과 마약이 온갖 음식과 연기, 땀과 함께 범벅인 곳 충칭맨션 근처에 심야식당 '미드나잇 익스프레스'라는 샌드위치 가게가 있다. 화양연화 때 보다 5년쯤 더 젊은 양조위가 경찰 633호로 나온다. 함께 나오는 금성무는 사복 경찰로 범인을 쫒아 달리며 권총도 쏘다가 무서운 누나도 만나지만, 양조위는 경찰복을 입고 동료와 함께 점심을 먹거나 밤 근무 중 커피와 (애인에게 건넬) 간식을 사는 조용한 경찰이다. 그리고 그 평온한 경찰복과 그의 눈빛은 어쩐지 상대를 무장해제 시키는 (그러니까 나 같은 관객의 마음에) 나름대로 강력한 무기다. 반면 근래 뉴스의 홍콩 경찰은 훨씬 과격하고 폭력적이다. 반환 삼년 전의 홍콩은 다시 화양연화였다. 

불법가택침입에 우렁각시, 제복 패티시즘이 넘치고, 인종 차별에 온갖 사랑 클리셰가 범벅인 이야기인데도 이 영화를 좋아한다고 (조금은 부끄러운 마음으로) 말한다. 94년, 5월이 나에게도 화양연화였기에.  

나무 하나는 목, 나무 둘은 림, 셋이면 삼. 

막내가 다시 집에서 줌으로 수업을 듣고 나는 떡을, 아니 밥을 한다. 그러다 축 늘어져서 물을 뚝뚝 흘리는 행주와 눈을 마주쳤다. 이렇게 춥고 축축한 날이면 캘리포니아와 홍콩을 생각하게 된다. 중경, 충칭의 매운 음식도. 

이 두 홍콩 경찰은 21세기에 와서 2000년 전 이야기 '적벽대전'의 주유와 제갈공명으로 만난다. 촉한(중경) 쪽 인물은 금성무.

화양연화

첸 부인(장만옥)과 차우 씨(양조위)는 같은 날 옆집으로 이사 들어오면서 서로의 짐이, 첸 씨의 책과 차우 부인의 구두가 잘못 뒤섞이고 인사를 튼다. 이웃들과 함께 격식 없이 저녁 식사를 하는 사교 생활, 혹은 모임을 꺼리는 첸 부인은 동떨어져 혼자 먹을 국수를 사러 나간다. 출장이 잦은 남편과도 거리가 느껴지는 첸 부인. 그녀의 직장 상사에겐 미스 유라는 애인이 있고 상사의 부인과 애인 사이의 스케쥴 조정도 첸 부인의 일과 중 하나다. 사람들 사이의 거리와 규칙을 의식하는 첸 부인.

그러다 첸 부인은 자신의 남편 첸 씨와 이웃 차우 부인이 불륜 관계라 확신하게 된다. 차우 씨도 이미 그 사실을 알고 있고 그 둘은 문제를 논의 한다며 만나서 함께 밥을 먹고, 차를 마시며 이야기와 침묵을 나눈다. 둘 사이의 긴장감은 터질듯 팽팽하다. 그때 흐르는 음악.  

그들이 함께 하며 웃는 경우는 드물고 그들의 '연애'는 껴안거나 침대에서 뒹굴기 보다는 차우 씨의 예전 꿈, 열정인 소설쓰기의 연장이다. 첸 부인이 원고를 읽고 의견을 말하면 차우 씨가 고쳐쓰거나 등장 인물을 더해서 이어 쓴다. 어질러진 음식 그릇, 찻잔, 담배 연기, 맨발. 그들의 감정을 이웃들 모두와 관객들이 잘 알고 있는데 그들만 아닌 척한다. 우린, 달라, 동침하지, 않아, 라는 알량한 고집. 그런다고 연애가 연애 아닌 것이, 그것도 속칭 불륜 아닌 것으로 바뀌지는 않는다. 당신들 눈빛은 어쩔건데.

소설의 끝이 있듯 이들의 만남도 위기를 몇 번 갖고, 사람들의 의심을 받고, 끝을 준비한다. 끝은 쉽지 않다. 아무리 연습을 한다해도. 그리고 몇 년 후, 다시 몇 년 후, 그 시절이 얼마나 아름다웠는가를 떠올리며 조용하게, 지금도 충분히 아름답게 영화는 마무리 된다. 하지만 그 이야기는 끝나지 않고 계속 된다. 어쩌면 가장 평범한 외도 혹은 비밀.

예전엔 나보다 나이 든 아줌마 아저씨 들의 불륜 영화로, 붉고 어두운 장면들로만 알았는데 날렵하고 화사한 치파오 원피스 수십 벌의 장만옥과 기름 발라 넘긴 머리에 피부 팽팽한 양조위는, 삼십대 후반의 한창 때 그야말로 화양연화 꽃 다운 모습이다. 새출발 하기 딱 좋은 나이였어. 1960년대 불안한 홍콩이 배경이었는데 화려한 80년대를 지나 그곳은 이젠 다시 가기 어려운 도시가 되었다.

영화 속 빗소리에 창 밖 빗소리가 섞여 들렸다. 케샤스, 케사스 ...